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Ferron, Beaulieu, La Rocque
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ANNE ELAINE CLICHE

Université du Québec a Montréal

Le sujet, donc, on ne lui parle pas. Ca parle de lui, et c’est la qu'il s’appréhende’.

Si vous ne vous étes pas trouvés au niveau de la parole, c’est désespéré, n’essayez pas
d’aller chercher ailleurs...

Jacques Lacan aux psychanalystes?

Depuis Saussure, la linguistique considére la parole comme un acte individuel qu’il
convient de reconnaitre dans sa fonction propre. « Somme de ce que disent les gens»,
la parole se sert de la langue en méme temps qu’elle la produit; elle actualise des
combinaisons de sons («actes de phonation») dépendant de la volonté des locu-
teurs®. Langue et parole sont dés lors dissociées sur le plan conceptuel :

C’est la premiére bifurcation qu’on rencontre dés qu’on cherche a faire la théorie du
langage. Il faut choisir entre deux routes qu'il est impossible de prendre en méme
temps; elles doivent étre suivies séparément. On peut a la rigueur conserver le nom
de linguistique a chacune de ces deux disciplines et parler d"une linguistique de la
parole. Mais il ne faudra pas la confondre avec la linguistique proprement dite, celle
dont la langue est I'unique objet*.

Cette distinction inaugurale fait émerger un sujet de I'énonciation — auquel
Benveniste donnera une élaboration remarquable® — dont le statut scientifique a

IS

Jacques Lacan, «Position de I'inconscient », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ freudien», 1966,
p. 835.

Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVIII: D’un discours qui ne serait pas du semblant [1971], Paris, Editions
du Seuil, 2006, p. 37.

Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1906-1911], Paris, Payot, 1975, p. 38.

Ibid., p. 39.

Voir entre autres Emile Benveniste, «’appareil formel de 1'énonciation », Problémes de linguistique générale
II, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1980, p. 79-88. Benveniste a pour sa part indiqué clairement comment la
découverte freudienne met au jour les effets de la parole qui dit, agit et révéle la subjectivité inconsciente.
Voir ses «Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », Problémes de linguistique
genérale I, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1976, p. 75-87.
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pour effet de révoquer le subjectivisme psychologique: la production du sens reléve
chez Saussure de la valeur et ne se réclame d’aucune ontologie. On comprend que
Lacan ait trouvé dans cette linguistique scientifique une alliée pour extraire la notion
de sujet de la consistance illusoire du moi remise au centre de la psychanalyse aprés
la mort de Freud®. I’arbitraire saussurien comme la dichotomie langue/parole que
pose cette linguistique évacue en effet toute conception métaphysique du sens.
Partant de cette coupure épistémologique, Lacan effectue un déplacement, faisant
subir aux concepts saussuriens une distorsion radicale qui n’en est pas moins une
appropriation. Avec Lacan, la linguistique est pour ainsi dire saisie par la question du
sujet dégagée — mais laissée irrésolue — par Saussure’.

La parole définie comme acte d’énonciation a ainsi ouvert, dans la seconde
moitié du xx© siécle, un vaste pan de la théorie littéraire a la question de la «pro-
duction» du sens et du texte. Penser la parole dans I’écrit n’est donc pas une pro-
position nouvelle si 'on concoit que la littérature actualise immanquablement
une parole, autant dire une énonciation. Dés lors, la lecture littéraire a laquelle
nous sommes ici conviés appellerait-elle simplement a reprendre les notions bien
connues de voix narrative, de narrativité, si ce n’est a considérer le narrateur lui-
méme et ses divers travestissements? Il apparait plutét que l'invitation & prendre
en compte le «parler dans I'écrit» vise a rejoindre une vocalité qu’il s"agit de repé-
rer dans certaines écritures pour en mesurer la portée. Si la parole est un acte,
tenter de la prendre en acte, autant dire de 1'entendre dans son inachévement, si
ce n’est, pour parler comme Saussure, dans sa phonation — ot la voix ne désigne
plus seulement I'instance narrative mais une performativité : sonorisation, rythme,
débit, tempo, tonus, hallucination auditive, voire hantise —, convie a une écoute
de la parole a I'endroit de sa profération: voix et corps portés par un souffle qui
en est la condition.

Repartons donc d"un peu plus loin. «Parole» viendrait de parabole, parabola
ayant supplanté verbum dans I'ensemble des langues romanes, et cela, apprend-on,
grace a sa récurrence dans la langue ecclésiastique, verbum étant dans cette langue le
terme pour traduire le logos du Nouveau Testament. 'affaire est intéressante si I'on
en croit Littré. Tous les peuples romans usant du bas latin ont retenu dans 1'usage
vulgaire parabola pour désigner la parole «a cause du fréquent emploi qu’on en fai-
sait dans les sermons et les exhortations, et aussi parce qu’on répugnait a employer
le mot verbum, réservé pour signifier le Verbe®».

6  Voir sur cette question Annie Radzinski, «Lacan/Saussure: les contours théoriques d'une rencontre»,
Langages, vol. XIX, n° 77, mars 1985, p. 117-124 (numéro thématique: «Le sujet entre langue et parole(s) »,
sous la direction de Claudine Normand), et Michel Arrivé, Linguistique et psychanalyse. Freud, Saussure,
Hjemslev, Lacan et les autres, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1987, 180 p.

7  Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 31-32: «La parole est un acte individuel de volonté
et d’intelligence, dans lequel il convient de distinguer 1. les combinaisons par lesquelles le sujet parlant
utilise le code de la langue en vue d’exprimer sa pensée personnelle; 2. le mécanisme psycho-physique
qui lui permet d’extérioriser ces combinaisons.» Cette définition, si elle renonce a une transcendance du
sens (ontologie), suppose encore cependant un sujet adéquat a lui-méme. Voir Jacques Lacan, « Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse», Ecrits, p. 237-322.

8 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, t. 111: I-P, Paris, Hachette, 1878-1881, en ligne: http://
www.littre.org/definition/parole (page consultée le 27 septembre 2017).
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Quel intérét y a-t-il a retrouver la parabole dans la parole? La parabole est
une forme de parole qui entretient avec la littérature des rapports familiers, comme
les Evangiles en témoignent. «Mode d’expression littéraire et théologique du Jésus
historique», affirme en ouverture de sa définition du terme le Dictionnaire critique
de théologie®. Mais, parlant en paraboles, Jésus n'inaugure pas un genre. Il s’inscrit
directement dans sa tradition juive, prophétique et rabbinique, lui qui, encore enfant
dit-on, savait débattre au Temple avec les docteurs de la Loi. Ce mode d’expression
qu’est la parabole, en hébreu mashal, participe de 1'élaboration de la Loi orale qui est
I'ensemble des controverses irrésolues ayant eu lieu dans I'histoire et constituant les
volumes de commentaires entourant la Loi écrite (Torah). La parabole est restée dans
la tradition juive, bien aprés le temps des prophétes, 1'une des méthodes de I'enseigne-
ment rabbinique, un genre d'interprétation talmudique utilisé en particulier dans le
Midrach*!, véritable fabrique de fictions qui puise ses images dans la vie courante pour
proposer une interprétation dialectique et dialogique d’un passage de la Loi écrite!2.

Or une interprétation qui en passe par le récit suppose déja que la rencontre
avec la Loi ne saurait étre frontale, et qu’elle exige plutdt les détours du signifiant
et I'ambivalence du symbole, la parabole ne visant pas tant a colmater le sens sol-
licité par le sujet qui étudie et pour qui s’est ouverte une bréche qu’a le relancer, le
jeter a coté (para-bolé) pour attraper le sujet 1a ot il s’ignore. Cette «oralité» de la
Loi (méme une fois transcrite) a pour fonction de maintenir le vif des débats, mais
aussi leur statut provisoire bien que fondateur; référence obligée en méme temps
qu'impérativement renouvelée par les exigences du monde qui lui reste donc tou-
jours contemporain. Mais ce qui nous intéresse ici dans la parabole, c’est la place
qu’elle creuse au destinataire qui la recoit et I'écoute. En cela, elle ressemble a ce que
Freud appelait une « construction » pour désigner l'interprétation en psychanalyse!*:

9 Jean-Yves Lacoste (dir.), «Parabole», Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Grands dictionnaires», 1998, p. 1024.

10 Le Talmud (de la racine LMD: «étude»), ou Loi orale, est la transcription des commentaires concernant la
Torah écrite (la Bible) et conservés par la tradition orale pendant des siécles. La rédaction de cette tradition
orale, qui présente un ensemble de divers genres — récits, légendes, prescriptions, discussions, dialogues,
fragments biographiques des personnages bibliques et des rabbins prodiguant enseignements, commen-
taires, réponses diverses et contradictoires —, commence autour de 1’an 200 de I'ére courante et se termine
vers I'an 500. Cette transcription et compilation fait suite a la destruction du second Temple et a la disper-
sion du peuple juif; elle est donc contemporaine de la naissance du christianisme.

11  Midrach (de la racine DRCH: drach, «interroger», «demander»; pl. midrachim). La majuscule renvoie au
recueil des midrachim. Le terme désigne, a partir du 1* siécle de I’ére courante, un commentaire rabbinique
de la Bible ayant pour but d’expliciter divers points juridiques ou de prodiguer un enseignement en recou-
rant a divers genres littéraires : récits, paraboles et légendes. L'interprétation se formule comme une réponse
narrative a une question que souléve, chez un commentateur, un passage de la Torah: «Par la parabole on
saisit les paroles de la Torah comme un roi trouve une perle perdue dans un palais grace a la flamme d'une
lampe. » (Midrach Genése Rabba 1,8) Voir David Banon, La lecture infinie. Les voies de l'interprétation midra-
chique, préface d’Emmanuel Lévinas, Paris, Editions du Seuil, coll. «Art et littérature», 1987, 280 p. Voir
aussi Midrach Rabba, t. I: Genése, traduit de ’hébreu par Bernard Maruani et Albert Cohen-Arazi, Paris,
Verdier, coll. «Les dix paroles», 1987, 672 p.

12 «Torah», que 'on traduit par «loi», signifie en fait «enseignement». Le passage du mot par le grec nomos
(Deutéronome) ne rend pas bien compte du statut de la Torah dans la tradition juive. Cet enseignement
passe par le dialogue et le débat oral.

13  Sigmund Freud, « Construction dans l'analyse [1937]», Résultats, idées, problémes, t. I1: 1921-1938, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Bibliothéque de psychanalyse», 1985, p. 271, 273-274: «Quelle est
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Un midrach [une parabole] n’est pas exactement un apologue. Sa finalité est bien le
déverrouillage de 'esprit face a une situation qui lui échappe, la prise de conscience
des errements de conduite et des erreurs de jugement qui provoquent impuissance
intellectuelle et impotence spirituelle. Il en va des machalim et des midrachim [para-
boles] comme de l'interprétation en psychanalyse. Face aux résistances qu’elle sus-
cite, plutot que de chercher a les forcer, au risque de les renforcer, elle passe par la
voie de la reconstruction [...]. Les récits hibliques en donnent maints exemples, le
plus célébre étant celui prodigué par le prophéte Nathan face au roi David révolté
par l'abus de pouvoir dont le nabi [propheéte] lui fait «machal», jusqu’au moment
o, en effet, le roi réalise que c’est de lui, et de lui seul, qu‘il est question [dans ce
machal ou parabole] et que s’ensuit en sa conscience un trés vivace choc moral **.

Parabole et construction sont des paroles adressées qui n’ont pas pour prin-
cipal effet de livrer une explication, ni méme une signification, mais plut6t de faire
surgir a la conscience et a l’oreille du sujet qui les recoit une voix qu’il ne savait pas
étre la sienne. La parabole se construit tel un conte, un récit, un fragment d'histoire
visant a relancer le sens d'une situation qui restait en impasse, a raviver la portée
d’un événement ou d'un acte en les remettant dans le mouvement d'un échange
dialogal, d’une parole parlée. C’est dire que la parabole ne vient pas tant expliciter
— encore moins simplifier — que diffracter l'interprétation, la projeter dans une
texture plus dense et plus opaque pour en faire éclater les résonances. « Que celui qui
a des oreilles entende. » Si dans la parole on reconnaissait encore le verbum divin, on
comprendrait sans doute mieux a quelle ambivalence toute parole est vouée; ambi-
valence que suscite ’énigme d’une incarnation et le frayage que cette incarnation
impose. Retrouver ce dire de la parole ne nécessite ni foi ni croyance, mais appelle
une disposition & I’écoute d’ot je tenterai de faire entendre un certain « parler» : chez
Jacques Ferron, Victor-Lévy Beaulieu et Gilbert La Rocque.

CAPTER LA VOIX

il fallait a présent que je nomme ce qui me poursuivait et s’accrochait & mon dos
comme un sac de voyage de plus en plus lourd, les voix et les mains et les visages
qui vivaient toujours quelque part dans le faux oubli de ma téte et de mon cceur
[...] j'entendais leurs cris de damnés et je voyais les gestes d’appel qu'ils faisaient
au-dedans d’eux, je savais et j’entendais et déja je voulais le dire®

donc sa tache [a 'analyste] ? Il faut que d’aprés les indices échappés a 1'oubli, il devine ou, plus exactement,
il construise ce qui a été oublié [par 'analysant]. [...] 'analyste achéve un fragment de construction et le
communique a l'analysant. [...] [La réaction de celui-ci] n’a de valeur que si elle est suivie de confirmations
indirectes, si [...] le patient produit de nouveaux souvenirs qui complétent et élargissent la construction. »
En psychanalyse, le fragment d’histoire que 1’analyste soumet a I’analysant aura pour effet, s'il fait mouche,
de déclencher une production psychique inédite : réve, retour d"un souvenir, lapsus, déliement de la parole
ot le sujet se manifeste — preuve que la construction I'a pour ainsi dire «attrapé» par la bande.

14 Raphaél Drai, Jésus. Lecture de I'Evangile selon Luc, t. 1: Jusqu’a Jérusalem, Paris, Hermann, 2014, p. 123.

15 Gilbert La Rocque, Serge d’entre les morts, postface d’Alain Piette, Montréal, VLB éditeur, coll. « Courant»,
1988 [1976], p. 9-10.
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La parole n’est jamais détachée de sa performance, qui est aussi sa fonction symbo-
lique. Adressée, orientée, elle va de I'un a l'autre quelle que soit la valeur de son dit,
indissociable de sa valeur de tessére. La parole a pour destin de passer, de circuler,
de faire lien, d’étre prise et reprise, répétée, rapportée, détournée. Que la parole soit
oralité ne veut pas dire qu’elle s'oppose a la lettre et a I'écrit. Henri Meschonnic a
suffisamment fulminé contre le mythe paulinien de I'esprit vivifiant et de la lettre
qui tue pour que 1’on avance un peu sur cette question:

[1I convient de] passer d'une notion sociologique (et ethnologique) de 'oralité, et
d’une notion rhétorique de l'oralité, & une notion anthropologique et poétique de
I’oralité. Non plus des formules ou des parallélismes, mais le primat du rythme et de
la prosodie dans la sémantique, dans certains modes de signifier, écrits ou parlés.
L'intégration du discours dans le corps et dans la voix, et du corps et de la voix dans
le discours. Une sémantique de la signifiance généralisée, continue dans le discon-
tinu des unités discrétes, ot se limite la sémantique du signe. La littérature, et la
poésie, sont autant dans le discours que le rythme est dans le discours, parce qu’elles
en sont l'exposition et 1'épreuve. Ot le fonctionnement de la rythmique biblique,
Lecture (Mikra) et non Ecriture, est fondateur. Loralité y est socialité. 'oralité ainsi
entendue n’oppose pas plus subjectivité et collectivité qu’elle n’oppose le parlé a
I’écrit. Elle est un aspect de I'historicité d'un discours, comme sa situation dans
l'individuation est un autre aspect du méme acte de langage'°.

La parole est déja pour la Bible une écriture qui s'incorpore — voyez Ezéchiel, et
voyez Jean a PatmosY. Pour la psychanalyse, elle est indissociable du signifiant et de
la lettre qui en est le support, elle parle bien avant nous qui sommes d"abord parlés
par elle; elle est «ca» que désignait Freud pour dire cet étranger en moi-méme, ce
flux vocalique et pourtant silencieux qui parle de moi en moi, «travaille» mes réves
et me condamne a désirer. La parole est ce dehors qui se parle en moi. « En d’autres
termes, la parole dépasse toujours le parleur, le parleur est un parlé [...]%.»

Ne quittons pas tout de suite le terrain de la parabole, et considérons un pas-
sage des Nombres a partir de son commentaire talmudique: « Lorsque Moise entrait
dans la Tente d’assignation [qui contenait 1’Arche sainte au désert], pour parler
avec Dieu, il entendait une voix qui lui parlait de dessus le propitiatoire qui était
sur 1’Arche du Témoignage, d’entre les deux chérubins, et il lui parlait.» (Nb 7,89)
On trouve dans la tradition hébraique un midrach selon lequel la voix que Moise

16  Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité ? », Langue francaise, n° 56, décembre 1982, p. 18.

17  «Fils d’homme, écoute ce que je te dis: ne sois pas rebelle [...]: ouvre la bouche et mange ce que je vais te
donner. Je regardai: une main était tendue vers moi, tenant un livre enroulé. Elle le déploya devant moi: il
était écrit des deux cotés; on y avait écrit des plaintes, des gémissements, des cris. Il me dit: Fils d’homme,
mange-le, mange ce rouleau; ensuite tu iras parler a la maison d'Israél. J'ouvris la bouche et il me fit manger
ce rouleau. Il me dit: Fils d’homme, nourris-toi et remplis tes entrailles de ce rouleau que je te donne. Je le
mangeai: il fut dans ma bouche d"une douceur de miel.» (Ez 3,1-3); «Je m’avancai vers I’ange et le priai de
me donner le petit livre. Il me dit: Prends et mange-le. Il sera amer a tes entrailles, mais dans ta bouche il
aura la douceur du miel. Je pris le petit livre de la main de ’ange et le mangeai. Dans ma bouche, il avait la
douceur du miel. » (Ap 10,9) Traduction de la Bible TOB.

18 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVIII: D'un discours qui ne serait pas du semblant [1971], p. 78.

DOSSIER 27



entendait ne lui parlait pas a lui, mais se parlait (G elle-méme) vers Iui. Cette opinion
est reprise par Rachi'®, qui commente ce verset en soulignant que Dieu se parle a
lui-méme incessamment depuis la création du monde. Moise entre dans la Tente, se
met a I'écoute et recoit la parole qui se profére dans sa direction. Ainsi, la voix se
parle entre les deux chérubins qui se font face et que la tradition appelle guevoura
et hessed (la rigueur et la grace). Entre rigueur et grace, la parole s’entretient avec
elle-méme. Henri Atlan éclaire le fondement de cette lecture concernant «les voix de
la prophétie réfléchies sur elles-mémes?°» :

Cette interprétation s’appuie sur la ponctuation [vocalique] inusitée du verbe dans
le verset, midaber au lieu de medaber, pour «parlant». Cette ponctuation semble
indiquer une tension de la massorah, la tradition de lecture, entre la forme directe
«parler» et la forme réfléchie «se parler». C’est ce qu’explique Rachi: « Midaber est
comme mitdaber, se parlant. Pour la gloire d’en haut [il convient] de dire ainsi. Il se
parle a lui-méme et Moise entend & partir de lui.»?!

Comme le souligne Atlan, «on ne dialogue pas avec I'infini??». Le midrach nous sug-
gére donc que la parole de Dieu est d’abord une voix qui se parle et que Moise, étant
prophéte, peut capter. La voix est ainsi subjectivée non pas a sa source, mais bhien en
celui qui I'entend. Dans la Tente du rendez-vous, au désert, Moise pouvait entendre
cette voix en rapport seulement avec sa propre faculté d’entendement. La voix d’«en
haut » est infinie, mais celle de Moise est délimitée par un corps; et ce qu'il capte de
cette voix devient la parole qu’il va transmettre au peuple.

Ce phénomeéne de la parole se parlant comme d’elle-méme, le philosophe
Martin Heidegger 1’a repris?. Sa formule, « Die Sprache spricht » (la parole parle), fait
chez lui I'objet d'un certain développement :

L'étre humain parle. Nous parlons éveillés; nous parlons en réve. Nous parlons
sans cesse, méme quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons
qu’écouter ou lire; nous parlons méme si, n’écoutant plus vraiment, ni ne lisant,
nous nous adonnons a un travail, ou bien nous abandonnons a ne rien faire. [...]

19 Rabbi Shlomo ben Itzhak HaTzarfati ou Rabbi Salomon fils d'Isaac le Frangais, dit Rachi (Troyes, 1040-
1105), est connu de nos jours pour son commentaire sur la quasi-totalité de la Bible hébraique et du Talmud
de Babylone. Il reste I"'une des principales autorités rabbiniques du Moyen Age, et I'une des plus influentes
du judaisme.

20 Henri Atlan, Les étincelles de hasard, t. I1: Athéisme de I'écriture, Paris, Editions du Seuil, coll. «Librairie du
xx1° siécle», 2003, p. 184-187.

21 Ibid., p. 184-185.

22 Ibid., p. 185.

23 Onsait que Heidegger a beaucoup emprunté a la Bible hébraique sans assumer ouvertement cette référence.
Voir a ce sujet Marléne Zarader, La dette impensée. Heidegger et I'héritage hébraique, Paris, Librairie philo-
sophique J. Vrin, coll. « Problémes et controverses», 2013, 240 p., et Daniel Sibony, Question d’étre. Entre
Bible et Heidegger, Paris, Odile Jacob, 2015, 284 p. Voir aussi « Heidegger est sans cesse ventriloqué par la
pensée biblique», entretien de Roger-Pol Droit avec Daniel Sibony, dans la section «Livres» du Monde,
18 février 2016, en ligne: http://www.lemonde.fr/livres/article/2016,/02/18/daniel-sibony-heidegger-
est-sans-cesse-ventriloque-par-la-pensee-biblique_4867529_3260.html (page consultée le 27 septembre
2017).
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Cela ne provient pas d'une volonté de parler qui serait antérieure a la parole. [...]
Comment la parole vient-elle a étre en tant que parole ? Réponse: la parole est par-
lante. [...] Penser en suivant la parole exige donc que nous allions jusqu’au parler de
la parole afin, auprés de la parole, c’est-a-dire en son parler (et non dans le notre),
d’y trouver séjour?:.

S’élabore donc, de la Bible a la psychanalyse, cette conception selon laquelle on ne
saurait fonder la parole a partir d’autre chose qu’elle-méme. La parole se trouve dans
I'expérience de son déploiement méme; expérience qui n’est pas celle de dire quelque
chose, mais de «parler la parole», de capter son mouvement jusqu’a y séjourner.

La tradition talmudique avait bien entrevu avant Freud que la parole se parle
en nous et que la responsabilité humaine consiste a la subjectiver pour la trans-
mettre. C'est en cela peut-étre que la parole est fonction de I'écriture littéraire. Mais
les écrivains n’en sont pas pour autant quittes; et les plus remarquables sont sans
doute ceux qui cherchent a rendre compte de la résistance G dire que toute parole
manifeste. Résistance a dire le sujet qui s’en fait, comme Moise, le « prophéte»; car
c’est du lieu ot elle s’entend, et non du lieu ot elle se parle a elle-méme, qu'une
parole prend voix®. La littérature moderne est un art de la parole en ce qu’elle fait
entendre un sujet aux prises avec sa dissémination dans la lettre; un art qui fait de
la lettre le corps méme de cette énigme du sujet parlant qu’aucun discours ne pourra
ressaisir en tant que signification.

Voulant savoir ce qu’est la modernité, je me suis apercu qu’elle était le sujet en
nous. [...] Parce que moderne suppose la subjectivité d'un énonciateur, il ne peut
pas se confondre complétement avec la notation temporelle que désigne contem-
porain. Moderne ne se borne pas a qualifier une époque. La nétre. Si étendue
que soit la continuité supposée du je. Si le moderne a pu signifier le nouveau au
point dy étre identifié, c’est qu’il désigne le présent indéfini de l'apparition: ce
qui transforme le temps pour que ce temps demeure le temps du sujet. Une énon-
ciation qui reste énonciation. Toutes les autres, t6t ou tard, ne sont plus que des
énoncés®.

S’intéresser au parler dans 1'écrit, c’est se mettre a I'écoute de I'effort consenti
par une ceuvre pour entendre les voix et les faire entendre; c’est faire passer et don-
ner a percevoir non pas tant ce corps d’ot sort la voix que l'inverse, a savoir la voix
d’ot1 sort un corps. Corps littéral, en 1'occurrence, ol se manifeste, sans s’énoncer, un
manque a dire. De 13, les liens entre le locuteur et la parole se compliquent : « I/ Autre est
le lieu oti ¢ca parle. Ici, nous ne pouvons plus échapper a la question — au-dela de celui
qui parle au lieu de 1’Autre et qui est le sujet, qu'y a-t-il, dont le sujet prend la voix

24 Martin Heidegger, «La parole», Acheminement vers la parole, traduit de l'allemand par Jean Beaufret,
Wolfgang Brokmeier et Francois Fédier, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1981 [1976], p. 13 et 15. L'auteur
souligne.

25 Henri Atlan, Les étincelles de hasard, t. I1: Athéisme de I'écriture, p. 185.

26  Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 1994 [1988], p. 9 et 34.
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chaque fois qu'il parle??» Voila une maniére de poser la question qui oblige & entendre
certaines écritures comme étant la mise en jeu de ce qu’un sujet rencontre lorsqu’il se
met a parler. D’ot1 vient et ot va la parole qui parle a travers moi? Bien des écrivains,
au Québec, ont fait de cette interrogation la texture de leur ceuvre (on pense a Marie-
(laire Blais, par exemple). Je nen retiens ici que trois dans 1’espoir d’éclairer cette sub-
jectivation par 'oreille. Il est arrivé a Ferron, a Beaulieu et a La Rocque de fictionnaliser
lI'instance narrative comme réceptacle (interprétation et subjectivation) d"une parole
sans limites et venue d’ailleurs — autant dire infinie — qu'il s’agit de parler.

LE MAL A DIRE

L'écriture fait entrer le silence dans la parole?.

Certains écrivains nous hantent par leur phrasé scandé, haletant, heurté ou emporté
dans une respiration puissante qui continue d’agir, longtemps parfois, aprés la lecture.
La vocalisation intérieure peut ainsi emporter le corps lisant dans un rythme, une
inflexion, jusqu’a lui faire oublier d’écouter les mots. Ce parler dans I'écrit convoque
le souffle, le nétre, appelle impérativement la récitation, qui n’a pas a devenir sonore
pour étre pleinement performée, mais que la lecture a voix haute peut révéler a qui
ne I'entend pas. Méme lorsque le texte est oublié, il arrive que son phrasé demeure;
la vitesse ou la briéveté des scansions qu’il a imprimées dans 1'oreille du lecteur et
qui I'occupent jusque dans son sommeil parfois, cette cadence se retrouve d'un texte
a l'autre d’'un méme auteur. Il y a bien, par exemple, une diction ferronienne qui ne
s’apparente a aucune autre, occupée qu’elle est, entre autres, a tracer 1'épure d'un
personnage retourné comme un gant pour mettre a nu sa division: «Un paresseux
doublé d"un simple d’esprit, celui-ci pensant pour celui-la qui travaillait pour I'autre,
vivait tout étonné au milieu d’'un grand loisir?®.» On pense aussi a 1'ouverture des
Confitures de coings, ot le narrateur décrit son for intérieur comme «un réduit plutot
minable, de si peu de logement pour [ses] facultés cognitives», alors que « tourné par
tous [ses] sens vers 'extériorité, restant en decd comme une énigme », il projette son
image au dehors et cherche a se voir dans le regard des autres. Ces pages prennent
au corps par le balancement qu’elles produisent d"une proposition a I'autre, perfor-
mant un sujet qui, prenant voix en nous, impose sa présence. C’est bien la parole
qui dédouble le sujet et fait qu'une part de lui-méme peut tenir compagnie a l'autre.
Des nombreux portraits ferroniens nous reste une intonation portée par un souffle
ténu, léger, tenace, un parler fin, toujours souriant et comme éclairé par un chagrin

27 Jacques Lacan, «Introduction aux noms-du-pére », Des noms-du-pére, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ
freudien», 2005, p. 84.

28  Patrick Drevet, Huit petites études sur le désir de voir, Paris, Gallimard, coll. «Le chemin», 1991, p. 14.

29 Jacques Ferron, «Le paysagiste», Contes, présentation de Victor-Lévy Beaulieu, Montréal, Bibliothéque
québécoise, coll. «Littérature. BQ», 1993, p. 79.

30 Jacques Ferron, Les confitures de coings, suivi de L'appendice aux confitures de coings ou Le congédiement
de Frank Archibald Campbell, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Montréal, I'Hexagone, coll.
«Typo», 1990 [1972], p. 13-14.
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qu'il ne vaut pas la peine d’exposer, mais qu’il faut bien porter d"une phrase a l'autre,
sans effort; une phrase longue souvent, mais retenue par une certaine fatigue, un
effort mené jusqu’a son point d’appui provisoire; une phrase qui semble construite
de l'intérieur, comme propagée d’elle-méme par ce qu’elle suscite de vision tragique
pourtant délestée de pathos. Ce Jérémie « paysagiste», qui se confondra au spectacle
du monde au point de sy noyer, nous apparait, dés ['ouverture du conte, consubs-
tantiel a la parole qui cherche a le dire; parole entrainée dans la dérive métonymique
de cet étre dont elle fait son objet. Jérémie ne parle pas, mais c’est bien sa voix de
silence qu’il s’agit de «rendre», de capter, dans cette énonciation autre qui parle
comme a l'intérieur de lui:

Mais quand il baillait ainsi, ouvrant les machoires au degré méme de l'angle du
ciel sur la mer, son ouverture restait plus petite et c’est 'espace qui le happait: il
devenait la barque ancrée au large, la barque restée dans ’anse ou cette autre dans
l'intervalle, qui va ou revient, avancant par a coups de canon sur la téte de son
unique piston; il devenait le soleil, source de toute énergie et pourtant moins van-
tard que le moteur Acadia ébranlant I'univers de son poussif exploit, le soleil dont
I'hélice de cuivre tourne si vite qu'il dort sur la pointe, toupie dont l’axe giratoire est
le cceur de la trombe d’oiseaux ameutés par le retour des pécheurs et I'éviscération
du poisson; il devenait tout ce qu’il voyait au hasard des yeux avec la préférence
que ceux-ci accordent aux mouvements>'.

Le rebond que suscite le point-virgule crée une parole en cours d’énonciation, dévoi-
lant par sa relance le mouvement verbal. Ce qui s’expose ici et qui est I'objet littéraire
tel qu’en lui-méme il se donne a entendre, c’est ce temps du parler qui ne souffre
ni rature ni soustraction, mais s’oblige aux reprises, aux déplacements, a une irré-
versible avancée qui n’exclut pas les tentatives non abouties, les sauts ou les pas
de coté, les accomplissant au contraire au nom de cette assomption du temps que la
présence en cours de surgissement impose. L'écriture joue de ce temps, travaille a
I'exposer jusqu’a en soutenir l'illusoire capture qui, en quelque sorte, nous le donne
a voir. Ecrire n’est en aucun cas transcrire la parole. La littérature mettrait plutot a
notre disposition ce qui, comme le formulait Lacan, «reste oublié derriére ce qui se
dit dans ce qui s’entend », a savoir: qu’on dise®. Ce fait qui consiste a dire passe aussi,
chez Ferron, dans cette fiction de discours proférés par des personnages entiérement
faconnés par leur verbe. C’est bien la dimension dialogique qui fait de 1’écriture fer-
ronienne un parler dans l’écrit. Comme le soulignait Jean Marcel, «toute 1'ceuvre de
Ferron peut étre logée a I'enseigne du conte [...]. Le conte seul permet de réver tout
haut, hanté de petits &tres [...] que nous distinguons a peine derriére leur écran de
paroles, leur unique consistance étant faite de ce qu‘ils disent®». Ferron écrit pour
nous donner a reconnaitre que la parole parle.

31 Jacques Ferron, «Le paysagiste», p. 79-80.

32 Jacques Lacan, «étourdit» [1972], Autres écrits, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ freudien», 2001,
p. 449.

33 Jean Marcel, Jacques Ferron malgré lui, réédition augmentée, Montréal, Presses de 1'Université Laval, 2013
[1970; 1978], p. 28-29.
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Ce n’est pas 1a résurrection de I'éloquence, mais plut6t travail sur la langue:
«élocution, allure et style®*», sans aucun doute, mais dans la mesure ot le bien-dire
ne se jauge qu’a ce qu'il engendre.

C’est par respect pour eux, pour leur vie de personnages de conte, que Ferron
leur met a la bouche la parole la plus claire. Et tout ce petit peuple d'une comédie
humaine en passe de devenir divine évolue dans le champ clos de son verbe, s’y
agrége, s’y cristallise et disparait aussitét que le temps vient en dissoudre les der-
niéres sonorités. [L]es personnages ne se déplacent guére, tous pris au piége de ce
quils disent. Leurs gestes mémes sont subordonnés a leurs paroles, et ainsi en va-t-
il de tout ce qu'ils font et de tout ce qu’ils deviennent=.

La parole retrouve chez Ferron sa force incantatoire, magique, qui la rattache a la
langue du réve ot les images sont la matérialisation de pensées permettant a toute
chose de devenir paroles®. Et si cette étonnante profération qui anime le monde de
Ferron semble réconcilier le réel et la parole, ce n’est jamais que pour révéler que ce
réel qui s’engendre de la parole livre le reste au silence. Chez Ferron, la parole ne vise
pas un réel déja la qu'il faudrait rendre. Tout I’effort est fourni pour mettre au jour
une création en cours, a recevoir dans le temps méme de son surgissement. ['atteinte
faite a la langue donne a ressentir le silence qui la borde; silence que laisse derriére
lui Jérémie, noyé dans un paysage désormais vidé de sa parole inaudible, que seule
I’écriture nous a transmise: « C'était le paysage que Jérémie avait peint jour aprés
jour, saison aprés saison, depuis des années et dont il laissait provision pour toujours.
Personne ne le reconnut. Lartiste avait oublié de signer®.»

La parole s’engendre du signifiant (cette «image acoustique») dont la matiére
aimantée s’articule d’elle-méme; c’est en cela qu’elle précéde le réel, le crée. C’est en
cela aussi qu’elle représente le sujet qui n’est pas le moi, mais I’ Autre en moi. Le sujet,
c’est un fait que la psychanalyse nous apprend, n’est pas I’auteur des représentations
qui le structurent. On ne le repére, ce sujet, que dans une chaine de représentants
entre lesquels il s’éclipse sans pourtant leur échapper. Car le sujet est impossible a
voir et ne se fait représenter que par les signifiants de sa parole.

Victor-Lévy Beaulieu s’est souvenu des prophétes bibliophages, et il n’est pas
étonnant que ce soit sous sa plume qu'un Joyce babélique fasse retour dans notre
paysage®. La Babel en question est en fait 'édifice dans lequel montent les voix
des lamentations, des priéres, des invocations, des suppliques et des vociférations
a faire passer dans I'écriture, dans la mesure ot toute cette ceuvre tente de faire

34  Ibid., p. 30.

35 Ibid., p. 31.

36 Il faut lire la démonstration de Jean Marcel qui expose avec précision le travail des verbes passant du passif
a lactif, de la syntaxe qui tord la perception et modifie le sens. Ibid., p. 31-41.

37 Jacques Ferron, «Le paysagiste», p. 83.

38 Voir ma contribution au dossier « VLB/Joyce. Lectures croisées»: Anne Elaine Cliche, « Abel Beauchemin :
biographe, pédagogue, profanateur et cannibale», L’Action nationale, vol. XCVII, n® 5-6, mai-juin 2007,
p. 124-145. Voir aussi Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Trlande, le Québec, les mots. Essai hilare, Trois-
Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2006, 1103 p.
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entendre le mal a dire®. La parole chez Beaulieu est en souffrance, en proie a un
commencement obstiné dont la source est aussi le devenir; elle advient, semble-t-il,
en s’associant au chaos dont elle ne cesse pas de sortir. De 1a toutes les fictions qui
s’élaborent dans le vif de la blessure; de 1a aussi le roman familial devenu «vraie
saga» racontée comme une destitution, un effroi, une angoisse de mort, et qui est la
matiére la plus intarissable de 1'ceuvre. Cette écriture a fait entendre la parole selon
un principe d’enchassement indéfini nous mettant sous les yeux son indiscernable
origine®. Seule I'écriture peut en effet rendre tangible la circulation, le passage par
les relais du dire auquel est soumise la parole; seule I’écriture peut donner a voir et a
entendre les altérations que 1'espace traversé impose, les réverbérations que produit
quiconque parle cette parole en éprouvant le silence en reste de toute parole.

La lettre ravive la parole en ce qu'elle donne a entendre et méme a voir que
ce que nous prenons pour communication est en fait malentendu, fantasme, atteinte,
incorporation, médiation, fracture. L'idée recue voudrait que la parole soit présence
et 'écrit, mise a distance. Bien des écrivains n’ont pas manqué de réduire a néant
cette illusion. Occupée par tous les simulacres, I'écriture de Victor-Lévy Beaulieu
raméne a l'oreille une parole aimantée vers sa source qui est meurtre de la chose,
plaintes, ruminations, formules arrachées a 1’Autre pour couvrir sa bouche avide
et menacante. L'écriture de Beaulieu met en constante tension la part du signifiant
qui n"aspire qu’a retourner au réel de sa déliaison hallucinatoire et cette autre part,
entrainée, enchainée dans la logique d'un accomplissement du sens déporté a I'infini.
Le roman Un réve québécois s’apparente ainsi a un ruban de Mcebius dont les deux
versants se rejoignent suivant une torsion qui permet de mettre I'envers et 1'en-
droit en continuité 1'un avec 'autre. Deux langues parlent la folie de Joseph-David-
Barthélémy Dupuis. L'une tente de capter le mal a dire de 1'autre, incessante, qui se
parle a elle-méme:

1l cultivait son rire, il I'engraissait. Car bientét il allait commencer quelque chose de
noble, il ne savait pas quoi encore mais il était str qu’il passerait a 1'Histoire. J'vas
|"avoir mon beau char pis 1a j'vas y en faire manger a la Jeanne-D’Arc pis la j'vas y'a
faire dure, la vie. Mais la rue des Récollets s’était modifiée durant son absence. D’ou
cela venait-il? T’es trop fatigué, t'as trop marché et trop bu p't'éte. C’est-y parce que
tu sors de Dorémi, mon vieux Joseph-David-Barthélémy Dupuis ? Pis la tu rentr’rais
a maison pour serrer la Jeanne-D’Arc dans tes bras*!?

Cette énonciation double n’occasionne ni recul ni mise a distance de la part du narra-
teur, entiérement occupé a dire la «lamentation intérieure » telle qu’il I'entend pour
faire passer dans sa langue a lui le corps qu’engendre la parole affolée et meurtriére
du parleur. Parleur lui-méme parlé, livré & sa démence, Joseph-David-Barthéléemy

39 Voir Anne Elaine Cliche, «Jusqu'a la fin de tous les temps ou le souvenir d’enfance (Satan Belhumeur de
Victor-Lévy Beaulieu», Voix et Images, vol. XXV, n° 1, automne 1999, p. 36-59.

40 Dans Un réve québécois (Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. « Euvres complétes; t. VII», 1995
[1972], 129 p.), et La nuitte de Malcomm Hudd (Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. « Fuvres com-
plétes; t. Ill», 1995 [1969], 219 p.), entre autres.

41 Victor-Lévy Beaulieu, Un réve québécois, p. 81.
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Dupuis s’appréte a accomplir le meurtre de sa femme Jeanne-D’Arc. Mais du lieu ot
le texte nous parvient, I'acte restera indécidable, son temps et son statut demeurant
ceux-la mémes de la parole qui, en lui, ne cesse de se parler. Le meurtre sacrificiel y
est donc inachevable, intarissable, a la fois passé, présent et futur, telle une eucha-
ristie fidéle au performatif de la transsubstantiation; car c’est la parole qui transmute
les espéces — mannequin, mercurochrome — en corps et sang du sacrifice : «Toutes
les fois qu'il tuait la Jeanne-D’Arc, Barthélémy gardait d’elle un os. (C't'a cause du
passé, de toute c’qu’on a faite avant d’en arriver 13, pis qu’y était bon.)*>» Nous
sommes dans le temps perpétuel de 1'hallucination et du réve, celui d'une mémoire
au présent de sa récitation, dont I’écriture est en quelque sorte 1'occasion. Toutes
les parenthéses, qui enchassent les fragments de souvenirs dans des ensembles plus
vastes, produisent des registres de voix ou des couches d’intériorité et cadrent une
parole dite a l'intérieur d'une autre, elle-méme étant une incise dans un flot plus
vaste dont les limites du livre sont aussi des parenthéses a l'intérieur d'une phrase
venue du dehors et vouée a retourner dans la marge du monde. Dans 1'assomption
de cette langue mise a mal pour dire 'impuissance et I'abandon, enchassée dans le
lyrisme d'un verbe excédé qui raconte des accouchements comme des infanticides,
ot les méres dévoreuses d’enfants sont mangées, gueules béantes, ventres profa-
nés, sexes déchirés, c’est la parole dans sa texture pulsionnelle de mort et de vie
qui trouve ses registres poétiques. Mais il semble surtout que 1'écriture permette de
subjectiver, pour la parler enfin, une parole qui, sans la lettre, sans le dispositif si
particulier de cette énonciation, resterait inaudible.

RAMENER LE SOUFFLE DANS LA LANGUE

il fallait toujours un certain temps pour comprendre que ce sifflement provenait
tout simplement de la poitrine plate de la vieille, souffle pénible qui se cherche dans
la maladie qui ronge, un genre de soufflet moisi qui tirait poussait son air [...] ce
souffle qui ressemblait a un rale de pendu®

et comme je laissais tout cela se dire et se réver sur le papier je savais que rien ne
finirait jamais (de méme que rien n’avait jamais commencé), et que le beau geste
inutile de sortir tout cela de moi, de vouloir I'articuler pour clairement le dire n’abo-
lirait pas tous ces fantomes qui refusaient de se taire et de mourir pour toujours
(SM, 147-148)

Gilbert La Rocque a voulu, aprés d’autres, écrire pour parler la parole... des morts.
Serge d’entre les morts commence ainsi: « Mais moi je savais». Et ce savoir concerne
justement I'impératif de dire, de nommer, de ramener dans la langue les clameurs et
appels sans commencement ni fin qui hantent I'étre vivant issu de «tous les géniteurs

42 Ibid., p. 81.
43  Gilbert La Rocque, Serge d’entre les morts, p. 17. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle SM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

VOIX ET IMAGES 127 34



de [sa] race» (SM, 146); un savoir qui concerne l'impossibilité d’abolir enfin ces voix
maléfiques ensorcelantes qui vous obligent, parce que vous n’étes pas un simple
rejeton «de gamétes et de chromosomes», a transmuter les vivants et les morts en
paroles. Les premiéres et les derniéres pages de Serge d’entre les morts, qui ne sont,
elles aussi, que les limites subjectives données a une énonciation commencée et
poursuivie bien au-dela d’elles, témoignent d'un effort pour capter et transmettre ce
dire des morts désormais muets qui passent a travers « moi» :

je voulais dire que je les connaissais, je pouvais témoigner d’eux autrement que
par le jeu des gamétes et des chromosomes, au jour le jour je les regardais vivre et
je sentais leur passé émaner d’eux comme une odeur de maladie incurable, comme
une senteur de salon funéraire, relents de tombes a grands coups de pelles ouvertes,
odeurs de terre dévoreuse, leurs destins inachevés les gonflaient comme de vieux
foetus jamais expulsés [...] ils étaient irréparablement muets et plus rien ne sortirait
d’eux (SM, 10).

Ecrire, ici comme ailleurs, c’est venir 4 la rencontre d’une force pour s’y mesu-
rer, une force qui est la résistance de la lettre & simplement transcrire, inscrire, mettre
par écrit ce qui est prononcé, voire dicté. S’abandonner a cette force est une exigence.
Car la parole ne saurait étre simplement transcrite. La lettre la suscite plutot, cette
parole, exilée de sa source et pourtant arrimée au littéral qui la porte et la déporte,
mais ne la saisit pas. Cet effort est au principe de I'écriture et il provient de I'écoute;
écoute des voix ou de la voix en soi qui les charrie toutes et qu'il s’agit de faire parler.
Toute écriture romanesque est confrontée a ce probléme qui consiste a rapporter, a
faire entendre la parole des personnages. Comment faire entendre ce qui se dit? Tout
un code littéraire est prét pour harnacher les phrases qui seront prononcées. L'illusion
des «dit-il», «répondit-elle» est bien suffisante pour signaler la narrativité attrapant
le dit en direct. Mais voila, I'illusion ne rend rien de I'obsédante violence des voix se
parlant en moi, dans le silence hurlant ot je dois «séjourner» pour les dire. Pour dire
«jer, C’est a 'opacité qu'il convient de revenir, car la parole est opaque, équivoque,
elle ne fait pas que dire ceci ou cela, elle attente, séduit, appelle, agresse, demande,
console, frappe, et quoi encore? « Mais moi je savais», et ce savoir concerne 1'impos-
sibilité de briler cet héritage d’agonie, cette filiation qui vous a fait naitre «d’entre
les morts». Il n'y aura rien de possible, sauf remettre ces vies avortées dans une res-
piration illocutoire pour rendre le dire sans pourtant le dire. Gilbert La Rocque injecte
le souffle dans la profération d"une seule phrase dont la ponctuation ne se limite pas
aux signes graphiques, mais procéde par scansions: coupures, blancs, interruptions
brutales, changements de régime, de scéne, de vitesse, permettant, dans la fuite de
I’écriture, les retours, les reprises, les répétitions par lesquelles une parole jusque-la
inouie est transmise. Les souvenirs fragmentaires composent cette phrase qui ne s'in-
terrompt qu’a la fin du livre, sur un tiret. Le retour de scénes appartenant a I’histoire
de Serge, qui les compulse et les superpose, tournant autour d'un fantasme dont les
deux versants semblent indissociables et qui consiste, d'une part, a jouir, en voyeur,
du corps de Colette — a la fois cousine et «sceur» de Serge par le remariage de sa mére
avec le frére du pére mort — et, d’autre part, a briler sur les btichers d'une Inquisition
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intérieure cette matrice de Mort qu’est la grand-meére « voyante », donne a entendre un
sujet condamné a dire**. Mais comment parler, sinon en se faisant sujet de 'horreur?
Pour ce faire, il aura d’abord fallu se laisser posséder par cette «indécence des choses»
qui n’a ni commencement ni fin. Les courts-circuits, les fluctuations de la conscience
qui se transforment en mots (SM, 9) dilatent le temps de I'histoire et de la mémoire,
emportent le sujet vers la dissolution menacante et désirée. C'est ce que Serge d’entre
les morts raconte. Mais ce n’est que dans cet éternel présent de la parole en cours
ot les scénes d’autrefois s’associent 1'une a l'autre que, peu a peu, le sujet s’arrache
a I'éternité révée de son néant. Ainsi, le flot verbal met en constante contiguité le
corps sexuel de Serge et celui, pourrissant, de la grand-mére, figure spectrale d'une
antécédence qui le transcende. La mémoire superpose deux regards dévorants: caché
dans le placard d’ou il peut voir, a travers une «fente exorbitée», Colette se dévétir,
le jeune Serge se sait vu par la vieille «auscultant en araignée torpide au centre de sa
toile» (SM, 25) tout ce qui fut, est et vient. Un double regard qui se signale par ce qui
s’entend a travers les cloisons:

je laregardais avec mes dents et avec mon ventre et avec mes reins et avec ma queue
[...] j’étais debout voiité, tremblotant ignoble dans le noir du placard, informe et
suant parmi les robes et les choses de femme [...] et derriére moi, de 1'autre coté
de la cloison du placard, ¢a grincait grand-mére se bercait dans sa chambre [...]
immuable spectre, assise roide sur sa chaise je le savais, oscillant dans le silence
tombal de sa chambre [...] la Mort en cheveux blancs, sa chaise je 1'entendais a
travers le fond du placard, ou peut-étre était-ce dans ma téte que j'entendais ces
grincements noirs qui avaient, a la longue, fini par se confondre avec les battements
de mon cceur, ou comme si I'horreur et I'espéce d'indécence des choses qui nous
arrivent m’avaient pourvu d'un deuxiéme cceur pulsant hors de moi [...] cet indési-
rable cceur auquel il m’arrivait de me sentir raccordé par des vaisseaux a gros débit
qui, en fait, m’avaient toujours nourri, cela partait de loin, cela avait commencé
bien au-dela de ma mémoire et de toute connaissance ou envie de connaitre qui me
venait, mais je savais qu’elle voyait tout ce qui se passait, qu’elle avait toujours tout
vu et tout entendu sans avoir méme besoin d’yeux ni d’oreilles, antennes j’aurais
juré [...] vieille femme aussi morte a ce moment — ou depuis longtemps, une sorte
de bout d’éternité (SM, 24-25).

Le savoir qui s’affirme en ouverture est celui-la méme qui concerne I'impossibilité de
dire cette mort rampante qui est la vie et que Serge associe au mouvement perpétuel

44  Plusieurs critiques ont décrit et interprété la structure narrative de ce roman. Voir entre autres Jean
Fisette, «Gilbert La Rocque, Serge d’entre les morts», Livres et auteurs québécois, n° 42, 1976, p. 72 ; Gérard
Bessette, Le semestre, Montréal, Québec Amérique, coll. «Littérature d’Amérique», 1979, 278 p.; Alain
Piette, «Focalisation, voyeurisme et scéne originaire dans Serge d’entre les morts», Voix et Images, vol.
XII, n° 3, printemps 1987, p. 497-511, remanié et publié en postface a la réédition du roman chez VLB
éditeur en 1988; Agnés Whitfield, Le je (u) illocutoire. Forme et contestation dans le nouveau roman qué-
bécois, Québec, Presses de 1'Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», 1987, 342 p. (chap. VI);
Julie LeBlanc, «La mise en récit des silences dans Serge d’entre les morts», Enonciation et inscription du
sujet. Textes et avant-textes de Gilbert La Rocque, préface de Paul Perron, Toronto, Editions du GREE coll.
«Theoria», 2000, p. 101-114.
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de la bergante de sa grand-mére enfermée pendant des années dans une chambre au
sommet de la maison qu’il viendra habiter, enfant, aprés la mort de son pére. Serge,
orphelin d'un pére écrabouillé, éventré dans un accident de la route, assistera au
remariage de sa mére avec Lucien, le frére de son pére, et viendra vivre chez cet oncle
dont la fille, Colette, suscite au fil des ans un désir violent et coupable®.

oui, je savais que le cceur de la maison avait cessé de battre et que le grand silence
des morts intérieures s'était installé a jamais comme en un pays sacrifié et condamné
a la stérilité par malédiction, je le savais et je comprenais comme de tout temps que
c’était une monstrueuse vulve pourrie qui nous ravalait, a rebours on remonte!
utérus insensé nous aspirant pour nous nier (SM, 11)

La mére du pére se bercant seule et muette depuis la mort de son mari Piphane,
cette grand-mére vulve, utérus, cette bouche édentée dont la machoire ne cesse d'al-
ler et venir comme pour une dévoration incessante — «abomination je vous dis!»
(SM, 11) — est le centre-mort ot toutes les voix d’outre-tombe se sont rassemblées,
corps-témoin a qui 1'on vient annoncer les morts et qui restera a demeure, méme
aprés sa disparition, «oui méme aprés tout cela et sans doute pour toujours grand-
meére flott[ant] encore dans cette piéce qui [a] pour ainsi dire absorbé le rayonne-
ment de sa substance comme une plaque photographique, plasma je dirais» (SM, 39).
Lenfant débarquant dans cette maison qui deviendra la sienne y sera digéré comme
en un tombeau.

SUBJECTIVER L'INFINI

mais je sens aussi que popa est enterré au fond de moi, popa ne pourrira pas au fond
de moi, je suis de la méme terre que lui et que les autres qui ont forgé la chaine au
bout de laquelle je tire comme un chien devant sa niche, peut-étre prisonnier et un
jour zombie a mon tour comme elle dont le sang coule dans mes veines (SM, 53-54)

La phrase, la seule qui se déploie en circonvolutions dans le livre, s’associe dans sa
lancinante expansion en allers-retours aux « gémissements des chateaux de la chaise
vétuste sur les lames du parquet ciré» et au «crépitement des grains [du] chapelet
sur le bois de 1'accoudoir» (SM, 17) pour transformer le marmonnement de la priére
et le sifflement des poumons moisis en souffle, respiration, bercement, signifiant
'acquiescement ultime de Serge a cette vérité dont il est le reste®. Ce savoir de

45 Dans son analyse, Gérard Bessette a bien montré, a partir de ce qu'il appelle «la scéne originaire» qui
fusionne, dans le souvenir de Serge, les cris de la mére et du pére, le veeu parricide de I'enfant et les «criii!
craaa!» de la bercante (SM, 72), comment l'inceste est, dans ce roman, généralisé, Colette devenant 1'une
des figures relais du maternel mortifére. Cette «scéne originaire» qui subsume le texte est analysée, dans
Le semestre, aux pages 34 a 44.

46  «j'étais enfermé dans pire que le tombeau, la mort était sur moi elle me pénétrait par une sorte d'horrible
osmose, elle avait imprégné jusqu’au moindre atome de cette maison oil se condensaient et se matériali-
saient en force d’égrégores les monstrueuses désespérances des vies gaspillées et des réves foudroyés et des
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Serge est le méme que celui de la vieille morte-vivante, un savoir obsédant hérité par
osmose dont il a longtemps révé de se libérer, comme on réve de jeter ses souvenirs
aux ordures:

c’est insupportable d’entendre toujours cette morte en sursis grincer dans la mai-
son, alors je I'arrache a sa chaise et je la flanque sous mon bras oui la vieille sous
mon bras comme un paquet de torchons sales et je sors par derriére, nuit noire
dans la ruelle a vous faire dresser les cheveux sur la téte, odeur grasse de détritus
se décomposant [...] moi avec le colis macabre pendillant de chaque c6té de mon
bras, téte devant et pattes derriére, voyez trainer ses longs cheveux blancs jusqu’a
terre, c’est comme fils d’araignée, elle ne bouge pas d"un poil, ne crie ne renacle pas,
ni rien, inerte flasque, pas plus pesante qu'un mauvais souvenir... [...] aller jeter
comme c¢a sa vieille grand-mére on se demande bien o1, gueule sinistre je marche
dans les ténébres, dans la puanteur de la ruelle [...] et je pensais grand-mére je te
jette, insensible brute la trainer dans la ruelle, la grande nuit éternelle des ruelles
de Montréal I’épouvante, et moi je continue tel quel, dans la fétidité des ordures,
oranges pourries et toutes sortes de trognons, marcher avec la vieille nouille sous
mon bras, pas pesante c’est un fait, & peine une ombre molle sous mon bras (SM,
13-14).

Mais la vieille n’est pas jetable. Idole impossible a immoler sans se détruire soi-
méme, la vieille est ce corps pourri, vidé de sa vie propre et rempli comme un sac de
toutes les voix que le narrateur, a travers elle — bouche machonnante aux machoires
claquantes et muettes —, entend. De tous ces morts qui appellent et dont il faut
parler la parole avant de disparaitre, grand-mére est le témoin, elle qui «les entendait
marcher dans les murs [...] comme s’ils avaient grouillé et rampé en plein dans sa téte
creuse» (SM, 11). Et cette grand-meére, morte elle aussi depuis longtemps, est instal-
lée a jamais dans la téte du narrateur, Serge, qui tel un prophéte performe a lui seul
toutes les voix dont il fait son unique phrase, rompue, torsadée, tressée, reprenant
les mémes scénes pour mieux les exorciser — Colette en robe blanche descendant
I’escalier le jour de son mariage; la mort du pére, Fred, éventré au volant de sa voi-
ture; la mort du grand-pére Piphane tombé raide sur le sol de la cuisine; la mort par-
tout qui fait dresser le sexe que 1’on tient dans sa main de la méme maniére que les
dents en or, reliques de la grand-mére, conservées dans une boite, qui ne cessent de
ressusciter cette machoire en proie au mouvement perpétuel d'une mastication que
le petit-fils a le devoir de transmuter en bouche parlante, lui qui a révé longtemps
de la voir flamber avec tous les siens pour réduire en cendres leur silence obsédant :

ils étaient irréparablement muets et plus rien ne sortirait d’eux — je savais aussi
’abominable baillon, la poire d’angoisse que les grands Inquisiteurs étrangers leur
avaient enfoncée dans la bouche pour tranquillement les écarteler et les briler a
petit ou grand feu sans les entendre hurler leur douleur et leur haine —, mais moi

agonies interminables, pénible synthése de tout ce que, jusqu’a ce jour, j'avais vu grouiller autour de moi,
de tout ce que j'avais vu plier et s’effondrer sans proférer un son» (SM, 78)
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j’entendais leurs cris de damnés [...] je comprenais a quel point j’avais besoin de le
dire (SM, 10-11).

et cela jaillissait tout droit de mes nuits ot j'avais parfois vu avec une précision a
peu prés insoutenable les flammes poussant des langues au beau milieu de la nuit
c’était comme pour faire périr toute sorcellerie tout maléfice toute coupable idolatrie
le biicher parce que je révais ce btcher [...] mais je savais qu'il y avait aussi quelque
chose de plus et que ¢a se consumait avec les hurlements c’était clameur de légions de
suppliciés leur plainte montant en tyrolienne de souffrance et de désespoir (SM, 77)

Car ce silence des morts n’est pas le contraire de la parole; il pulse dans tout le
texte qui s’en fait le bord: il est cet impossible a rejoindre qui pourtant insiste et ne
cesse pas de ne pas se dire dans les blancs qui occasionnent 1'alliance obsédante du
sexe avec la mort¥. Que la main enserrant le sexe dressé du voyeur, dont le regard
est rivé a la chair de Colette, rejoigne dans la mémoire la main enfermant les dents
en or, restes de la grand-mére intuable, n’est pas sans révéler ce qui fait tenir le sujet
parlant au point de son abolition: «j’ai arrété ma main, ¢a sortait de mon poing c’était
tout étranglé, comme foie de poulet, je la serrais si fort que je devais avoir I'air d'un
gars en train de tirer au poignet, des histoires pour me I'arracher, m’équeuter aussi
sec» (SM, 121). Le méme geste, comme cette sensation de chaleur qui monte lorsque
Serge saisit dans la boite-reliquaire les petits restes conservés de la morte (SM, 34),
révéle la visée du désir incestueux : se chatrer de son histoire comme de son sexe:

je les regardais au fond de ma main et je sentais comme une chaleur étrange me
monter dans le poignet et dans I'avant-bras, comme la sensation de tenir entre mes
doigts non seulement la relique mais aussi la sainte dépouille elle-méme, sa machoire
dans ma main, cette espéce de protubérance je dirais informe et a peu prés cartilagi-
neuse qui bougeait perpétuellement autour de la paparmane, oui j’avais l'impression
de la serrer dans ma main et de tordre et d’arracher et de briser sec (SM, 42).

C’est donc au méme blcher que Serge réve d’immoler la vieille et de se
condamner lui-méme: «Torquemada au fond de moi je me condamnais au bicher,
je me disais non c’est ta sceur méme si c’est rien que ta cousine, mais je la regardais
et n'y pouvais rien incestueux satyre mes yeux la poignaient partout» (SM, 79). Le
livre s’écrit pour raconter ce désir inextinguible d’en finir avec I'incestueuse idole
de silence asphyxiant. Mais le feu allumé un jour dans la remise sous ’escalier de la
maison des morts produit la révélation : de la bouche extatique, édentée et muette de
grand-mére doit — c’est un devoir — advenir la parole. Une parole non pas trans-
cendante et infinie, mais subjective, qui ne peut commencer et finir qu’avec le livre
qui s'écrit:

la vie se décomposait dans ce sépulcre et moi je ne voulais pas pourrir sur place,
je n’étais pas mort, j'avais frotté une allumette et 1'avais jetée sur les chiffons, je

47  Julie LeBlanc analyse a sa maniére cette prégnance du silence dans le roman (voir «La mise en récit des
silences dans Serge d’entre les morts»).
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regardais la flamme qui commencait & ramper [...] et a présent tout s’apaisait et le
silence commencait a se retirer de moi comme un lémur chassé par les abracadabras
d’un mage ou comme une bande de fin papier émergeant de la bouche extatique de
la Palladino, puis j’étais & quatre pattes dans le réduit et je pensais non non c’est fou,
et je frappais sur la flamme et la flamme s’éteignait [...] a présent je savais ce qu'il
me restait a faire (SM, 78-79).

Ainsi, vivre ne serait pas autre chose que dire, dire cet infini devenant parole, elle-
méme ne pouvant advenir qu’a se frayer un passage dans la densité de 1’écrit. C'est
par la bouche de la grand-mére, associée a la Palladino, médium qui faisait revenir
les morts*, que Serge parlera la parole des morts; parole dont I'écrit est la condition
d’émergence et d’engendrement. Car c’est le tressage de la phrase qui place Serge
entre ces deux hérésies qui le vouent a la mort. Cette longue phrase fait alterner en
constants allers-retours la haine du silence obsédant de la grand-meére et I'orgasme
de la masturbation, tous deux associés a I'éternel présent de I'agonie: «bout de chair
folle dans le tissu tendu s’arquant, vie et mort annulées dans le simple instinct de,
éternité du geste lorsque votre poignet vous aime et qu’éperdu vous vous sentez
partir et que vous dissolvant par le bas vous oubliez tout» (SM, 120).

Serge, ayant ravagé la chambre sépulcrale, tient un moment dans sa main les
dents en or qui lui semblent vivantes. Il se rappelle que sa mére, les ayant un jour
retrouvées dans la boite & reliques, les avait jetées au fond du tiroir non sans ressen-
tir aussitdt « qu’elle avait besoin de se laver les mains, un peu comme un enfant qui
vient de se masturber» (SM, 36). Serge, ayant profané le temple ot I'idole momifiée
ne meurt jamais, jette finalement les dents par la fenétre « comme grains de blé d’or
a germer dans I’humus noir», imaginant «un bouquet de machoires pousser sous le
tremble et claquant au vent ricaner avec démence les vieux ricanements de la bouche
d’or» (SM, 76). 1l descend mettre le feu a la maison, mais se ravise alors que, croyant
réduire a néant l'inouie mastication de la bouche d’or, il entend, du biacher méme,
monter les voix. Ainsi, tous ces morts emportés dans le réve sur papier n’auront été
entendus que de l'intérieur, I'écriture ne pouvant les rendre a eux-mémes, mais seu-
lement les ramener dans le souffle de celui qui, prophéte, médium, sorcier, est aussi
le Torquemada de sa mémoire :

de voir les flammes rougir le ciel de nuit et d’entendre crépiter le feu purificateur
et d’entendre aussi les grincements de la vieille idole je la savais morte-vivante au
milieu du brasier et ricanant dans les phlegmes de sa gorge comme autrefois on
aurait pu voir a Madrid ou a Séville ou & Jaén ou a Valladolid le spectacle de la foule
[...] et les hurlements sauvages de ceux qu’on avait revétus du trop sinistre San
Benito ceux qui avaient pu rejeter la poire d’angoisse [...] elle se bercait toujours:
il fallait bien comprendre que cette maison ne disparaitrait jamais — et pourtant

48 Eusapia Palladino (Italie, 1854-1918) est une médium qui aurait démontré d’extraordinaires pouvoirs,
comme celui de faire léviter des tables et de communiquer avec les morts. Gilbert La Rocque n’était pas sans
s’intéresser dans sa jeunesse au spiritisme. Voir la présentation par Donald Smith de «Gilbert La Rocque:
correspondance avec Murielle Ross (1963-1965). Extraits», dans le dossier «Gilbert La Rocque » de Voix et
Images, vol. XV, n° 3, printemps 1990, p. 330.
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I'incendie remontait encore du plus profond de ce réve d’autrefois que je ne pouvais
pas finir de réver, et comme je laissais tout cela se dire et se réver sur le papier je
savais que rien ne finirait jamais (SM, 147).

Ce roman de La Rocque qui nous enchaine a sa phrase grouillante de voix
nous met devant le réel de mort qui «ne cesse pas de ne pas s’écrire*», convoquant
la lettre, le littéral, pour que la parole inaudible se parle enfin vers nous. Lisant ce
livre, nous éprouvons a quel point la parole est le contraire d"une transparence. Toute
parole est équivoque, plurivoque, toute parole nait de la résistance a faire la phrase, a
la clore pour que le sens se boucle. La phrase qui s’essouffle tente de rendre tangibles
la nécessité de son achévement et la force que cette poursuite exige. Si le propre de la
parole consiste a se faire entendre au présent de ’énonciation, 1'écoute de la parole
ne se peut concevoir sans le circuit en boucle que suscite la phrase.

car c’était trop facile de nommer les choses et les ames pour faire semblant qu’elles
allaient désormais durer hors de moi, de sorte que je puisse fermer les yeux et
laisser la vieille vie se vivre comme d’elle-méme et croire que tout était dit — sup-
poser (sans quoi rien ne se ferait ni ne mériterait de se dire) que je pouvais avec des
mots ramener les apparences du temps vécu, le beau fantéme de Colette qui, avec
'usure, I'abrasion du temps [...], s’était peu a peu estompé jusqu’a n’étre plus que
le souvenir d'un corps d'un visage et d’un halo de cheveu, le spectre prophétique et
immuable de grand-mére qui a présent se bercait dans un coin de ma téte et allait
ricaner dans mon éternité: les formes suscitées de tout ce qui s'était vécu et que
rien ne pourrait jamais exorciser, car je savais que tout serait constamment a refaire
que toujours le serpent se mordrait la queue et que je n"aurais pas trop de toute une
vie pour tenter [...] de briser le cercle des perpétuels recommencements — (SM,
148; je souligne.)

+

Le parler dans I'écrit ne se limite pas a une imitation de la langue parlée. Il met plu-
tot en jeu I'exil de la parole, de toute parole que chacun doit rejoindre pour devenir
sujet. Car c’est bien I'acte de dire qui nous fait sujet. Mais ce dire n’est le notre que si
nous parvenons a capter la voix qui parle de nous en nous. Les trois écrivains retenus
ici semblent révéler que cette captation est aussi un arrachement a la force morti-
fere de I'inceste, entendu comme tentation du retour au néant qui se heurte violem-
ment a l'interdit que constitue a elle seule I'existence de la parole «parlante». Il n’est
peut-étre pas étonnant que des ceuvres aux prises avec cette tentation incestueuse,
comme le sont celles de Beaulieu et de La Rocque, ne puissent s’écrire sans que se
déchainent les puissances de l'interdit — puissances qui se font représenter par les
figurations toujours envahissantes de la pulsion de mort: déjections, pourrissement,
souillures, démembrement, violences scatologiques et dévoration.

49  Cette formule désigne pour Lacan la résistance du réel a la symbolisation et désigne le registre de 1'impos-
sible. Voir Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX : Encore [1972-1973], Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 86.
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il y avait des voix, dans la chambre d’a c6té ca faisait des bruits de chaise berceuse,
criii! craaa! je savais qu’elle était 1a et je fermais les yeux mais je la voyais a travers
mes paupiéres comme parfois dans les cauchemars il y a une femme en longue robe
rouge qui se berce [...] elle vous sourit elle veut ressembler G votre mére [...] et vous
savez qu'elle avance vient vous aimer avec sa bouche de sang ses longues dents
blanches (SM, 145; je souligne.)

Dans ces écritures aimantées par la bouche d’'ombre du maternel, I'inter-dit est indis-
sociable du dire que le sujet assume contre sa propre mort. Pour ces deux écrivains
(Beaulieu et La Rocque), les surgissements du passé se donnent a entendre comme
des sortes d'ilots prosodiques faisant retour telle une multiplicité du «moi» qui les
entend et les raconte. La mémoire ne sauve pas, elle est ce qui, dans la voix qui parle,
témoigne de la violence immanente de 1"Autre. Et dans ces récits ot la catastrophe
du sujet est toujours imminente, quelque chose arrive qui est la parole donnant corps
et vie a ce qui était voué au silence «de ce qui n’était au fond qu'un mouvement
perpétuel a perte d’énergie et de temps» (SM, 148).

Si, comme I’affirme Serge, cette vie re-suscitée n’est encore qu'une «illusion»
puisque les morts ne ressuscitent pas, et que la vieille vie ne peut se vivre «comme
d’elle-méme » hors du moi qui parle, 'effort qui consiste a «briser le cercle des per-
pétuels recommencements », « comme si le jeu en valait la peine » (SM, 148), est pour-
tant la seule peine qui peut témoigner de cet increvable désir de dire.
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