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Le sujet, donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c’est là qu’il s’appréhende 1.

Si vous ne vous êtes pas trouvés au niveau de la parole, c’est désespéré, n’essayez pas 

d’aller chercher ailleurs…

Jacques Lacan aux psychanalystes 2

Depuis Saussure, la linguistique considère la parole comme un acte individuel qu’il 
convient de reconnaître dans sa fonction propre. « Somme de ce que disent les gens », 
la parole se sert de la langue en même temps qu’elle la produit ; elle actualise des 
combinaisons de sons (« actes de phonation ») dépendant de la volonté des locu-
teurs 3. Langue et parole sont dès lors dissociées sur le plan conceptuel :

C’est la première bifurcation qu’on rencontre dès qu’on cherche à faire la théorie du 

langage. Il faut choisir entre deux routes qu’il est impossible de prendre en même 

temps ; elles doivent être suivies séparément. On peut à la rigueur conserver le nom 

de linguistique à chacune de ces deux disciplines et parler d’une linguistique de la 

parole. Mais il ne faudra pas la confondre avec la linguistique proprement dite, celle 

dont la langue est l’unique objet 4.

Cette distinction inaugurale fait émerger un sujet de l’énonciation —  auquel 
Benveniste donnera une élaboration remarquable 5 — dont le statut scientifique a 

	 1	 Jacques Lacan, « Position de l’inconscient », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, 
p. 835.

	 2	 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant [1971], Paris, Éditions 
du Seuil, 2006, p. 37.

	 3	 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1906-1911], Paris, Payot, 1975, p. 38.
	 4	 Ibid., p. 39.
	 5	 Voir entre autres Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », Problèmes de linguistique générale 

II, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 79-88. Benveniste a pour sa part indiqué clairement comment la 
découverte freudienne met au jour les effets de la parole qui dit, agit et révèle la subjectivité inconsciente. 
Voir ses « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », Problèmes de linguistique 
générale I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 75-87.
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pour effet de révoquer le subjectivisme psychologique : la production du sens relève 
chez Saussure de la valeur et ne se réclame d’aucune ontologie. On comprend que 
Lacan ait trouvé dans cette linguistique scientifique une alliée pour extraire la notion 
de sujet de la consistance illusoire du moi remise au centre de la psychanalyse après 
la mort de Freud 6. L’arbitraire saussurien comme la dichotomie langue/parole que 
pose cette linguistique évacue en effet toute conception métaphysique du sens. 
Partant de cette coupure épistémologique, Lacan effectue un déplacement, faisant 
subir aux concepts saussuriens une distorsion radicale qui n’en est pas moins une 
appropriation. Avec Lacan, la linguistique est pour ainsi dire saisie par la question du 
sujet dégagée — mais laissée irrésolue — par Saussure 7.

La parole définie comme acte d’énonciation a ainsi ouvert, dans la seconde 
moitié du xxe siècle, un vaste pan de la théorie littéraire à la question de la « pro-
duction » du sens et du texte. Penser la parole dans l’écrit n’est donc pas une pro-
position nouvelle si l’on conçoit que la littérature actualise immanquablement 
une parole, autant dire une énonciation. Dès lors, la lecture littéraire à laquelle 
nous sommes ici conviés appellerait-elle simplement à reprendre les notions bien 
connues de voix narrative, de narrativité, si ce n’est à considérer le narrateur lui-
même et ses divers travestissements ? Il apparaît plutôt que l’invitation à prendre 
en compte le « parler dans l’écrit » vise à rejoindre une vocalité qu’il s’agit de repé-
rer dans certaines écritures pour en mesurer la portée. Si la parole est un acte, 
tenter de la prendre en acte, autant dire de l’entendre dans son inachèvement, si 
ce n’est, pour parler comme Saussure, dans sa phonation — où la voix ne désigne 
plus seulement l’instance narrative mais une performativité : sonorisation, rythme, 
débit, tempo, tonus, hallucination auditive, voire hantise —, convie à une écoute 
de la parole à l’endroit de sa profération : voix et corps portés par un souffle qui 
en est la condition.

Repartons donc d’un peu plus loin. « Parole » viendrait de parabole, parabola 
ayant supplanté verbum dans l’ensemble des langues romanes, et cela, apprend-on, 
grâce à sa récurrence dans la langue ecclésiastique, verbum étant dans cette langue le 
terme pour traduire le logos du Nouveau Testament. L’affaire est intéressante si l’on 
en croit Littré. Tous les peuples romans usant du bas latin ont retenu dans l’usage 
vulgaire parabola pour désigner la parole « à cause du fréquent emploi qu’on en fai-
sait dans les sermons et les exhortations, et aussi parce qu’on répugnait à employer 
le mot verbum, réservé pour signifier le Verbe 8 ».

	 6	 Voir sur cette question Annie Radzinski, « Lacan/Saussure : les contours théoriques d’une rencontre », 
Langages, vol. XIX, no 77, mars 1985, p. 117-124 (numéro thématique : « Le sujet entre langue et parole(s) », 
sous la direction de Claudine Normand), et Michel Arrivé, Linguistique et psychanalyse. Freud, Saussure, 
Hjemslev, Lacan et les autres, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1987, 180 p.

	 7	 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 31-32 : « La parole est un acte individuel de volonté 
et d’intelligence, dans lequel il convient de distinguer 1. les combinaisons par lesquelles le sujet parlant 
utilise le code de la langue en vue d’exprimer sa pensée personnelle ; 2. le mécanisme psycho-physique 
qui lui permet d’extérioriser ces combinaisons. » Cette définition, si elle renonce à une transcendance du 
sens (ontologie), suppose encore cependant un sujet adéquat à lui-même. Voir Jacques Lacan, « Fonction et 
champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, p. 237-322.

	 8	 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, t. III : I-P, Paris, Hachette, 1878-1881, en ligne : http://
www.littre.org/definition/parole (page consultée le 27 septembre 2017).



D O S S I E R   2 5

Quel intérêt y a-t-il à retrouver la parabole dans la parole ? La parabole est 
une forme de parole qui entretient avec la littérature des rapports familiers, comme 
les Évangiles en témoignent. « Mode d’expression littéraire et théologique du Jésus 
historique », affirme en ouverture de sa définition du terme le Dictionnaire critique 
de théologie 9. Mais, parlant en paraboles, Jésus n’inaugure pas un genre. Il s’inscrit 
directement dans sa tradition juive, prophétique et rabbinique, lui qui, encore enfant 
dit-on, savait débattre au Temple avec les docteurs de la Loi. Ce mode d’expression 
qu’est la parabole, en hébreu mashal, participe de l’élaboration de la Loi orale qui est 
l’ensemble des controverses irrésolues ayant eu lieu dans l’histoire et constituant les 
volumes de commentaires entourant la Loi écrite (Torah) 10. La parabole est restée dans 
la tradition juive, bien après le temps des prophètes, l’une des méthodes de l’enseigne-
ment rabbinique, un genre d’interprétation talmudique utilisé en particulier dans le 
Midrach 11, véritable fabrique de fictions qui puise ses images dans la vie courante pour 
proposer une interprétation dialectique et dialogique d’un passage de la Loi écrite 12.

Or une interprétation qui en passe par le récit suppose déjà que la rencontre 
avec la Loi ne saurait être frontale, et qu’elle exige plutôt les détours du signifiant 
et l’ambivalence du symbole, la parabole ne visant pas tant à colmater le sens sol-
licité par le sujet qui étudie et pour qui s’est ouverte une brèche qu’à le relancer, le 
jeter à côté (para-bolè) pour attraper le sujet là où il s’ignore. Cette « oralité » de la 
Loi (même une fois transcrite) a pour fonction de maintenir le vif des débats, mais 
aussi leur statut provisoire bien que fondateur ; référence obligée en même temps 
qu’impérativement renouvelée par les exigences du monde qui lui reste donc tou-
jours contemporain. Mais ce qui nous intéresse ici dans la parabole, c’est la place 
qu’elle creuse au destinataire qui la reçoit et l’écoute. En cela, elle ressemble à ce que 
Freud appelait une « construction » pour désigner l’interprétation en psychanalyse 13 :

	 9	 Jean-Yves Lacoste (dir.), « Parabole », Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Grands dictionnaires », 1998, p. 1024.

	10	 Le Talmud (de la racine LMD : « étude »), ou Loi orale, est la transcription des commentaires concernant la 
Torah écrite (la Bible) et conservés par la tradition orale pendant des siècles. La rédaction de cette tradition 
orale, qui présente un ensemble de divers genres — récits, légendes, prescriptions, discussions, dialogues, 
fragments biographiques des personnages bibliques et des rabbins prodiguant enseignements, commen-
taires, réponses diverses et contradictoires —, commence autour de l’an 200 de l’ère courante et se termine 
vers l’an 500. Cette transcription et compilation fait suite à la destruction du second Temple et à la disper-
sion du peuple juif ; elle est donc contemporaine de la naissance du christianisme.

	11	 Midrach (de la racine DRCH : drach, « interroger », « demander » ; pl. midrachim). La majuscule renvoie au 
recueil des midrachim. Le terme désigne, à partir du 1er siècle de l’ère courante, un commentaire rabbinique 
de la Bible ayant pour but d’expliciter divers points juridiques ou de prodiguer un enseignement en recou-
rant à divers genres littéraires : récits, paraboles et légendes. L’interprétation se formule comme une réponse 
narrative à une question que soulève, chez un commentateur, un passage de la Torah : « Par la parabole on 
saisit les paroles de la Torah comme un roi trouve une perle perdue dans un palais grâce à la flamme d’une 
lampe. » (Midrach Genèse Rabba 1,8) Voir David Banon, La lecture infinie. Les voies de l’interprétation midra-
chique, préface d’Emmanuel Lévinas, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Art et littérature », 1987, 280 p. Voir 
aussi Midrach Rabba, t. I : Genèse, traduit de l’hébreu par Bernard Maruani et Albert Cohen-Arazi, Paris, 
Verdier, coll. « Les dix paroles », 1987, 672 p.

	12	 « Torah », que l’on traduit par « loi », signifie en fait « enseignement ». Le passage du mot par le grec nomos 
(Deutéronome) ne rend pas bien compte du statut de la Torah dans la tradition juive. Cet enseignement 
passe par le dialogue et le débat oral.

	13	 Sigmund Freud, « Construction dans l’analyse [1937] », Résultats, idées, problèmes, t. II : 1921-1938, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1985, p. 271, 273-274 : « Quelle est 
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Un midrach [une parabole] n’est pas exactement un apologue. Sa finalité est bien le 

déverrouillage de l’esprit face à une situation qui lui échappe, la prise de conscience 

des errements de conduite et des erreurs de jugement qui provoquent impuissance 

intellectuelle et impotence spirituelle. Il en va des machalim et des midrachim [para-

boles] comme de l’interprétation en psychanalyse. Face aux résistances qu’elle sus-

cite, plutôt que de chercher à les forcer, au risque de les renforcer, elle passe par la 

voie de la reconstruction […]. Les récits bibliques en donnent maints exemples, le 

plus célèbre étant celui prodigué par le prophète Nathan face au roi David révolté 

par l’abus de pouvoir dont le nabi [prophète] lui fait « machal », jusqu’au moment 

où, en effet, le roi réalise que c’est de lui, et de lui seul, qu’il est question [dans ce 

machal ou parabole] et que s’ensuit en sa conscience un très vivace choc moral 14.

Parabole et construction sont des paroles adressées qui n’ont pas pour prin-
cipal effet de livrer une explication, ni même une signification, mais plutôt de faire 
surgir à la conscience et à l’oreille du sujet qui les reçoit une voix qu’il ne savait pas 
être la sienne. La parabole se construit tel un conte, un récit, un fragment d’histoire 
visant à relancer le sens d’une situation qui restait en impasse, à raviver la portée 
d’un événement ou d’un acte en les remettant dans le mouvement d’un échange 
dialogal, d’une parole parlée. C’est dire que la parabole ne vient pas tant expliciter 
— encore moins simplifier — que diffracter l’interprétation, la projeter dans une 
texture plus dense et plus opaque pour en faire éclater les résonances. « Que celui qui 
a des oreilles entende. » Si dans la parole on reconnaissait encore le verbum divin, on 
comprendrait sans doute mieux à quelle ambivalence toute parole est vouée ; ambi-
valence que suscite l’énigme d’une incarnation et le frayage que cette incarnation 
impose. Retrouver ce dire de la parole ne nécessite ni foi ni croyance, mais appelle 
une disposition à l’écoute d’où je tenterai de faire entendre un certain « parler » : chez 
Jacques Ferron, Victor-Lévy Beaulieu et Gilbert La Rocque.

CAPTER  LA  VOIX

il fallait à présent que je nomme ce qui me poursuivait et s’accrochait à mon dos 

comme un sac de voyage de plus en plus lourd, les voix et les mains et les visages 

qui vivaient toujours quelque part dans le faux oubli de ma tête et de mon cœur 

[…] j’entendais leurs cris de damnés et je voyais les gestes d’appel qu’ils faisaient 

au-dedans d’eux, je savais et j’entendais et déjà je voulais le dire 15

donc sa tâche [à l’analyste] ? Il faut que d’après les indices échappés à l’oubli, il devine ou, plus exactement, 
il construise ce qui a été oublié [par l’analysant]. […] L’analyste achève un fragment de construction et le 
communique à l’analysant. […] [La réaction de celui-ci] n’a de valeur que si elle est suivie de confirmations 
indirectes, si […] le patient produit de nouveaux souvenirs qui complètent et élargissent la construction. » 
En psychanalyse, le fragment d’histoire que l’analyste soumet à l’analysant aura pour effet, s’il fait mouche, 
de déclencher une production psychique inédite : rêve, retour d’un souvenir, lapsus, déliement de la parole 
où le sujet se manifeste — preuve que la construction l’a pour ainsi dire « attrapé » par la bande.

	14	 Raphaël Draï, Jésus. Lecture de l’Évangile selon Luc, t. I : Jusqu’à Jérusalem, Paris, Hermann, 2014, p. 123.
	15	 Gilbert La Rocque, Serge d’entre les morts, postface d’Alain Piette, Montréal, VLB éditeur, coll. « Courant », 

1988 [1976], p. 9-10.
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La parole n’est jamais détachée de sa performance, qui est aussi sa fonction symbo-
lique. Adressée, orientée, elle va de l’un à l’autre quelle que soit la valeur de son dit, 
indissociable de sa valeur de tessère. La parole a pour destin de passer, de circuler, 
de faire lien, d’être prise et reprise, répétée, rapportée, détournée. Que la parole soit 
oralité ne veut pas dire qu’elle s’oppose à la lettre et à l’écrit. Henri Meschonnic a 
suffisamment fulminé contre le mythe paulinien de l’esprit vivifiant et de la lettre 
qui tue pour que l’on avance un peu sur cette question :

[Il convient de] passer d’une notion sociologique (et ethnologique) de l’oralité, et 

d’une notion rhétorique de l’oralité, à une notion anthropologique et poétique de 

l’oralité. Non plus des formules ou des parallélismes, mais le primat du rythme et de 

la prosodie dans la sémantique, dans certains modes de signifier, écrits ou parlés. 

L’intégration du discours dans le corps et dans la voix, et du corps et de la voix dans 

le discours. Une sémantique de la signifiance généralisée, continue dans le discon-

tinu des unités discrètes, où se limite la sémantique du signe. La littérature, et la 

poésie, sont autant dans le discours que le rythme est dans le discours, parce qu’elles 

en sont l’exposition et l’épreuve. Où le fonctionnement de la rythmique biblique, 

Lecture (Mikra) et non Écriture, est fondateur. L’oralité y est socialité. L’oralité ainsi 

entendue n’oppose pas plus subjectivité et collectivité qu’elle n’oppose le parlé à 

l’écrit. Elle est un aspect de l’historicité d’un discours, comme sa situation dans 

l’individuation est un autre aspect du même acte de langage 16.

La parole est déjà pour la Bible une écriture qui s’incorpore — voyez Ézéchiel, et 
voyez Jean à Patmos 17. Pour la psychanalyse, elle est indissociable du signifiant et de 
la lettre qui en est le support, elle parle bien avant nous qui sommes d’abord parlés 
par elle ; elle est « ça » que désignait Freud pour dire cet étranger en moi-même, ce 
flux vocalique et pourtant silencieux qui parle de moi en moi, « travaille » mes rêves 
et me condamne à désirer. La parole est ce dehors qui se parle en moi. « En d’autres 
termes, la parole dépasse toujours le parleur, le parleur est un parlé […] 18. »

Ne quittons pas tout de suite le terrain de la parabole, et considérons un pas-
sage des Nombres à partir de son commentaire talmudique : « Lorsque Moïse entrait 
dans la Tente d’assignation [qui contenait l’Arche sainte au désert], pour parler 
avec Dieu, il entendait une voix qui lui parlait de dessus le propitiatoire qui était 
sur l’Arche du Témoignage, d’entre les deux chérubins, et il lui parlait. » (Nb 7,89) 
On trouve dans la tradition hébraïque un midrach selon lequel la voix que Moïse 

	16	 Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité ? », Langue française, no 56, décembre 1982, p. 18.
	17	 « Fils d’homme, écoute ce que je te dis : ne sois pas rebelle […] : ouvre la bouche et mange ce que je vais te 

donner. Je regardai : une main était tendue vers moi, tenant un livre enroulé. Elle le déploya devant moi : il 
était écrit des deux côtés ; on y avait écrit des plaintes, des gémissements, des cris. Il me dit : Fils d’homme, 
mange-le, mange ce rouleau ; ensuite tu iras parler à la maison d’Israël. J’ouvris la bouche et il me fit manger 
ce rouleau. Il me dit : Fils d’homme, nourris-toi et remplis tes entrailles de ce rouleau que je te donne. Je le 
mangeai : il fut dans ma bouche d’une douceur de miel. » (Ez 3,1-3) ; « Je m’avançai vers l’ange et le priai de 
me donner le petit livre. Il me dit : Prends et mange-le. Il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche il 
aura la douceur du miel. Je pris le petit livre de la main de l’ange et le mangeai. Dans ma bouche, il avait la 
douceur du miel. » (Ap 10,9) Traduction de la Bible TOB.

	18	 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant [1971], p. 78.
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entendait ne lui parlait pas à lui, mais se parlait (à elle-même) vers lui. Cette opinion 
est reprise par Rachi 19, qui commente ce verset en soulignant que Dieu se parle à 
lui-même incessamment depuis la création du monde. Moïse entre dans la Tente, se 
met à l’écoute et reçoit la parole qui se profère dans sa direction. Ainsi, la voix se 
parle entre les deux chérubins qui se font face et que la tradition appelle guevoura 
et hessed (la rigueur et la grâce). Entre rigueur et grâce, la parole s’entretient avec 
elle-même. Henri Atlan éclaire le fondement de cette lecture concernant « les voix de 
la prophétie réfléchies sur elles-mêmes 20 » :

Cette interprétation s’appuie sur la ponctuation [vocalique] inusitée du verbe dans 

le verset, midaber au lieu de medaber, pour « parlant ». Cette ponctuation semble 

indiquer une tension de la massorah, la tradition de lecture, entre la forme directe 

« parler » et la forme réfléchie « se parler ». C’est ce qu’explique Rachi : « Midaber est 

comme mitdaber, se parlant. Pour la gloire d’en haut [il convient] de dire ainsi. Il se 

parle à lui-même et Moïse entend à partir de lui. » 21

Comme le souligne Atlan, « on ne dialogue pas avec l’infini 22 ». Le midrach nous sug-
gère donc que la parole de Dieu est d’abord une voix qui se parle et que Moïse, étant 
prophète, peut capter. La voix est ainsi subjectivée non pas à sa source, mais bien en 
celui qui l’entend. Dans la Tente du rendez-vous, au désert, Moïse pouvait entendre 
cette voix en rapport seulement avec sa propre faculté d’entendement. La voix d’« en 
haut » est infinie, mais celle de Moïse est délimitée par un corps ; et ce qu’il capte de 
cette voix devient la parole qu’il va transmettre au peuple.

Ce phénomène de la parole se parlant comme d’elle-même, le philosophe 
Martin Heidegger l’a repris 23. Sa formule, « Die Sprache spricht » (la parole parle), fait 
chez lui l’objet d’un certain développement :

L’être humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en rêve. Nous parlons 

sans cesse, même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons 

qu’écouter ou lire ; nous parlons même si, n’écoutant plus vraiment, ni ne lisant, 

nous nous adonnons à un travail, ou bien nous abandonnons à ne rien faire. […] 

	19	 Rabbi Shlomo ben Itzhak HaTzarfati ou Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français, dit Rachi (Troyes, 1040-
1105), est connu de nos jours pour son commentaire sur la quasi-totalité de la Bible hébraïque et du Talmud 
de Babylone. Il reste l’une des principales autorités rabbiniques du Moyen Âge, et l’une des plus influentes 
du judaïsme.

	20	 Henri Atlan, Les étincelles de hasard, t. II : Athéisme de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du 
xxie siècle », 2003, p. 184-187.

	21	 Ibid., p. 184-185.
	22	 Ibid., p. 185.
	23	 On sait que Heidegger a beaucoup emprunté à la Bible hébraïque sans assumer ouvertement cette référence. 

Voir à ce sujet Marlène Zarader, La dette impensée. Heidegger et l’héritage hébraïque, Paris, Librairie philo-
sophique J. Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 2013, 240 p., et Daniel Sibony, Question d’être. Entre 
Bible et Heidegger, Paris, Odile Jacob, 2015, 284 p. Voir aussi « Heidegger est sans cesse ventriloqué par la 
pensée biblique », entretien de Roger-Pol Droit avec Daniel Sibony, dans la section « Livres » du Monde, 
18 février 2016, en ligne : http://www.lemonde.fr/livres/article/2016/02/18/daniel-sibony-heidegger-
est-sans-cesse-ventriloque-par-la-pensee-biblique_4867529_3260.html (page consultée le 27 septembre 
2017).



D O S S I E R   2 9

Cela ne provient pas d’une volonté de parler qui serait antérieure à la parole. […] 

Comment la parole vient-elle à être en tant que parole ? Réponse : la parole est par-

lante. […] Penser en suivant la parole exige donc que nous allions jusqu’au parler de 

la parole afin, auprès de la parole, c’est-à-dire en son parler (et non dans le nôtre), 

d’y trouver séjour 24.

S’élabore donc, de la Bible à la psychanalyse, cette conception selon laquelle on ne 
saurait fonder la parole à partir d’autre chose qu’elle-même. La parole se trouve dans 
l’expérience de son déploiement même ; expérience qui n’est pas celle de dire quelque 
chose, mais de « parler la parole », de capter son mouvement jusqu’à y séjourner.

La tradition talmudique avait bien entrevu avant Freud que la parole se parle 
en nous et que la responsabilité humaine consiste à la subjectiver pour la trans-
mettre. C’est en cela peut-être que la parole est fonction de l’écriture littéraire. Mais 
les écrivains n’en sont pas pour autant quittes ; et les plus remarquables sont sans 
doute ceux qui cherchent à rendre compte de la résistance à dire que toute parole 
manifeste. Résistance à dire le sujet qui s’en fait, comme Moïse, le « prophète » ; car 
c’est du lieu où elle s’entend, et non du lieu où elle se parle à elle-même, qu’une 
parole prend voix 25. La littérature moderne est un art de la parole en ce qu’elle fait 
entendre un sujet aux prises avec sa dissémination dans la lettre ; un art qui fait de 
la lettre le corps même de cette énigme du sujet parlant qu’aucun discours ne pourra 
ressaisir en tant que signification.

Voulant savoir ce qu’est la modernité, je me suis aperçu qu’elle était le sujet en 

nous. […] Parce que moderne suppose la subjectivité d’un énonciateur, il ne peut 

pas se confondre complètement avec la notation temporelle que désigne contem-

porain. Moderne ne se borne pas à qualifier une époque. La nôtre. Si étendue 

que soit la continuité supposée du je. Si le moderne a pu signifier le nouveau au 

point d’y être identifié, c’est qu’il désigne le présent indéfini de l’apparition : ce 

qui transforme le temps pour que ce temps demeure le temps du sujet. Une énon-

ciation qui reste énonciation. Toutes les autres, tôt ou tard, ne sont plus que des 

énoncés 26.

S’intéresser au parler dans l’écrit, c’est se mettre à l’écoute de l’effort consenti 
par une œuvre pour entendre les voix et les faire entendre ; c’est faire passer et don-
ner à percevoir non pas tant ce corps d’où sort la voix que l’inverse, à savoir la voix 
d’où sort un corps. Corps littéral, en l’occurrence, où se manifeste, sans s’énoncer, un 
manque à dire. De là, les liens entre le locuteur et la parole se compliquent : « L’Autre est 
le lieu où ça parle. Ici, nous ne pouvons plus échapper à la question — au-delà de celui 
qui parle au lieu de l’Autre et qui est le sujet, qu’y a-t-il, dont le sujet prend la voix 

	24	 Martin Heidegger, « La parole », Acheminement vers la parole, traduit de l’allemand par Jean Beaufret, 
Wolfgang Brokmeier et François Fédier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1981 [1976], p. 13 et 15. L’auteur 
souligne.

	25	 Henri Atlan, Les étincelles de hasard, t. II : Athéisme de l’écriture, p. 185.
	26	 Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1994 [1988], p. 9 et 34.
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chaque fois qu’il parle 27? » Voilà une manière de poser la question qui oblige à entendre 
certaines écritures comme étant la mise en jeu de ce qu’un sujet rencontre lorsqu’il se 
met à parler. D’où vient et où va la parole qui parle à travers moi ? Bien des écrivains, 
au Québec, ont fait de cette interrogation la texture de leur œuvre (on pense à Marie-
Claire Blais, par exemple). Je n’en retiens ici que trois dans l’espoir d’éclairer cette sub-
jectivation par l’oreille. Il est arrivé à Ferron, à Beaulieu et à La Rocque de fictionnaliser 
l’instance narrative comme réceptacle (interprétation et subjectivation) d’une parole 
sans limites et venue d’ailleurs — autant dire infinie — qu’il s’agit de parler.

LE  MAL  À  D IRE

L’écriture fait entrer le silence dans la parole 28.

Certains écrivains nous hantent par leur phrasé scandé, haletant, heurté ou emporté 
dans une respiration puissante qui continue d’agir, longtemps parfois, après la lecture. 
La vocalisation intérieure peut ainsi emporter le corps lisant dans un rythme, une 
inflexion, jusqu’à lui faire oublier d’écouter les mots. Ce parler dans l’écrit convoque 
le souffle, le nôtre, appelle impérativement la récitation, qui n’a pas à devenir sonore 
pour être pleinement performée, mais que la lecture à voix haute peut révéler à qui 
ne l’entend pas. Même lorsque le texte est oublié, il arrive que son phrasé demeure ; 
la vitesse ou la brièveté des scansions qu’il a imprimées dans l’oreille du lecteur et 
qui l’occupent jusque dans son sommeil parfois, cette cadence se retrouve d’un texte 
à l’autre d’un même auteur. Il y a bien, par exemple, une diction ferronienne qui ne 
s’apparente à aucune autre, occupée qu’elle est, entre autres, à tracer l’épure d’un 
personnage retourné comme un gant pour mettre à nu sa division : « Un paresseux 
doublé d’un simple d’esprit, celui-ci pensant pour celui-là qui travaillait pour l’autre, 
vivait tout étonné au milieu d’un grand loisir 29. » On pense aussi à l’ouverture des 
Confitures de coings, où le narrateur décrit son for intérieur comme « un réduit plutôt 
minable, de si peu de logement pour [ses] facultés cognitives », alors que « tourné par 
tous [ses] sens vers l’extériorité, restant en deçà comme une énigme », il projette son 
image au dehors et cherche à se voir dans le regard des autres 30. Ces pages prennent 
au corps par le balancement qu’elles produisent d’une proposition à l’autre, perfor-
mant un sujet qui, prenant voix en nous, impose sa présence. C’est bien la parole 
qui dédouble le sujet et fait qu’une part de lui-même peut tenir compagnie à l’autre. 
Des nombreux portraits ferroniens nous reste une intonation portée par un souffle 
ténu, léger, tenace, un parler fin, toujours souriant et comme éclairé par un chagrin 

	27	 Jacques Lacan, « Introduction aux noms-du-père », Des noms-du-père, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ 
freudien », 2005, p. 84.

	28	 Patrick Drevet, Huit petites études sur le désir de voir, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1991, p. 14.
	29	 Jacques Ferron, « Le paysagiste », Contes, présentation de Victor-Lévy Beaulieu, Montréal, Bibliothèque 

québécoise, coll. « Littérature. BQ », 1993, p. 79.
	30	 Jacques Ferron, Les confitures de coings, suivi de L’appendice aux confitures de coings ou Le congédiement 

de Frank Archibald Campbell, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Montréal, l’Hexagone, coll. 
« Typo », 1990 [1972], p. 13-14.



D O S S I E R   3 1

qu’il ne vaut pas la peine d’exposer, mais qu’il faut bien porter d’une phrase à l’autre, 
sans effort ; une phrase longue souvent, mais retenue par une certaine fatigue, un 
effort mené jusqu’à son point d’appui provisoire ; une phrase qui semble construite 
de l’intérieur, comme propagée d’elle-même par ce qu’elle suscite de vision tragique 
pourtant délestée de pathos. Ce Jérémie « paysagiste », qui se confondra au spectacle 
du monde au point de s’y noyer, nous apparaît, dès l’ouverture du conte, consubs-
tantiel à la parole qui cherche à le dire ; parole entraînée dans la dérive métonymique 
de cet être dont elle fait son objet. Jérémie ne parle pas, mais c’est bien sa voix de 
silence qu’il s’agit de « rendre », de capter, dans cette énonciation autre qui parle 
comme à l’intérieur de lui :

Mais quand il baillait ainsi, ouvrant les mâchoires au degré même de l’angle du 

ciel sur la mer, son ouverture restait plus petite et c’est l’espace qui le happait : il 

devenait la barque ancrée au large, la barque restée dans l’anse ou cette autre dans 

l’intervalle, qui va ou revient, avançant par à coups de canon sur la tête de son 

unique piston ; il devenait le soleil, source de toute énergie et pourtant moins van-

tard que le moteur Acadia ébranlant l’univers de son poussif exploit, le soleil dont 

l’hélice de cuivre tourne si vite qu’il dort sur la pointe, toupie dont l’axe giratoire est 

le cœur de la trombe d’oiseaux ameutés par le retour des pêcheurs et l’éviscération 

du poisson ; il devenait tout ce qu’il voyait au hasard des yeux avec la préférence 

que ceux-ci accordent aux mouvements 31.

Le rebond que suscite le point-virgule crée une parole en cours d’énonciation, dévoi-
lant par sa relance le mouvement verbal. Ce qui s’expose ici et qui est l’objet littéraire 
tel qu’en lui-même il se donne à entendre, c’est ce temps du parler qui ne souffre 
ni rature ni soustraction, mais s’oblige aux reprises, aux déplacements, à une irré-
versible avancée qui n’exclut pas les tentatives non abouties, les sauts ou les pas 
de côté, les accomplissant au contraire au nom de cette assomption du temps que la 
présence en cours de surgissement impose. L’écriture joue de ce temps, travaille à 
l’exposer jusqu’à en soutenir l’illusoire capture qui, en quelque sorte, nous le donne 
à voir. Écrire n’est en aucun cas transcrire la parole. La littérature mettrait plutôt à 
notre disposition ce qui, comme le formulait Lacan, « reste oublié derrière ce qui se 
dit dans ce qui s’entend », à savoir : qu’on dise 32. Ce fait qui consiste à dire passe aussi, 
chez Ferron, dans cette fiction de discours proférés par des personnages entièrement 
façonnés par leur verbe. C’est bien la dimension dialogique qui fait de l’écriture fer-
ronienne un parler dans l’écrit. Comme le soulignait Jean Marcel, « toute l’œuvre de 
Ferron peut être logée à l’enseigne du conte […]. Le conte seul permet de rêver tout 
haut, hanté de petits êtres […] que nous distinguons à peine derrière leur écran de 
paroles, leur unique consistance étant faite de ce qu’ils disent 33 ». Ferron écrit pour 
nous donner à reconnaître que la parole parle.

	31	 Jacques Ferron, « Le paysagiste », p. 79-80.
	32	 Jacques Lacan, « L’étourdit » [1972], Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 2001, 

p. 449.
	33	 Jean Marcel, Jacques Ferron malgré lui, réédition augmentée, Montréal, Presses de l’Université Laval, 2013 

[1970 ; 1978], p. 28-29.
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Ce n’est pas là résurrection de l’éloquence, mais plutôt travail sur la langue : 
« élocution, allure et style 34 », sans aucun doute, mais dans la mesure où le bien-dire 
ne se jauge qu’à ce qu’il engendre.

C’est par respect pour eux, pour leur vie de personnages de conte, que Ferron 

leur met à la bouche la parole la plus claire. Et tout ce petit peuple d’une comédie 

humaine en passe de devenir divine évolue dans le champ clos de son verbe, s’y 

agrège, s’y cristallise et disparaît aussitôt que le temps vient en dissoudre les der-

nières sonorités. [L]es personnages ne se déplacent guère, tous pris au piège de ce 

qu’ils disent. Leurs gestes mêmes sont subordonnés à leurs paroles, et ainsi en va-t-

il de tout ce qu’ils font et de tout ce qu’ils deviennent 35.

La parole retrouve chez Ferron sa force incantatoire, magique, qui la rattache à la 
langue du rêve où les images sont la matérialisation de pensées permettant à toute 
chose de devenir paroles 36. Et si cette étonnante profération qui anime le monde de 
Ferron semble réconcilier le réel et la parole, ce n’est jamais que pour révéler que ce 
réel qui s’engendre de la parole livre le reste au silence. Chez Ferron, la parole ne vise 
pas un réel déjà là qu’il faudrait rendre. Tout l’effort est fourni pour mettre au jour 
une création en cours, à recevoir dans le temps même de son surgissement. L’atteinte 
faite à la langue donne à ressentir le silence qui la borde ; silence que laisse derrière 
lui Jérémie, noyé dans un paysage désormais vidé de sa parole inaudible, que seule 
l’écriture nous a transmise : « C’était le paysage que Jérémie avait peint jour après 
jour, saison après saison, depuis des années et dont il laissait provision pour toujours. 
Personne ne le reconnut. L’artiste avait oublié de signer 37. »

La parole s’engendre du signifiant (cette « image acoustique ») dont la matière 
aimantée s’articule d’elle-même ; c’est en cela qu’elle précède le réel, le crée. C’est en 
cela aussi qu’elle représente le sujet qui n’est pas le moi, mais l’Autre en moi. Le sujet, 
c’est un fait que la psychanalyse nous apprend, n’est pas l’auteur des représentations 
qui le structurent. On ne le repère, ce sujet, que dans une chaîne de représentants 
entre lesquels il s’éclipse sans pourtant leur échapper. Car le sujet est impossible à 
voir et ne se fait représenter que par les signifiants de sa parole.

Victor-Lévy Beaulieu s’est souvenu des prophètes bibliophages, et il n’est pas 
étonnant que ce soit sous sa plume qu’un Joyce babélique fasse retour dans notre 
paysage 38. La Babel en question est en fait l’édifice dans lequel montent les voix 
des lamentations, des prières, des invocations, des suppliques et des vociférations 
à faire passer dans l’écriture, dans la mesure où toute cette œuvre tente de faire 

	34	 Ibid., p. 30.
	35	 Ibid., p. 31.
	36	 Il faut lire la démonstration de Jean Marcel qui expose avec précision le travail des verbes passant du passif 

à l’actif, de la syntaxe qui tord la perception et modifie le sens. Ibid., p. 31-41.
	37	 Jacques Ferron, « Le paysagiste », p. 83.
	38	 Voir ma contribution au dossier « VLB/Joyce. Lectures croisées » : Anne Élaine Cliche, « Abel Beauchemin : 

biographe, pédagogue, profanateur et cannibale », L’Action nationale, vol. XCVII, nos 5-6, mai-juin 2007, 
p. 124-145. Voir aussi Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai hilare, Trois-
Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006, 1103 p.
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entendre le mal à dire 39. La parole chez Beaulieu est en souffrance, en proie à un 
commencement obstiné dont la source est aussi le devenir ; elle advient, semble-t-il, 
en s’associant au chaos dont elle ne cesse pas de sortir. De là toutes les fictions qui 
s’élaborent dans le vif de la blessure ; de là aussi le roman familial devenu « vraie 
saga » racontée comme une destitution, un effroi, une angoisse de mort, et qui est la 
matière la plus intarissable de l’œuvre. Cette écriture a fait entendre la parole selon 
un principe d’enchâssement indéfini nous mettant sous les yeux son indiscernable 
origine 40. Seule l’écriture peut en effet rendre tangible la circulation, le passage par 
les relais du dire auquel est soumise la parole ; seule l’écriture peut donner à voir et à 
entendre les altérations que l’espace traversé impose, les réverbérations que produit 
quiconque parle cette parole en éprouvant le silence en reste de toute parole.

La lettre ravive la parole en ce qu’elle donne à entendre et même à voir que 
ce que nous prenons pour communication est en fait malentendu, fantasme, atteinte, 
incorporation, médiation, fracture. L’idée reçue voudrait que la parole soit présence 
et l’écrit, mise à distance. Bien des écrivains n’ont pas manqué de réduire à néant 
cette illusion. Occupée par tous les simulacres, l’écriture de Victor-Lévy Beaulieu 
ramène à l’oreille une parole aimantée vers sa source qui est meurtre de la chose, 
plaintes, ruminations, formules arrachées à l’Autre pour couvrir sa bouche avide 
et menaçante. L’écriture de Beaulieu met en constante tension la part du signifiant 
qui n’aspire qu’à retourner au réel de sa déliaison hallucinatoire et cette autre part, 
entraînée, enchaînée dans la logique d’un accomplissement du sens déporté à l’infini. 
Le roman Un rêve québécois s’apparente ainsi à un ruban de Mœbius dont les deux 
versants se rejoignent suivant une torsion qui permet de mettre l’envers et l’en-
droit en continuité l’un avec l’autre. Deux langues parlent la folie de Joseph-David-
Barthélémy Dupuis. L’une tente de capter le mal à dire de l’autre, incessante, qui se 
parle à elle-même :

Il cultivait son rire, il l’engraissait. Car bientôt il allait commencer quelque chose de 

noble, il ne savait pas quoi encore mais il était sûr qu’il passerait à l’Histoire. J’vas 

l’avoir mon beau char pis là j’vas y en faire manger à la Jeanne-D’Arc pis là j’vas y’a 

faire dure, la vie. Mais la rue des Récollets s’était modifiée durant son absence. D’où 

cela venait-il ? T’es trop fatigué, t’as trop marché et trop bu p’t’ête. C’est-y parce que 

tu sors de Dorémi, mon vieux Joseph-David-Barthélémy Dupuis ? Pis là tu rentr’rais 

à maison pour serrer la Jeanne-D’Arc dans tes bras 41 ?

Cette énonciation double n’occasionne ni recul ni mise à distance de la part du narra-
teur, entièrement occupé à dire la « lamentation intérieure » telle qu’il l’entend pour 
faire passer dans sa langue à lui le corps qu’engendre la parole affolée et meurtrière 
du parleur. Parleur lui-même parlé, livré à sa démence, Joseph-David-Barthélémy 

	39	 Voir Anne Élaine Cliche, « Jusqu’à la fin de tous les temps ou le souvenir d’enfance (Satan Belhumeur de 
Victor-Lévy Beaulieu », Voix et Images, vol. XXV, no 1, automne 1999, p. 36-59.

	40	 Dans Un rêve québécois (Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Œuvres complètes ; t. VII », 1995 
[1972], 129 p.), et La nuitte de Malcomm Hudd (Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Œuvres com-
plètes ; t. III », 1995 [1969], 219 p.), entre autres.

	41	 Victor-Lévy Beaulieu, Un rêve québécois, p. 81.
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Dupuis s’apprête à accomplir le meurtre de sa femme Jeanne-D’Arc. Mais du lieu où 
le texte nous parvient, l’acte restera indécidable, son temps et son statut demeurant 
ceux-là mêmes de la parole qui, en lui, ne cesse de se parler. Le meurtre sacrificiel y 
est donc inachevable, intarissable, à la fois passé, présent et futur, telle une eucha-
ristie fidèle au performatif de la transsubstantiation ; car c’est la parole qui transmute 
les espèces — mannequin, mercurochrome — en corps et sang du sacrifice : « Toutes 
les fois qu’il tuait la Jeanne-D’Arc, Barthélémy gardait d’elle un os. (C’t’à cause du 
passé, de toute c’qu’on a faite avant d’en arriver là, pis qu’y était bon.) 42 » Nous 
sommes dans le temps perpétuel de l’hallucination et du rêve, celui d’une mémoire 
au présent de sa récitation, dont l’écriture est en quelque sorte l’occasion. Toutes 
les parenthèses, qui enchâssent les fragments de souvenirs dans des ensembles plus 
vastes, produisent des registres de voix ou des couches d’intériorité et cadrent une 
parole dite à l’intérieur d’une autre, elle-même étant une incise dans un flot plus 
vaste dont les limites du livre sont aussi des parenthèses à l’intérieur d’une phrase 
venue du dehors et vouée à retourner dans la marge du monde. Dans l’assomption 
de cette langue mise à mal pour dire l’impuissance et l’abandon, enchâssée dans le 
lyrisme d’un verbe excédé qui raconte des accouchements comme des infanticides, 
où les mères dévoreuses d’enfants sont mangées, gueules béantes, ventres profa-
nés, sexes déchirés, c’est la parole dans sa texture pulsionnelle de mort et de vie 
qui trouve ses registres poétiques. Mais il semble surtout que l’écriture permette de 
subjectiver, pour la parler enfin, une parole qui, sans la lettre, sans le dispositif si 
particulier de cette énonciation, resterait inaudible.

RAMENER LE  SOUFFLE  DANS  LA  LANGUE

il fallait toujours un certain temps pour comprendre que ce sifflement provenait 

tout simplement de la poitrine plate de la vieille, souffle pénible qui se cherche dans 

la maladie qui ronge, un genre de soufflet moisi qui tirait poussait son air […] ce 

souffle qui ressemblait à un râle de pendu 43

et comme je laissais tout cela se dire et se rêver sur le papier je savais que rien ne 

finirait jamais (de même que rien n’avait jamais commencé), et que le beau geste 

inutile de sortir tout cela de moi, de vouloir l’articuler pour clairement le dire n’abo-

lirait pas tous ces fantômes qui refusaient de se taire et de mourir pour toujours 

(SM, 147-148)

Gilbert La Rocque a voulu, après d’autres, écrire pour parler la parole… des morts. 
Serge d’entre les morts commence ainsi : « Mais moi je savais ». Et ce savoir concerne 
justement l’impératif de dire, de nommer, de ramener dans la langue les clameurs et 
appels sans commencement ni fin qui hantent l’être vivant issu de « tous les géniteurs 

	42	 Ibid., p. 81.
	43	 Gilbert La Rocque, Serge d’entre les morts, p. 17. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 

par le sigle SM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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de [sa] race » (SM, 146) ; un savoir qui concerne l’impossibilité d’abolir enfin ces voix 
maléfiques ensorcelantes qui vous obligent, parce que vous n’êtes pas un simple 
rejeton « de gamètes et de chromosomes », à transmuter les vivants et les morts en 
paroles. Les premières et les dernières pages de Serge d’entre les morts, qui ne sont, 
elles aussi, que les limites subjectives données à une énonciation commencée et 
poursuivie bien au-delà d’elles, témoignent d’un effort pour capter et transmettre ce 
dire des morts désormais muets qui passent à travers « moi » :

je voulais dire que je les connaissais, je pouvais témoigner d’eux autrement que 

par le jeu des gamètes et des chromosomes, au jour le jour je les regardais vivre et 

je sentais leur passé émaner d’eux comme une odeur de maladie incurable, comme 

une senteur de salon funéraire, relents de tombes à grands coups de pelles ouvertes, 

odeurs de terre dévoreuse, leurs destins inachevés les gonflaient comme de vieux 

fœtus jamais expulsés […] ils étaient irréparablement muets et plus rien ne sortirait 

d’eux (SM, 10).

Écrire, ici comme ailleurs, c’est venir à la rencontre d’une force pour s’y mesu-
rer, une force qui est la résistance de la lettre à simplement transcrire, inscrire, mettre 
par écrit ce qui est prononcé, voire dicté. S’abandonner à cette force est une exigence. 
Car la parole ne saurait être simplement transcrite. La lettre la suscite plutôt, cette 
parole, exilée de sa source et pourtant arrimée au littéral qui la porte et la déporte, 
mais ne la saisit pas. Cet effort est au principe de l’écriture et il provient de l’écoute ; 
écoute des voix ou de la voix en soi qui les charrie toutes et qu’il s’agit de faire parler. 
Toute écriture romanesque est confrontée à ce problème qui consiste à rapporter, à 
faire entendre la parole des personnages. Comment faire entendre ce qui se dit ? Tout 
un code littéraire est prêt pour harnacher les phrases qui seront prononcées. L’illusion 
des « dit-il », « répondit-elle » est bien suffisante pour signaler la narrativité attrapant 
le dit en direct. Mais voilà, l’illusion ne rend rien de l’obsédante violence des voix se 
parlant en moi, dans le silence hurlant où je dois « séjourner » pour les dire. Pour dire 
« je », c’est à l’opacité qu’il convient de revenir, car la parole est opaque, équivoque, 
elle ne fait pas que dire ceci ou cela, elle attente, séduit, appelle, agresse, demande, 
console, frappe, et quoi encore ? « Mais moi je savais », et ce savoir concerne l’impos-
sibilité de brûler cet héritage d’agonie, cette filiation qui vous a fait naître « d’entre 
les morts ». Il n’y aura rien de possible, sauf remettre ces vies avortées dans une res-
piration illocutoire pour rendre le dire sans pourtant le dire. Gilbert La Rocque injecte 
le souffle dans la profération d’une seule phrase dont la ponctuation ne se limite pas 
aux signes graphiques, mais procède par scansions : coupures, blancs, interruptions 
brutales, changements de régime, de scène, de vitesse, permettant, dans la fuite de 
l’écriture, les retours, les reprises, les répétitions par lesquelles une parole jusque-là 
inouïe est transmise. Les souvenirs fragmentaires composent cette phrase qui ne s’in-
terrompt qu’à la fin du livre, sur un tiret. Le retour de scènes appartenant à l’histoire 
de Serge, qui les compulse et les superpose, tournant autour d’un fantasme dont les 
deux versants semblent indissociables et qui consiste, d’une part, à jouir, en voyeur, 
du corps de Colette — à la fois cousine et « sœur » de Serge par le remariage de sa mère 
avec le frère du père mort — et, d’autre part, à brûler sur les bûchers d’une Inquisition 
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intérieure cette matrice de Mort qu’est la grand-mère « voyante », donne à entendre un 
sujet condamné à dire 44. Mais comment parler, sinon en se faisant sujet de l’horreur ? 
Pour ce faire, il aura d’abord fallu se laisser posséder par cette « indécence des choses » 
qui n’a ni commencement ni fin. Les courts-circuits, les fluctuations de la conscience 
qui se transforment en mots (SM, 9) dilatent le temps de l’histoire et de la mémoire, 
emportent le sujet vers la dissolution menaçante et désirée. C’est ce que Serge d’entre 
les morts raconte. Mais ce n’est que dans cet éternel présent de la parole en cours 
où les scènes d’autrefois s’associent l’une à l’autre que, peu à peu, le sujet s’arrache 
à l’éternité rêvée de son néant. Ainsi, le flot verbal met en constante contiguïté le 
corps sexuel de Serge et celui, pourrissant, de la grand-mère, figure spectrale d’une 
antécédence qui le transcende. La mémoire superpose deux regards dévorants : caché 
dans le placard d’où il peut voir, à travers une « fente exorbitée », Colette se dévêtir, 
le jeune Serge se sait vu par la vieille « auscultant en araignée torpide au centre de sa 
toile » (SM, 25) tout ce qui fut, est et vient. Un double regard qui se signale par ce qui 
s’entend à travers les cloisons :

je la regardais avec mes dents et avec mon ventre et avec mes reins et avec ma queue 

[…] j’étais debout voûté, tremblotant ignoble dans le noir du placard, informe et 

suant parmi les robes et les choses de femme […] et derrière moi, de l’autre côté 

de la cloison du placard, ça grinçait grand-mère se berçait dans sa chambre […] 

immuable spectre, assise roide sur sa chaise je le savais, oscillant dans le silence 

tombal de sa chambre […] la Mort en cheveux blancs, sa chaise je l’entendais à 

travers le fond du placard, ou peut-être était-ce dans ma tête que j’entendais ces 

grincements noirs qui avaient, à la longue, fini par se confondre avec les battements 

de mon cœur, ou comme si l’horreur et l’espèce d’indécence des choses qui nous 

arrivent m’avaient pourvu d’un deuxième cœur pulsant hors de moi […] cet indési-

rable cœur auquel il m’arrivait de me sentir raccordé par des vaisseaux à gros débit 

qui, en fait, m’avaient toujours nourri, cela partait de loin, cela avait commencé 

bien au-delà de ma mémoire et de toute connaissance ou envie de connaître qui me 

venait, mais je savais qu’elle voyait tout ce qui se passait, qu’elle avait toujours tout 

vu et tout entendu sans avoir même besoin d’yeux ni d’oreilles, antennes j’aurais 

juré […] vieille femme aussi morte à ce moment — ou depuis longtemps, une sorte 

de bout d’éternité (SM, 24-25).

Le savoir qui s’affirme en ouverture est celui-là même qui concerne l’impossibilité de 
dire cette mort rampante qui est la vie et que Serge associe au mouvement perpétuel 

	44	 Plusieurs critiques ont décrit et interprété la structure narrative de ce roman. Voir entre autres Jean 
Fisette, « Gilbert La Rocque, Serge d’entre les morts », Livres et auteurs québécois, no 42, 1976, p. 72 ; Gérard 
Bessette, Le semestre, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1979, 278 p. ; Alain 
Piette, « Focalisation, voyeurisme et scène originaire dans Serge d’entre les morts », Voix et Images, vol. 
XII, no 3, printemps 1987, p. 497-511, remanié et publié en postface à la réédition du roman chez VLB 
éditeur en 1988 ; Agnès Whitfield, Le je (u) illocutoire. Forme et contestation dans le nouveau roman qué-
bécois, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1987, 342 p. (chap. VI) ; 
Julie LeBlanc, « La mise en récit des silences dans Serge d’entre les morts », Énonciation et inscription du 
sujet. Textes et avant-textes de Gilbert La Rocque, préface de Paul Perron, Toronto, Éditions du GREF, coll. 
« Theoria », 2000, p. 101-114.
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de la berçante de sa grand-mère enfermée pendant des années dans une chambre au 
sommet de la maison qu’il viendra habiter, enfant, après la mort de son père. Serge, 
orphelin d’un père écrabouillé, éventré dans un accident de la route, assistera au 
remariage de sa mère avec Lucien, le frère de son père, et viendra vivre chez cet oncle 
dont la fille, Colette, suscite au fil des ans un désir violent et coupable 45.

oui, je savais que le cœur de la maison avait cessé de battre et que le grand silence 

des morts intérieures s’était installé à jamais comme en un pays sacrifié et condamné 

à la stérilité par malédiction, je le savais et je comprenais comme de tout temps que 

c’était une monstrueuse vulve pourrie qui nous ravalait, à rebours on remonte ! 

utérus insensé nous aspirant pour nous nier (SM, 11)

La mère du père se berçant seule et muette depuis la mort de son mari Piphane, 
cette grand-mère vulve, utérus, cette bouche édentée dont la mâchoire ne cesse d’al-
ler et venir comme pour une dévoration incessante — « abomination je vous dis ! » 
(SM, 11) — est le centre-mort où toutes les voix d’outre-tombe se sont rassemblées, 
corps-témoin à qui l’on vient annoncer les morts et qui restera à demeure, même 
après sa disparition, « oui même après tout cela et sans doute pour toujours grand-
mère flott[ant] encore dans cette pièce qui [a] pour ainsi dire absorbé le rayonne-
ment de sa substance comme une plaque photographique, plasma je dirais » (SM, 39). 
L’enfant débarquant dans cette maison qui deviendra la sienne y sera digéré comme 
en un tombeau.

SUBJECT IVER  L’ INF IN I

mais je sens aussi que popa est enterré au fond de moi, popa ne pourrira pas au fond 

de moi, je suis de la même terre que lui et que les autres qui ont forgé la chaîne au 

bout de laquelle je tire comme un chien devant sa niche, peut-être prisonnier et un 

jour zombie à mon tour comme elle dont le sang coule dans mes veines (SM, 53-54)

La phrase, la seule qui se déploie en circonvolutions dans le livre, s’associe dans sa 
lancinante expansion en allers-retours aux « gémissements des châteaux de la chaise 
vétuste sur les lames du parquet ciré » et au « crépitement des grains [du] chapelet 
sur le bois de l’accoudoir » (SM, 17) pour transformer le marmonnement de la prière 
et le sifflement des poumons moisis en souffle, respiration, bercement, signifiant 
l’acquiescement ultime de Serge à cette vérité dont il est le reste 46. Ce savoir de 

	45	 Dans son analyse, Gérard Bessette a bien montré, à partir de ce qu’il appelle « la scène originaire » qui 
fusionne, dans le souvenir de Serge, les cris de la mère et du père, le vœu parricide de l’enfant et les « criii ! 
craaa ! » de la berçante (SM, 72), comment l’inceste est, dans ce roman, généralisé, Colette devenant l’une 
des figures relais du maternel mortifère. Cette « scène originaire » qui subsume le texte est analysée, dans 
Le semestre, aux pages 34 à 44.

	46	 « j’étais enfermé dans pire que le tombeau, la mort était sur moi elle me pénétrait par une sorte d’horrible 
osmose, elle avait imprégné jusqu’au moindre atome de cette maison où se condensaient et se matériali-
saient en force d’égrégores les monstrueuses désespérances des vies gaspillées et des rêves foudroyés et des 
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Serge est le même que celui de la vieille morte-vivante, un savoir obsédant hérité par 
osmose dont il a longtemps rêvé de se libérer, comme on rêve de jeter ses souvenirs 
aux ordures :

c’est insupportable d’entendre toujours cette morte en sursis grincer dans la mai-

son, alors je l’arrache à sa chaise et je la flanque sous mon bras oui la vieille sous 

mon bras comme un paquet de torchons sales et je sors par derrière, nuit noire 

dans la ruelle à vous faire dresser les cheveux sur la tête, odeur grasse de détritus 

se décomposant […] moi avec le colis macabre pendillant de chaque côté de mon 

bras, tête devant et pattes derrière, voyez traîner ses longs cheveux blancs jusqu’à 

terre, c’est comme fils d’araignée, elle ne bouge pas d’un poil, ne crie ne renâcle pas, 

ni rien, inerte flasque, pas plus pesante qu’un mauvais souvenir… […] aller jeter 

comme ça sa vieille grand-mère on se demande bien où, gueule sinistre je marche 

dans les ténèbres, dans la puanteur de la ruelle […] et je pensais grand-mère je te 

jette, insensible brute la traîner dans la ruelle, la grande nuit éternelle des ruelles 

de Montréal l’épouvante, et moi je continue tel quel, dans la fétidité des ordures, 

oranges pourries et toutes sortes de trognons, marcher avec la vieille nouille sous 

mon bras, pas pesante c’est un fait, à peine une ombre molle sous mon bras (SM, 

13-14).

Mais la vieille n’est pas jetable. Idole impossible à immoler sans se détruire soi-
même, la vieille est ce corps pourri, vidé de sa vie propre et rempli comme un sac de 
toutes les voix que le narrateur, à travers elle — bouche mâchonnante aux mâchoires 
claquantes et muettes —, entend. De tous ces morts qui appellent et dont il faut 
parler la parole avant de disparaître, grand-mère est le témoin, elle qui « les entendait 
marcher dans les murs […] comme s’ils avaient grouillé et rampé en plein dans sa tête 
creuse » (SM, 11). Et cette grand-mère, morte elle aussi depuis longtemps, est instal-
lée à jamais dans la tête du narrateur, Serge, qui tel un prophète performe à lui seul 
toutes les voix dont il fait son unique phrase, rompue, torsadée, tressée, reprenant 
les mêmes scènes pour mieux les exorciser — Colette en robe blanche descendant 
l’escalier le jour de son mariage ; la mort du père, Fred, éventré au volant de sa voi-
ture ; la mort du grand-père Piphane tombé raide sur le sol de la cuisine ; la mort par-
tout qui fait dresser le sexe que l’on tient dans sa main de la même manière que les 
dents en or, reliques de la grand-mère, conservées dans une boîte, qui ne cessent de 
ressusciter cette mâchoire en proie au mouvement perpétuel d’une mastication que 
le petit-fils a le devoir de transmuter en bouche parlante, lui qui a rêvé longtemps 
de la voir flamber avec tous les siens pour réduire en cendres leur silence obsédant :

ils étaient irréparablement muets et plus rien ne sortirait d’eux — je savais aussi 

l’abominable bâillon, la poire d’angoisse que les grands Inquisiteurs étrangers leur 

avaient enfoncée dans la bouche pour tranquillement les écarteler et les brûler à 

petit ou grand feu sans les entendre hurler leur douleur et leur haine —, mais moi 

agonies interminables, pénible synthèse de tout ce que, jusqu’à ce jour, j’avais vu grouiller autour de moi, 
de tout ce que j’avais vu plier et s’effondrer sans proférer un son » (SM, 78)
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j’entendais leurs cris de damnés […] je comprenais à quel point j’avais besoin de le 

dire (SM, 10-11).

et cela jaillissait tout droit de mes nuits où j’avais parfois vu avec une précision à 

peu près insoutenable les flammes poussant des langues au beau milieu de la nuit 

c’était comme pour faire périr toute sorcellerie tout maléfice toute coupable idolâtrie 

le bûcher parce que je rêvais ce bûcher […] mais je savais qu’il y avait aussi quelque 

chose de plus et que ça se consumait avec les hurlements c’était clameur de légions de 

suppliciés leur plainte montant en tyrolienne de souffrance et de désespoir (SM, 77)

Car ce silence des morts n’est pas le contraire de la parole ; il pulse dans tout le 
texte qui s’en fait le bord : il est cet impossible à rejoindre qui pourtant insiste et ne 
cesse pas de ne pas se dire dans les blancs qui occasionnent l’alliance obsédante du 
sexe avec la mort 47. Que la main enserrant le sexe dressé du voyeur, dont le regard 
est rivé à la chair de Colette, rejoigne dans la mémoire la main enfermant les dents 
en or, restes de la grand-mère intuable, n’est pas sans révéler ce qui fait tenir le sujet 
parlant au point de son abolition : « j’ai arrêté ma main, ça sortait de mon poing c’était 
tout étranglé, comme foie de poulet, je la serrais si fort que je devais avoir l’air d’un 
gars en train de tirer au poignet, des histoires pour me l’arracher, m’équeuter aussi 
sec » (SM, 121). Le même geste, comme cette sensation de chaleur qui monte lorsque 
Serge saisit dans la boîte-reliquaire les petits restes conservés de la morte (SM, 34), 
révèle la visée du désir incestueux : se châtrer de son histoire comme de son sexe :

je les regardais au fond de ma main et je sentais comme une chaleur étrange me 

monter dans le poignet et dans l’avant-bras, comme la sensation de tenir entre mes 

doigts non seulement la relique mais aussi la sainte dépouille elle-même, sa mâchoire 

dans ma main, cette espèce de protubérance je dirais informe et à peu près cartilagi-

neuse qui bougeait perpétuellement autour de la paparmane, oui j’avais l’impression 

de la serrer dans ma main et de tordre et d’arracher et de briser sec (SM, 42).

C’est donc au même bûcher que Serge rêve d’immoler la vieille et de se 
condamner lui-même : « Torquemada au fond de moi je me condamnais au bûcher, 
je me disais non c’est ta sœur même si c’est rien que ta cousine, mais je la regardais 
et n’y pouvais rien incestueux satyre mes yeux la poignaient partout » (SM, 79). Le 
livre s’écrit pour raconter ce désir inextinguible d’en finir avec l’incestueuse idole 
de silence asphyxiant. Mais le feu allumé un jour dans la remise sous l’escalier de la 
maison des morts produit la révélation : de la bouche extatique, édentée et muette de 
grand-mère doit — c’est un devoir — advenir la parole. Une parole non pas trans-
cendante et infinie, mais subjective, qui ne peut commencer et finir qu’avec le livre 
qui s’écrit :

la vie se décomposait dans ce sépulcre et moi je ne voulais pas pourrir sur place, 

je n’étais pas mort, j’avais frotté une allumette et l’avais jetée sur les chiffons, je 

	47	 Julie LeBlanc analyse à sa manière cette prégnance du silence dans le roman (voir « La mise en récit des 
silences dans Serge d’entre les morts »).
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regardais la flamme qui commençait à ramper […] et à présent tout s’apaisait et le 

silence commençait à se retirer de moi comme un lémur chassé par les abracadabras 

d’un mage ou comme une bande de fin papier émergeant de la bouche extatique de 

la Palladino, puis j’étais à quatre pattes dans le réduit et je pensais non non c’est fou, 

et je frappais sur la flamme et la flamme s’éteignait […] à présent je savais ce qu’il 

me restait à faire (SM, 78-79).

Ainsi, vivre ne serait pas autre chose que dire, dire cet infini devenant parole, elle-
même ne pouvant advenir qu’à se frayer un passage dans la densité de l’écrit. C’est 
par la bouche de la grand-mère, associée à la Palladino, médium qui faisait revenir 
les morts 48, que Serge parlera la parole des morts ; parole dont l’écrit est la condition 
d’émergence et d’engendrement. Car c’est le tressage de la phrase qui place Serge 
entre ces deux hérésies qui le vouent à la mort. Cette longue phrase fait alterner en 
constants allers-retours la haine du silence obsédant de la grand-mère et l’orgasme 
de la masturbation, tous deux associés à l’éternel présent de l’agonie : « bout de chair 
folle dans le tissu tendu s’arquant, vie et mort annulées dans le simple instinct de, 
éternité du geste lorsque votre poignet vous aime et qu’éperdu vous vous sentez 
partir et que vous dissolvant par le bas vous oubliez tout » (SM, 120).

Serge, ayant ravagé la chambre sépulcrale, tient un moment dans sa main les 
dents en or qui lui semblent vivantes. Il se rappelle que sa mère, les ayant un jour 
retrouvées dans la boîte à reliques, les avait jetées au fond du tiroir non sans ressen-
tir aussitôt « qu’elle avait besoin de se laver les mains, un peu comme un enfant qui 
vient de se masturber » (SM, 36). Serge, ayant profané le temple où l’idole momifiée 
ne meurt jamais, jette finalement les dents par la fenêtre « comme grains de blé d’or 
à germer dans l’humus noir », imaginant « un bouquet de mâchoires pousser sous le 
tremble et claquant au vent ricaner avec démence les vieux ricanements de la bouche 
d’or » (SM, 76). Il descend mettre le feu à la maison, mais se ravise alors que, croyant 
réduire à néant l’inouïe mastication de la bouche d’or, il entend, du bûcher même, 
monter les voix. Ainsi, tous ces morts emportés dans le rêve sur papier n’auront été 
entendus que de l’intérieur, l’écriture ne pouvant les rendre à eux-mêmes, mais seu-
lement les ramener dans le souffle de celui qui, prophète, médium, sorcier, est aussi 
le Torquemada de sa mémoire :

de voir les flammes rougir le ciel de nuit et d’entendre crépiter le feu purificateur 

et d’entendre aussi les grincements de la vieille idole je la savais morte-vivante au 

milieu du brasier et ricanant dans les phlegmes de sa gorge comme autrefois on 

aurait pu voir à Madrid ou à Séville ou à Jaén ou à Valladolid le spectacle de la foule 

[…] et les hurlements sauvages de ceux qu’on avait revêtus du trop sinistre San 

Benito ceux qui avaient pu rejeter la poire d’angoisse […] elle se berçait toujours : 

il fallait bien comprendre que cette maison ne disparaîtrait jamais — et pourtant 

	48	 Eusapia Palladino (Italie, 1854-1918) est une médium qui aurait démontré d’extraordinaires pouvoirs, 
comme celui de faire léviter des tables et de communiquer avec les morts. Gilbert La Rocque n’était pas sans 
s’intéresser dans sa jeunesse au spiritisme. Voir la présentation par Donald Smith de « Gilbert La Rocque : 
correspondance avec Murielle Ross (1963-1965). Extraits », dans le dossier « Gilbert La Rocque » de Voix et 
Images, vol. XV, no 3, printemps 1990, p. 330.
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l’incendie remontait encore du plus profond de ce rêve d’autrefois que je ne pouvais 

pas finir de rêver, et comme je laissais tout cela se dire et se rêver sur le papier je 

savais que rien ne finirait jamais (SM, 147).

Ce roman de La Rocque qui nous enchaîne à sa phrase grouillante de voix 
nous met devant le réel de mort qui « ne cesse pas de ne pas s’écrire 49 », convoquant 
la lettre, le littéral, pour que la parole inaudible se parle enfin vers nous. Lisant ce 
livre, nous éprouvons à quel point la parole est le contraire d’une transparence. Toute 
parole est équivoque, plurivoque, toute parole naît de la résistance à faire la phrase, à 
la clore pour que le sens se boucle. La phrase qui s’essouffle tente de rendre tangibles 
la nécessité de son achèvement et la force que cette poursuite exige. Si le propre de la 
parole consiste à se faire entendre au présent de l’énonciation, l’écoute de la parole 
ne se peut concevoir sans le circuit en boucle que suscite la phrase.

car c’était trop facile de nommer les choses et les âmes pour faire semblant qu’elles 

allaient désormais durer hors de moi, de sorte que je puisse fermer les yeux et 

laisser la vieille vie se vivre comme d’elle-même et croire que tout était dit — sup-

poser (sans quoi rien ne se ferait ni ne mériterait de se dire) que je pouvais avec des 

mots ramener les apparences du temps vécu, le beau fantôme de Colette qui, avec 

l’usure, l’abrasion du temps […], s’était peu à peu estompé jusqu’à n’être plus que 

le souvenir d’un corps d’un visage et d’un halo de cheveu, le spectre prophétique et 

immuable de grand-mère qui à présent se berçait dans un coin de ma tête et allait 

ricaner dans mon éternité : les formes suscitées de tout ce qui s’était vécu et que 

rien ne pourrait jamais exorciser, car je savais que tout serait constamment à refaire 

que toujours le serpent se mordrait la queue et que je n’aurais pas trop de toute une 

vie pour tenter […] de briser le cercle des perpétuels recommencements — (SM, 

148 ; je souligne.)

+

Le parler dans l’écrit ne se limite pas à une imitation de la langue parlée. Il met plu-
tôt en jeu l’exil de la parole, de toute parole que chacun doit rejoindre pour devenir 
sujet. Car c’est bien l’acte de dire qui nous fait sujet. Mais ce dire n’est le nôtre que si 
nous parvenons à capter la voix qui parle de nous en nous. Les trois écrivains retenus 
ici semblent révéler que cette captation est aussi un arrachement à la force morti-
fère de l’inceste, entendu comme tentation du retour au néant qui se heurte violem-
ment à l’interdit que constitue à elle seule l’existence de la parole « parlante ». Il n’est 
peut-être pas étonnant que des œuvres aux prises avec cette tentation incestueuse, 
comme le sont celles de Beaulieu et de La Rocque, ne puissent s’écrire sans que se 
déchaînent les puissances de l’interdit — puissances qui se font représenter par les 
figurations toujours envahissantes de la pulsion de mort : déjections, pourrissement, 
souillures, démembrement, violences scatologiques et dévoration.

	49	 Cette formule désigne pour Lacan la résistance du réel à la symbolisation et désigne le registre de l’impos-
sible. Voir Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX : Encore [1972-1973], Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 86.
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il y avait des voix, dans la chambre d’à côté ça faisait des bruits de chaise berceuse, 

criii ! craaa ! je savais qu’elle était là et je fermais les yeux mais je la voyais à travers 

mes paupières comme parfois dans les cauchemars il y a une femme en longue robe 

rouge qui se berce […] elle vous sourit elle veut ressembler à votre mère […] et vous 

savez qu’elle avance vient vous aimer avec sa bouche de sang ses longues dents 

blanches (SM, 145 ; je souligne.)

Dans ces écritures aimantées par la bouche d’ombre du maternel, l’inter-dit est indis-
sociable du dire que le sujet assume contre sa propre mort. Pour ces deux écrivains 
(Beaulieu et La Rocque), les surgissements du passé se donnent à entendre comme 
des sortes d’îlots prosodiques faisant retour telle une multiplicité du « moi » qui les 
entend et les raconte. La mémoire ne sauve pas, elle est ce qui, dans la voix qui parle, 
témoigne de la violence immanente de l’Autre. Et dans ces récits où la catastrophe 
du sujet est toujours imminente, quelque chose arrive qui est la parole donnant corps 
et vie à ce qui était voué au silence « de ce qui n’était au fond qu’un mouvement 
perpétuel à perte d’énergie et de temps » (SM, 148).

Si, comme l’affirme Serge, cette vie re-suscitée n’est encore qu’une « illusion » 
puisque les morts ne ressuscitent pas, et que la vieille vie ne peut se vivre « comme 
d’elle-même » hors du moi qui parle, l’effort qui consiste à « briser le cercle des per-
pétuels recommencements », « comme si le jeu en valait la peine » (SM, 148), est pour-
tant la seule peine qui peut témoigner de cet increvable désir de dire.


