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RACONTER POUR NE PAS VIEILLIR
La peau d’Elisa de Carole Fréchette
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LUCIE ROBERT

Université du Québec a Montréal

La peau d’Elisa® est le résultat d'une commande adressée a Carole Fréchette par le
projet Ecrire la ville, organisé conjointement par le Centre des auteurs dramatiques de
Montréal et I’Atelier Sainte-Anne de Bruxelles. La conception de ce projet remonte
a 1995 et la création de la piéce a eu lieu le 27 mars 1998 au Théatre d”Aujourd hui.
Dans un texte intitulé «La place vide. Petite histoire de La peau d’Elisa», publié en
guise de postface a la piéce, Fréchette raconte comment elle est parvenue a s’«impré-
gner de la ville puis [a] écrire un texte [...] inspiré par [ses] impressions de la ville»
(PE, 25). Elle explique:

Voila ce que je veux. Suivre a la trace, dans les rues de Bruxelles, ces moments bénis
ot la place n’est plus vide dans le train, dans la main, dans la bouche. Petits instants
de plénitude. [...] M’asseoir devant les gens et les écouter. Tenter de saisir dans leurs
récits des morceaux de cette chose mystérieuse qui remplit momentanément tous
les creux, ceux du corps et ceux de la vie. En reconnaitre les contours, les batte-
ments, le gott sur la langue. La contempler, la peser, la soupeser, la toucher du doigt,
la frotter sur ma peau jusqu’a ce que... je ne sais pas quoi. (PE, 27)

L'enquéte conduite par Fréchette dans la ville de Bruxelles prend la forme d"une série
d’entretiens menés avec des inconnus, «des gens qui [ont] accept[€] de [I]'emmener
dans un lieu de Bruxelles ot ils ont un souvenir d’amour [et de lui raconter] ce sou-
venir sur la place, a I'endroit méme ot cela s’est passé» (PE, 27). La piéce a été écrite
a partir des dix petites histoires ainsi recueillies, «qui vibraient de toute leur vérité
dans les pages de [s]on cahier» (PE, 31). Ces microrécits sont pris en charge et énon-
cés par le personnage principal, Elisa, une femme «assise devant les gens [...], qui
parle aux gens, simplement » (PE, 31).

Dans l'entretien qu’elle accordait au Théatre la Seiziéme a Vancouver en
février 2011, quelques jours avant la premiére d"une nouvelle production de la piéce,

1 Carole Fréchette, La peau d’Elisa, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Actes Sud — Papiers», 1998,
31 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PE suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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Carole Fréchette expliquait la place qu’occupe La peau d’Elisa dans I’ensemble de son
ceuvre:

La peau d’Elisa fait partie d'un 1% cycle dans mon écriture, qui se situe entre 1989
et 1999 et qui comprend Baby blues, Les quatre morts de Marie, La peau d’Elisa et
Les sept jours de Simon Labrosse. Méme si ces piéces sont trés différentes les unes
des autres, pour moi, elles font partie du méme cycle parce qu’elles sont toutes
construites autour d'un personnage central qui se débat pour trouver sa place, pour
exister. Alice cherche sa place dans la lignée des femmes qui l'ont précédée, Marie
cherche sa place dans le monde, Simon essaie de faire sa place dans la société a tra-
vers les métiers qu'il s'invente. Elisa, quant a elle, essaie d’exister par les mots, elle
tente de rester en vie par les histoires qu’elle raconte. C’était a une époque ot je me
débattais moi-méme trés fort pour exister comme auteure, pour me tailler une place
sur les scénes, pour vivre par les mots?.

Il y a néanmoins un choix étonnant dans le fait que ce projet, qui vise a «écrire la
ville», prenne la forme du souvenir raconté a haute voix, «avec des petits détails
qui donnent des frissons» (PE, 21), et que ces souvenirs, qu’on emprunte au besoin
(«Vous n’auriez pas, comme ¢a, tout de suite, un souvenir a me préter? » [PE, 23]),
aient aussi pour fonction de permettre au personnage principal de «rester en vie».
Car Elisa est inquiéte: «Ca a commencé un matin, il n'y a pas trés longtemps [...].
Pendant la nuit, il s’était passé quelque chose avec ma peau. Comment dire... J'en
avais plus.» (PE, 17) Le présent article s’interroge ainsi sur cette étrange relation
entre le corps, la parole et la ville, qui engendre la transformation de l’actrice en
conteuse, voire en rhapsode, livrant en ses propres mots les souvenirs des autres
pour stopper le passage du temps, de sorte que, a travers ces souvenirs, ce soit,
somme toute, la ville de Bruxelles qui se trouve redessinée.

« JE PARLE DONC JE SUIS »

Tel qu'il est publié, le texte de La peau d’Elisa prévoit la présence en scéne de deux
acteurs, interprétant respectivement le role d’Elisa et celui d'un jeune homme qui
reste anonyme. Les nombreuses productions scéniques de la piéce ont pourtant fait
varier le nombre de personnages. Ainsi, la mise en scéne de Francois Barbeau au
moment de la création de la piéce au Théatre d’Aujourd’hui, en mars 1998, respectait
la didascalie initiale et prévoyait deux comédiens. En mai 2003, la mise en scéne de
Jean-Serge Fillaud, au Théatre de 1’Aktéon a Paris, mettait en scéne six comédiens
qui, outre les deux rdles prévus, prenaient alternativement en charge les récits de
Siegfried, Jan, Ginette, Marguerite, Anna et Edmond. A l'inverse, la mise en scéne de
Véronique Kapoian pour le Grenier de Babouchka, présentée au Festival d’Avignon

2 Voir «Dans les coulisses d'un texte avec Carole Fréchette» sur le blogue du Théatre la Seiziéme, entrée
du 19 février 2011, en ligne: http://seizieme.ca/entrevue-carole-frechette (page consultée le 9 octobre
2017).
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a I’'été 2014 et reprise au Théatre Michel de Paris en octobre de la méme année, ne
présentait qu'une seule comédienne, qui devait dés lors interpréter tous les roles.
Or, le nombre de comédiens influe sur la subjectivité et sur la fonction performa-
tive de la représentation. Car, si elle est seule en scéne, Elisa métabolise la parole
des autres, y compris celle du jeune homme. Sa subjectivité a elle se noie dans la
polyphonie des voix qu’elle laisse entendre. Du méme coup, elle renonce a la pré-
sence du drame qui se trame dans la rencontre de I’Autre. A l'inverse, la présence
de plusieurs comédiens suppose la coprésence de plusieurs subjectivités en action,
voire en interaction. L'espace de l'intimité entrouvert par les souvenirs amoureux
s’en trouve dilaté, élargi a un espace transactionnel partagé par plusieurs. Enfin, la
présence scénique du jeune homme en méme temps que celle d'Elisa superpose deux
poles dramatiques. Le premier prend appui sur la relation quElisa entretient avec le
public auquel s’adressent les souvenirs amoureux qu’elle relate, alors que le second
est créé par un étrange pas de deux, ot alternent rapprochement et éloignement, qui
témoigne du caractére singulier de la rencontre avec le jeune homme. Le passage d'un
pole a I'autre est réalisé par un mouvement de pivot qui permet a Elisa de se tourner
alternativement vers le public ou vers le jeune homme. Quoi qu’il en soit, si toutes
ces variations sont possibles, c’est que, dans cette piéce, le dire est la seule chose qui
compte, ici et maintenant. Nous ne sommes pas dans la logique d"une parole qui agi-
rait sur I'action dramatique en transmettant une information (vraie ou fausse) enga-
geant le comportement des personnages, ni dans celle d'une parole vide marquée
par la peur du silence ou I'impossible communication, comme celle qui caractérise les
théatres de ’absurde, encore moins dans une stricte fonction phatique qui établirait
ou prolongerait la relation entre deux locuteurs?.

Un énoncé comme «Je parle donc je suis» peut ainsi servir de point de départ
a la lecture de la piéce, faisant de la parole et, par conséquent, du corps qui I'énonce
le dispositif premier de I'action dramatique. Comme dans le cogito ergo sum de René
Descartes, que nous avons volontairement contrefait, le je suis ne prouve que I’exis-
tence du corps, en tant que nature qui occupe de 1'espace; c’est je parle qui pose
I'existence du sujet. Les deux verbes ne peuvent étre inversés sans que leur articu-
lation logique en soit affectée. Car ce n’est pas parce que je suis que je parle, mais
bien au contraire parce que je parle que je suis. Une telle affirmation met en valeur la
contingence de I'existence, car I'étre ne précéde pas la parole: c’est si et seulement si
je parle que je suis. Or, I'unité de cette proposition est dans la premiére personne, le
je, catégorie fondamentale et nécessaire de 1'énoncé: «Le langage n’est possible que
parce que chaque locuteur se pose comme sujet en renvoyant a lui-méme comme je
dans son discours. De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, tout extérieure
qu’elle est a “moi”, devient mon écho auquel je dis tu et qui me dit tu*. » Dans la piéce,
Elisa est cette personne qui se pose comme locuteur. Néanmoins, la subjectivité du
locuteur fait probléme. Car d’Elisa, nous ne savons rien, ni son age, ni sa profession,

3 Surlaparole comme action ou non-action dramatique, on lira Anne Ubersfeld, Lire le thédtre III. Le dialogue
de thédtre, Paris, Belin, coll. «Belin Sup. Lettres», 1996, 224 p., et Michel Pruner, Les théatres de I'absurde,
sous la direction de Daniel Bergez, Paris, Armand Colin, coll. «Lettres sup», 2005, 154 p.

4 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, coll. «Traduire, écrire, lire», 1976
[1966], p. 260.
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ni son passé, ni son présent, hormis celui qui est inscrit dans 1'énoncé lui-méme:
je parle. C’est que le faire amoureux que relate Elisa a été accompli ailleurs, autre-
fois et par quelqu’un d’autre. 1l est donc toujours présenté de maniére indirecte: «II
s’appelait Siegfried. C'était gai, mais on ne s’aimait pas encore. Pas complétement... »
(PE, 7) Les souvenirs qu’elle relate ne sont pas les siens, comme si elle n’en avait pas.

Devant elle, le public est promu au statut de deuxiéme personne. Car, a vrai
dire, le seul dialogue réel que présente la piéce est dans la relation qu’Elisa entre-
tient avec le public, qu’elle interpelle bien qu’elle ne lui permette pas de répondre.
Aussi I'incipit de la piéce pose-t-il d’abord une question simple que le personnage
parait s’adresser a lui-méme («Qu’est-ce que je disais?» [PE, 71). L'excipit est plus
clair, interpellant directement le public a la deuxiéme personne («Est-ce que vous
promettez? » [PE, 24]). Entre les deux, Elisa demande de maniére itérative : « Pouvez-
vous regarder mes mains ? » (PE, 9); «Pouvez-vous regarder mes coudes?» (PE, 10);
«Pouvez-vous regarder mes genoux ? Est-ce qu’ils ont changé ? Je veux dire. .. Depuis
tout & I'heure.» (PE, 14) La présence du jeune homme se manifeste a la troisieme per-
sonne, comme un épisode enfoui dans les souvenirs d’Elisa: «Disons que vous étes
dans un café et qu'un jeune homme s’assoit devant vous pendant que vous pleurez
[...]. Et disons qu’il commence a vous parler. » (PE, 13) Or, la troisiéme personne est,
dans I'ordre du langage, une non-personne. A premiére vue, et dans les représen-
tations ot le personnage n’est pas incarné par un acteur, le jeune homme n’est pas
promu au rang de sujet de sa parole propre. Sa parole est toujours introduite par
Elisa. Le plus souvent, il raconte: «Ca s’est passé il y a longtemps. » (PE, 13) Jamais
il ne s’adresse directement au public, de sorte qu’il faut bien se rendre & I'évidence
et concevoir la représentation du jeune homme comme la mise en scéne du seul sou-
venir qui appartient en propre a Elisa, un souvenir si puissant dans sa mémoire que
Fréchette a choisi de lui donner une voix, bien que celle-ci ne puisse étre considérée
comme autonome. C’est ce statut de non-personne qui permet I’élimination du réle
dans plusieurs mises en scéne.

« QUAND DIRE, C’EST FAIRE »

La rencontre d’Elisa et du jeune homme a eu lieu dans un café et elle est racontée
avec insistance: «Si vous étiez une femme qui pleure dans un café, une femme qui
montre ses genoux a un jeune homme qui ne les regarde pas. Un jeune homme qui
continue de parler, comme si vous ne pleuriez pas.» (PE, 15) Chaque fois qu’Elisa fait
allusion a cette rencontre, le jeune homme apparait sur scéne et raconte un souvenir
amoureux qu’il a emprunté lui aussi. Ce n’est qu’au milieu de la piéce, au centre
faudrait-il préciser, que la rencontre prend la forme d'un bref dialogue ot il déclare:
«Je sais ce qu'il faut faire pour votre peau.» (PE, 19) C’est donc a sa suggestion
qu’Elisa raconte les souvenirs amoureux qu’elle a recueillis. Ces souvenirs doivent
étre précis, détaillés; il faut décrire les lieux, 'ambiance, faire surgir les images. C'est
que «les souvenirs amoureux, quand ils montent de l'intérieur, quand ils passent par
la gorge et dans la bouche, ils dégagent une espéce de substance qui se répand dans
la peau et 'empéche de pousser» (PE, 19).
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En ce sens, dans La peau d’Elisa, le verbe raconter est un performatif. Comme
le proposait Austin®, un énoncé performatif, par le seul fait de son énonciation, per-
met d’accomplir 1'action concernée. Il s’oppose a 1'énoncé constatif, qui décrit une
action dont 'existence est indépendante de son énonciation. ['énoncé performatif
n’a pas valeur de description ni celle de prescription, il est un accomplissement. Ce
qui le distingue est son caractére direct. De méme, précise Emile Benveniste, « [uln
énoncé est performatif en ce qu’il dénomme I'acte performé [...]. [Uln énoncé per-
formatif doit nommer la performance de la parole et son performateur®». Rappelons,
suivant Benveniste toujours, que le mot performatif raméne en francais la famille
lexicale relative a la performance, qui porte en elle quelques-unes des caractéris-
tiques des arts du spectacle: le cadre social ou institutionnel du spectacle, la copré-
sence de plusieurs participants (acteurs et spectateurs), la simultanéité de l'acte de
représentation et du déroulement de I'histoire racontée ainsi que la simultanéité de
la production et de la réception.

Le caractére performatif des récits qui occupent 1’espace langagier de la piéce
est renforcé par l'inquiétude d'Elisa, qui s'interroge constamment sur 'efficacité de
sa parole : «Est-ce que je donne assez de détails? C’est important les détails, c’est ce
qu’il a dit. Je veux parler du jeune homme. » (PE, 13) Or, depuis Aristote, 'intention
du théatre vise la transformation de la personne du spectateur a travers les deux
notions de mimésis et de catharsis. Telle parait bien étre une des fonctions de la
parole d'Elisa qui, pour étre efficace, doit entrainer la réaction du public, de sorte que
le dispositif dramaturgique semble du méme coup mettre en abyme la conception
aristotélicienne du théatre, du moins en ce qui concerne la mimeésis :

Est-ce que vous me voyez bien ? Je veux dire est-ce que je raconte bien ? Avec assez
de détails ? Entendez-vous le bruit des feuilles dans le vent doux, les petits rires du
début, puis la voix qui devient grave ? Est-ce que ¢a vous fait quelque chose que je
vous raconte tout ¢a? Si je vous le demande, c’est parce que c’est important. C'est
le jeune homme qui I'a dit. (PE, 15)

Jiirgen Habermas a bien montré comment, a la performance théatrale, correspond le
modéle d"un auditoire courtois ou représentatif qui va devenir un public dans la moder-
nité et donc étre lui-méme en performance’. La peau d’Elisa pousse cette idée un cran
plus loin en exigeant que le public ressente les mémes frissons qu'Elisa: « Répondez-
moi. Est-ce que vous le sentez sur votre bouche le plaisir de ce baiser-la?» (PE, 16)
La transformation du spectateur n’est évidemment pas un effet indispensable de la
performance théatrale, qui ne saurait d’ailleurs étre tenue a des résultats®. Il reste que

5 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, traduit de 1'anglais par Gilles Lane, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Uordre philosophique», 1970 [1962], 207 p.

6 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, p. 274; 'auteur souligne.

7 Jirgen Habermas, L'espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise, traduit de 1'allemand par Marc B. de Launay, Paris, Payot, coll. «Critique de la politique», 1978
[1962], 324 p.

8 Le théatre, pas plus que 1'énoncé linguistique, n’est effectivement tenu a des résultats ou a la vérité, a
moins d'introduire dans la définition de la performance des valeurs axiologiques qui renvoient au contexte
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le raconter en tant que performatif n’a de sens que dans la présence de la subjectivité,
suggérant «un acte individuel & portée sociale®».

Mais est-ce bien 1 le coeur du performatif qui constitue I’essentiel de La peau
d’Elisa? «Ce que le temps linguistique a de singulier est qu’il est organiquement lié
a 'exercice de la parole, qu'il se définit et s’ordonne comme fonction du discours.
Ce temps a son centre [...] dans le présent de la parole!®.» Or, le corps subit I'effet
du temps qui passe et il a cette facheuse tendance a se dégrader. En ce sens, la peau
d’Elisa, qui s'épaissit et se love en plis multiples, désigne cette tendance du corps
a inscrire les traces du passé a sa surface, a une surface visible & I'ceil d’autrui.
En revanche, la subjectivité marquée par le je qui raconte ne vieillit pas au méme
rythme. Elle est encore capable d’émotions et de frissons. La crainte d’Elisa est de
voir sa personne, sa subjectivité se dissoudre dans les replis de sa chair. La perfor-
mance du récit, dans La peau d’Elisa, a donc d’abord pour fonction de combattre
le vieillissement du corps. La performance Je raconte se produit toujours dans un
présent suspendu, qui détermine le sens des deux autres références temporelles
que sont le présent et le futur. Elisa tente de surnager en abolissant sa subjectivité
dans les souvenirs amoureux vécus par d’autres, d’autres plus jeunes, moins plis-
sés, et dont les frissons pourraient lui rendre du temps a vivre plutot que du temps
déja vécu. Le récit émerge alors comme «une action a visée curative, 1'espace d'un
changement ou, du moins, d'une tentative de changement pour le personnage. [...]
C’est une (auto)thérapie qui est mise en scéne devant lui, et elle consiste en un rituel
névrotique!!».

Toutefois, rappelle Thierry Hentsch, le passé est «la seule matiére a laquelle il
soit possible de donner sens'?». Dés lors, la quéte de sens, I'interprétation du passé
deviennent ce qui tient en vie, mais a la condition que ce passé soit lui-méme réac-
tualisé. Le risque n’est pas de mourir — nous mourrons tous; «[l]e risque, c’est de
n’avoir pas vécu, de s'étre manqué, de mourir sans avoir la moindre idée et de ce qui
nous a fait et de ce que nous en avons fait, de mourir sans s'étre raconté'*». Aussi
Elisa se raconte-t-elle, en interpellant le public. Non seulement celui-ci doit-il éprou-
ver les mémes frissons, il doit également contribuer au récit d’Elisa, qui s'inquiéte,
car sa mémoire défaille. Fréquemment revient dans le texte la référence au trou de
mémoire : «Qu’est-ce que je disais?» A la fin de la piéce, le trou se creuse («Je l'ai
déja dit?» [PE, 23]), et Elisa finalement ne peut que constater: «On dirait qu’il ne
me reste plus d’histoires. J'en avais ramassé beaucoup pourtant.» (PE, 23) Elle en
appelle alors au public: «Ecoutez. Je vous propose quelque chose. Vous connaissez

plutdt qu’a la nature de 1'acte performatif. La est d’ailleurs le sens premier de la virulente critique que Pierre
Bourdieu adresse a la théorie d’Austin dans Ce que parler veut dire. L'économie des échanges linguistiques,
Paris, Fayard, 1982, 248 p.
9  Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, p. 265.

10 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, coll. «Traduire, écrire, lire», 1980
[1974], p. 83.

11  Muriel Plana, Thédtre et féminin. Identité, sexualité, politique, Dijon, Editions universitaires de Dijon, coll.
«Ecritures», 2012, p. 282.

12 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l'imaginaire occidental, nouvelle édition,
Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 2005 [2002], p. 36.

13 Ibid,, p. 39.
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la place du Jeu de Balle? [...] Je suis la tous les jours a cing heures, préte a écouter.
Vous venez, vous vous asseyez prés de moi et vous parlez.» (PE, 23)

PERFORMER L'INTIME DANS L'ESPACE PUBLIC

A propos de Bruxelles, Carole Fréchette a dit: «Je ne m’intéressais pas a la ville pour
son architecture, son urbanisme ou ses monuments. Ce qui m’intéressait, c’était les
personnes qui I'habitaient et je cherchais un moyen de me rapprocher d’elles*. »
Dans La peau d’Elisa, la ville est en effet concue immédiatement comme habitée et
vécue; elle n'existe pas en dehors de modes d’appréhension de I'espace que par-
tagent ou dont font état les souvenirs amoureux. Ecrire 1a ville, et le faire quartier
par quartier, engage a la raconter a travers la mémoire, le souvenir de ceux qui l'ont
vécue et a I'endroit ot la chose est produite. En ce sens, le Bruxelles de Fréchette est
une ville qui n’existe pas en tant qu'unité géographique et administrative. A travers
les souvenirs recueillis, elle est d’abord la somme de ses quartiers et des souvenirs
qui en rendent compte. A chaque quartier correspondent un personnage et une his-
toire. Dans sa pérégrination, Fréchette ne suit pas non plus les circuits touristiques
habituels. Nous avons bien les classiques (la Grand-Place), mais tout de suite les
souvenirs nous entrainent vers le quartier des Marolles (le plus ancien quartier de
Bruxelles), 1'lle Saint-Géry, une ile au milieu de la Senne, lieu de naissance de la
ville & une autre époque. Suivent les communes d’Ixelles, ot se trouve I'Université
catholique, de Saint-Gilles (rue de la Glaciére), quelques coins de Schaerbeek. Ce plan
général parait éclectique, et il I'est dans une large mesure, mais surtout, il renvoie
a I'intimité de la ville, aux lieux qu’on habite, qu’on fréquente, pas a ceux ou I'on
travaille ou a ceux oti I'on voyage. Il renvoie aussi a la ville francaise, il faut bien le
dire, quoique toutes les parties de la ville aient quelque chose de cosmopolite dans
la composition sociale de la population. Fréchette évite soigneusement de soulever
la question de la ville européenne, de la ville enclavée, des conflits sociaux et des
débats linguistiques.

Le choix des souvenirs racontés engage les représentations et pratiques d'un
échantillon de citadins. A la base, nous avons trois hommes et trois femmes: Siegfried
a Saint-Gilles, Jan a la place Saint-Géry, Ginette a 1'étang d’Ixelles, Marguerite aux
Marolles, Anna rue des Bouchers a Schaerbeek et Edmond a I'abbaye de la Cambre.
L’amour et I'intimité sont présentés comme un rapport spatial, encore qu’il faille bien
admettre que chacun des souvenirs repose sur une part d’incongruité. Siegfried avait
fait un trou dans le toit de 'appartement’, Jan avait entrainé sa compagne dans un
trou immense de la place Saint-Géry!®. En comparaison, les aventures de Ginette,
«[u]n baiser sur un banc de parc, un soir de novembre » (PE, 27), celle de Marguerite
dans «un bistro sordide, rue de la Samaritaine » (PE, 30) ou les aventures extraconjugales

14 «Dans les coulisses d'un texte avec Carole Fréchette».

15 «[Clomment ne pas aimer quelquun qui perce un trou dans le toit pour vous offrir le ciel de Bruxelles ?»
(PE, 22)
16  «[J]'étais une ville grouillante, dense et compacte, avec des maisons alignées, des tours, des gratte-ciel bien

serrés, des affiches lumineuses qui sourient. J'étais Manhattan dans un trou de Bruxelles.» (PE, 22)

DOSSIER 75



d’Anna et d’Edmond paraissent banales. Mais il semble bien que I'objectif, avoué ou
non, de cette représentation de 1'espace urbain soit de sortir du discours convenu, ot
le regard féminin sur la ville privilégie normalement le beau, le propre, la clarté, et de
franchir les murs invisibles!” entre les arrondissements. La ville n’est plus un espace
public dont les femmes seraient privées ou qui leur serait fonciérement hostile, mais
auquel elles devraient aspirer, et qui devient dés lors I'embléme de I'agentivité; pas
plus que I'espace privé (la maison, 1'entreprise) n’est un lieu de réclusion, stérilisant
cette méme agentivité. La peau d’Elisa s'intéresse a la performance de I'intime dans
"espace public et elle fait de cet intime ou de cette intimité une pratique quotidienne
de la ville. Chaque anecdote suggére une déterritorialisation, un moment qui élar-
git I'espace géographique vécu et qui montre une aptitude a se jouer des normes
attendues.

La performance recentrée sur le corps et sur l'intime est généralement asso-
ciée a une «affaire de femmes'®», écrit Muriel Plana qui, citant Nicole Boireau, écrit
encore: «La situation monologique fonde I'expérience du récit; raconter et “se”
raconter devient I'acte fondateur, voire mythique, d"un retour aux origines et, paral-
lelement, d'une négation des schémas imposés a la femme par 1'ordre patriarcal **. »
Boireau et Plana rejoignent ici la proposition de Judith Butler, qui, empruntant elle-
méme la notion de performativité a Austin, mais la reformulant & sa maniére, faisait
du genre «le résultat d'un dire qui est, dans le méme temps, un faire?°». Dans ce
contexte, la narration de soi fonctionne comme un performatif ot la réitération des
actes et des discours permet la réalisation du genre, qu'il affirme ou réaffirme aux
yeux d’autrui. Or, nous I'avons vu, les souvenirs amoureux d’Elisa ne sont pas les
siens. En outre, ils appartiennent a parts égales a des locuteurs féminins et masculins.
On ne peut donc pas véritablement parler dans ce cas de récit de soi. La construc-
tion de la piéce n’en réaffirme pas moins les caractéres itératifs du genre féminin. Il
faut dés lors envisager l'existence d’un lien organique entre le corps d'Elisa, corps
souffrant et vieillissant, et la ville, source de frissons et donc de vie. Ce faisant,
nous entrons dans une dramaturgie de la mise en corps dont parle Louis Patrick
Leroux dans Le jeu des positions: « [U]ne mise en corps, en somme, dans toutes ses
contradictions, dans sa singularité et dans la complexité que suppose une lecture du
corps social passant par des corps, des gestes et des prises de position d’exception?!. »

17 Jemprunte I'expression et le développement qui suit & Guy Di Méo, Les murs invisibles. Femmes, genre et
géographie sociale, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches», 2011, 346 p.

18 Muriel Plana, Thédtre et féminin, p. 274.

19 Nicole Boireau, « Le monologue dans le théatre féministe en Angleterre», Nicole Vigouroux-Frey (dir.), Voix
de femmes a la scéne, a I'écran, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «Le spectaculaire», 1994,
p. 165; citée par Muriel Plana, Thédtre et féeminin. Identité, sexualité, politique, p. 332.

20 Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel Yavuz (dir.), Le lieu du genre. La narration comme
espace performatif du genre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, quatriéme de couverture. Voir aussi
Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité [Gender Trouble], préface
d’Eric Fassin, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte
poche. Sciences humaines et sociales», 2006, 283 p.

21  Louis Patrick Leroux, « De la langue au corps. L'inscription et le discours du “vrai” dans le corps performant.
D’Aurore I'enfant martyre a Dave St-Pierre », Louis Patrick Leroux et Hervé Guay (dir.), Le jeu des positions.
Discours du théatre québécois, Montréal, Nota bene, coll. «Séminaires», 2014, p. 34.
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Le plus souvent cependant, le monologue qui s’écrit au féminin tend a retourner
cette relation au corps contre sa locutrice. Fréquents sont les textes qui accusent les
contradictions et les limites du personnage, et qui font valoir une image déja détruite
aux yeux du spectateur. Le monologue, en tant que récit de soi, a alors pour fonction
de contribuer, a la maniére d'une psychanalyse, a reconstruire la cohérence du moi,
d’un moi malmené par I'histoire et, dans la mesure du possible, a rétablir une agen-
tivité fragilisée. Dans le cas d’Elisa, le récit des souvenirs d’autrui sert a créer ce que
Jean-Pierre Sarrazac appelle une «charge d'utopie», qui permettrait au personnage
de «reprendre le temps de I'existence réelle et [de] le dilater, et [d’]y insuffler une
liberté nouvelle; [d']égrener les instants d'une vie, [de] les suspendre [et] [de] les
accoucher d'un fragment d’éternité? ».

11 y a lieu toutefois de s’interroger sur les motivations d'Elisa, sur ce qui I'en-
traine a fuir le temps qui passe dans ce fragment d’éternité qu’est le temps présent,
a s’accrocher a ces souvenirs, aussi séduisants soient-ils, qui ne sont pas les siens. Et
pour cela, il nous faut revenir a la postface de la piéce, ot Carole Fréchette affirme
étre rentrée chez elle, «comblée, avec ces dix petites histoires» (PE, 31) recueillies au
fil des entretiens menés & travers la ville de Bruxelles. Car leur nombre pose probléme.
A bien compter, nous n’avons ces dix petites histoires que si nous ajoutons, aux six
histoires qui sont a 'origine des souvenirs que relate Elisa (les histoires de Siegfried,
Jan, Ginette, Marguerite, Anna et Edmond), les deux histoires que reprend le jeune
homme en son nom propre (celles de Sarah et de Louise), I'histoire de 'homme qui
«[plour parler d'une fille qu’il aimait vraiment [...] ne trouvait plus les mots, ratait
ses effets» (PE, 29), et celle de I'interlocutrice anonyme qui, plutoét que de raconter
son histoire, a énoncé «une confidence, crue et directe, & propos du premier homme
qui lui a donné du plaisir» (PE, 30). Ces deux derniéres histoires, évoquées dans la
postface de la piéce, Elisa ne les reprend pas, faute de trouver les mots et les effets
qui lui auraient permis de les énoncer.

Est-ce vraiment le cas? Revenons un instant au jeune homme dont nous
avons affirmé plus tét qu’il était, dans 1'économie de la piéce, une non-personne
puisqu’il ne manifestait aucun geste, aucune parole qui ne soient d’abord introduits
par Elisa. En effet, le systéme de pivot, qui permet a Elisa de transiter entre les deux
dialogues qui forment la piéce, le dialogue avec le public et le dialogue avec le jeune
homme, crée un effet d’exclusivité: il ny a qu'un dialogue a la fois, I’entrée en scéne
du jeune homme venant chaque fois interrompre la relation avec le public. Il nous
faut cependant croire qu’il fut un temps ot ce jeune homme était une personne de
plein droit, un peu étrange sans doute par cette habitude qu’il avait déja de raconter
les souvenirs d’autrui. Elisa raconte : « Disons que vous étes une femme dans un café,
et vous pleurez discrétement. Tout a coup, vous levez les yeux, et il y a un jeune
homme devant vous. [...] Si vous étiez cette femme-la, qu’est-ce que vous auriez
fait ? Vous seriez partie tout de suite, c’est ca? Moi je... je suis restée.» (PE, 11) Un
peu plus loin, dans une autre des nombreuses variations de cet incident, elle précise:
«Moi, je suis restée, et j’ai parlé. J'avais tellement besoin de parler. » (PE, 17) Cette
fois-13, elle obtient que le jeune homme, qui autrement raconte ses souvenirs a lui

22 Jean-Pierre Sarrazac, Thédtres intimes, Arles, Actes Sud, coll. «Le temps du théatre», 1989, p. 153.
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sans trop porter attention, I’écoute enfin: « Ca a commencé un matin, il n"y a pas trés
longtemps. » (PE, 17) Pour bien lui faire saisir I'étendue de son drame, «[e]lle met la
main du jeune homme sur son cou [puis] sur ses coudes » (PE, 18-19). Lui, en retour,
«prend ses mains [...] et approche sa bouche de son oreille » (PE, 18-19). 1l en résulte
un dialogue dont les répliques passent aussi bien par la gestuelle des personnages
que par les mots qu’ils prononcent, avec une charge érotique certaine. Elisa «est
troublée» (PE, 19), mais 1’auteure ne nous dit pas si c’est par le contact des corps ou
par la suggestion du jeune homme de raconter les souvenirs d’autrui: « Je sentais son
souffle dans mon oreille. Je ne peux pas vous dire ce que ca me faisait. » (PE, 19) Quoi
qu’il en soit, & ce moment précis, Elisa croit au pouvoir des mots: «[S]i vous aviez
senti sa peau parfaite sous vos doigts, je vous jure que vous l'auriez cru. Puis vous
auriez commencé a emprunter des souvenirs. .. avec des petits détails qui donnent le
frisson. » (PE, 20-21) Peut-on entendre ici la voix d’une femme qui tente par tous les
moyens possibles de conserver vivace ce souvenir singulier, souvenir dont les entrées
et sorties du jeune homme soulignent au contraire la fugacité ? Peut-on imaginer que
tous ces souvenirs qu’elle emprunte sont la pour combattre la tendance a 1'oubli?
Telle est bien la fonction de la performativité dans cette piéce que de faire en sorte,
par la suspension du temps, la permanence du temps présent, que ce souvenir-1a, en
particulier, ne devienne jamais un passé révolu.

Comme la Claire Lannes de L'amante anglaise de Marguerite Duras, qui s'éva-
dait d'une existence quotidienne sur un banc de parc ot elle revivait un amour de
jeunesse, Elisa revit dans chacun des récits cette relation singuliére, dont on ne sait
si elle fut révée ou actualisée. Elle la revit chaque fois qu’elle se retrouve, a cinq
heures, assise sur un banc de parc, a la place du Jeu de Balle, pour écouter les récits
des autres, et chaque fois qu’elle raconte les aventures amoureuses des habitants
de Bruxelles. De ce point de vue, il faut bien admettre qu'une action au théatre en
cache parfois une autre: Elisa doit raconter pour empécher son corps de vieillir, oui,
mais aussi pour entretenir le souvenir du jeune homme. Voila donc le souvenir qui
mangque, souvenir double puisque nous l’aurons des deux points de vue: celui de
la femme du café Gaspi, «a propos du premier homme qui lui a donné du plaisir»
(PE, 30), et celui de I'homme qui ne trouve pas les mots pour parler de la femme qu’il
a aimée. Ce souvenir-la ne sera pas raconté, il sera revécu sur la scéne, comme un pré-
sent, comme une «matiére a frissons» (PE, 23) encore plus puissante que la parole.
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