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La peau d’Élisa 1 est le résultat d’une commande adressée à Carole Fréchette par le 
projet Écrire la ville, organisé conjointement par le Centre des auteurs dramatiques de 
Montréal et l’Atelier Sainte-Anne de Bruxelles. La conception de ce projet remonte 
à 1995 et la création de la pièce a eu lieu le 27 mars 1998 au Théâtre d’Aujourd’hui. 
Dans un texte intitulé « La place vide. Petite histoire de La peau d’Élisa », publié en 
guise de postface à la pièce, Fréchette raconte comment elle est parvenue à s’« impré-
gner de la ville puis [à] écrire un texte […] inspiré par [ses] impressions de la ville » 
(PÉ, 25). Elle explique :

Voilà ce que je veux. Suivre à la trace, dans les rues de Bruxelles, ces moments bénis 

où la place n’est plus vide dans le train, dans la main, dans la bouche. Petits instants 

de plénitude. […] M’asseoir devant les gens et les écouter. Tenter de saisir dans leurs 

récits des morceaux de cette chose mystérieuse qui remplit momentanément tous 

les creux, ceux du corps et ceux de la vie. En reconnaître les contours, les batte-

ments, le goût sur la langue. La contempler, la peser, la soupeser, la toucher du doigt, 

la frotter sur ma peau jusqu’à ce que… je ne sais pas quoi. (PÉ, 27)

L’enquête conduite par Fréchette dans la ville de Bruxelles prend la forme d’une série 
d’entretiens menés avec des inconnus, « des gens qui [ont] accept[é] de [l]’emmener 
dans un lieu de Bruxelles où ils ont un souvenir d’amour [et de lui raconter] ce sou-
venir sur la place, à l’endroit même où cela s’est passé » (PÉ, 27). La pièce a été écrite 
à partir des dix petites histoires ainsi recueillies, « qui vibraient de toute leur vérité 
dans les pages de [s]on cahier » (PÉ, 31). Ces microrécits sont pris en charge et énon-
cés par le personnage principal, Élisa, une femme « assise devant les gens […], qui 
parle aux gens, simplement » (PÉ, 31).

Dans l’entretien qu’elle accordait au Théâtre la Seizième à Vancouver en 
février 2011, quelques jours avant la première d’une nouvelle production de la pièce, 

 1 Carole Fréchette, La peau d’Élisa, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Actes Sud – Papiers », 1998, 
31 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PÉ suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.
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Carole Fréchette expliquait la place qu’occupe La peau d’Élisa dans l’ensemble de son 
œuvre :

La peau d’Élisa fait partie d’un 1er cycle dans mon écriture, qui se situe entre 1989 

et 1999 et qui comprend Baby blues, Les quatre morts de Marie, La peau d’Élisa et 

Les sept jours de Simon Labrosse. Même si ces pièces sont très différentes les unes 

des autres, pour moi, elles font partie du même cycle parce qu’elles sont toutes 

construites autour d’un personnage central qui se débat pour trouver sa place, pour 

exister. Alice cherche sa place dans la lignée des femmes qui l’ont précédée, Marie 

cherche sa place dans le monde, Simon essaie de faire sa place dans la société à tra-

vers les métiers qu’il s’invente. Élisa, quant à elle, essaie d’exister par les mots, elle 

tente de rester en vie par les histoires qu’elle raconte. C’était à une époque où je me 

débattais moi-même très fort pour exister comme auteure, pour me tailler une place 

sur les scènes, pour vivre par les mots 2.

Il y a néanmoins un choix étonnant dans le fait que ce projet, qui vise à « écrire la 
ville », prenne la forme du souvenir raconté à haute voix, « avec des petits détails 
qui donnent des frissons » (PÉ, 21), et que ces souvenirs, qu’on emprunte au besoin 
(« Vous n’auriez pas, comme ça, tout de suite, un souvenir à me prêter ? » [PÉ, 23]), 
aient aussi pour fonction de permettre au personnage principal de « rester en vie ». 
Car Élisa est inquiète : « Ça a commencé un matin, il n’y a pas très longtemps […]. 
Pendant la nuit, il s’était passé quelque chose avec ma peau. Comment dire… J’en 
avais plus. » (PÉ, 17) Le présent article s’interroge ainsi sur cette étrange relation 
entre le corps, la parole et la ville, qui engendre la transformation de l’actrice en 
conteuse, voire en rhapsode, livrant en ses propres mots les souvenirs des autres 
pour stopper le passage du temps, de sorte que, à travers ces souvenirs, ce soit, 
somme toute, la ville de Bruxelles qui se trouve redessinée.

«  JE  PARLE  DONC  JE  SUIS  »

Tel qu’il est publié, le texte de La peau d’Élisa prévoit la présence en scène de deux 
acteurs, interprétant respectivement le rôle d’Élisa et celui d’un jeune homme qui 
reste anonyme. Les nombreuses productions scéniques de la pièce ont pourtant fait 
varier le nombre de personnages. Ainsi, la mise en scène de François Barbeau au 
moment de la création de la pièce au Théâtre d’Aujourd’hui, en mars 1998, respectait 
la didascalie initiale et prévoyait deux comédiens. En mai 2003, la mise en scène de 
Jean-Serge Fillaud, au Théâtre de l’Aktéon à Paris, mettait en scène six comédiens 
qui, outre les deux rôles prévus, prenaient alternativement en charge les récits de 
Siegfried, Jan, Ginette, Marguerite, Anna et Edmond. À l’inverse, la mise en scène de 
Véronique Kapoïan pour le Grenier de Babouchka, présentée au Festival d’Avignon 

 2 Voir « Dans les coulisses d’un texte avec Carole Fréchette » sur le blogue du Théâtre la Seizième, entrée 
du 19 février 2011, en ligne : http://seizieme.ca/entrevue-carole-frechette (page consultée le 9 octobre 
2017).
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à l’été 2014 et reprise au Théâtre Michel de Paris en octobre de la même année, ne 
présentait qu’une seule comédienne, qui devait dès lors interpréter tous les rôles. 
Or, le nombre de comédiens influe sur la subjectivité et sur la fonction performa-
tive de la représentation. Car, si elle est seule en scène, Élisa métabolise la parole 
des autres, y compris celle du jeune homme. Sa subjectivité à elle se noie dans la 
polyphonie des voix qu’elle laisse entendre. Du même coup, elle renonce à la pré-
sence du drame qui se trame dans la rencontre de l’Autre. À l’inverse, la présence 
de plusieurs comédiens suppose la coprésence de plusieurs subjectivités en action, 
voire en interaction. L’espace de l’intimité entrouvert par les souvenirs amoureux 
s’en trouve dilaté, élargi à un espace transactionnel partagé par plusieurs. Enfin, la 
présence scénique du jeune homme en même temps que celle d’Élisa superpose deux 
pôles dramatiques. Le premier prend appui sur la relation qu’Élisa entretient avec le 
public auquel s’adressent les souvenirs amoureux qu’elle relate, alors que le second 
est créé par un étrange pas de deux, où alternent rapprochement et éloignement, qui 
témoigne du caractère singulier de la rencontre avec le jeune homme. Le passage d’un 
pôle à l’autre est réalisé par un mouvement de pivot qui permet à Élisa de se tourner 
alternativement vers le public ou vers le jeune homme. Quoi qu’il en soit, si toutes 
ces variations sont possibles, c’est que, dans cette pièce, le dire est la seule chose qui 
compte, ici et maintenant. Nous ne sommes pas dans la logique d’une parole qui agi-
rait sur l’action dramatique en transmettant une information (vraie ou fausse) enga-
geant le comportement des personnages, ni dans celle d’une parole vide marquée 
par la peur du silence ou l’impossible communication, comme celle qui caractérise les 
théâtres de l’absurde, encore moins dans une stricte fonction phatique qui établirait 
ou prolongerait la relation entre deux locuteurs 3.

Un énoncé comme « Je parle donc je suis » peut ainsi servir de point de départ 
à la lecture de la pièce, faisant de la parole et, par conséquent, du corps qui l’énonce 
le dispositif premier de l’action dramatique. Comme dans le cogito ergo sum de René 
Descartes, que nous avons volontairement contrefait, le je suis ne prouve que l’exis-
tence du corps, en tant que nature qui occupe de l’espace ; c’est je parle qui pose 
l’existence du sujet. Les deux verbes ne peuvent être inversés sans que leur articu-
lation logique en soit affectée. Car ce n’est pas parce que je suis que je parle, mais 
bien au contraire parce que je parle que je suis. Une telle affirmation met en valeur la 
contingence de l’existence, car l’être ne précède pas la parole : c’est si et seulement si 
je parle que je suis. Or, l’unité de cette proposition est dans la première personne, le 
je, catégorie fondamentale et nécessaire de l’énoncé : « Le langage n’est possible que 
parce que chaque locuteur se pose comme sujet en renvoyant à lui-même comme je 
dans son discours. De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, tout extérieure 
qu’elle est à “moi”, devient mon écho auquel je dis tu et qui me dit tu 4. » Dans la pièce, 
Élisa est cette personne qui se pose comme locuteur. Néanmoins, la subjectivité du 
locuteur fait problème. Car d’Élisa, nous ne savons rien, ni son âge, ni sa profession, 

 3 Sur la parole comme action ou non-action dramatique, on lira Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III. Le dialogue 
de théâtre, Paris, Belin, coll. « Belin Sup. Lettres », 1996, 224 p., et Michel Pruner, Les théâtres de l’absurde, 
sous la direction de Daniel Bergez, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup », 2005, 154 p.

 4 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1976 
[1966], p. 260.
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ni son passé, ni son présent, hormis celui qui est inscrit dans l’énoncé lui-même : 
je parle. C’est que le faire amoureux que relate Élisa a été accompli ailleurs, autre-
fois et par quelqu’un d’autre. Il est donc toujours présenté de manière indirecte : « Il 
s’appelait Siegfried. C’était gai, mais on ne s’aimait pas encore. Pas complètement… » 
(PÉ, 7) Les souvenirs qu’elle relate ne sont pas les siens, comme si elle n’en avait pas.

Devant elle, le public est promu au statut de deuxième personne. Car, à vrai 
dire, le seul dialogue réel que présente la pièce est dans la relation qu’Élisa entre-
tient avec le public, qu’elle interpelle bien qu’elle ne lui permette pas de répondre. 
Aussi l’incipit de la pièce pose-t-il d’abord une question simple que le personnage 
paraît s’adresser à lui-même (« Qu’est-ce que je disais ? » [PÉ, 7]). L’excipit est plus 
clair, interpellant directement le public à la deuxième personne (« Est-ce que vous 
promettez ? » [PÉ, 24]). Entre les deux, Élisa demande de manière itérative : « Pouvez-
vous regarder mes mains ? » (PÉ, 9) ; « Pouvez-vous regarder mes coudes ? » (PÉ, 10) ; 
« Pouvez-vous regarder mes genoux ? Est-ce qu’ils ont changé ? Je veux dire… Depuis 
tout à l’heure. » (PÉ, 14) La présence du jeune homme se manifeste à la troisième per-
sonne, comme un épisode enfoui dans les souvenirs d’Élisa : « Disons que vous êtes 
dans un café et qu’un jeune homme s’assoit devant vous pendant que vous pleurez 
[…]. Et disons qu’il commence à vous parler. » (PÉ, 13) Or, la troisième personne est, 
dans l’ordre du langage, une non-personne. À première vue, et dans les représen-
tations où le personnage n’est pas incarné par un acteur, le jeune homme n’est pas 
promu au rang de sujet de sa parole propre. Sa parole est toujours introduite par 
Élisa. Le plus souvent, il raconte : « Ça s’est passé il y a longtemps. » (PÉ, 13) Jamais 
il ne s’adresse directement au public, de sorte qu’il faut bien se rendre à l’évidence 
et concevoir la représentation du jeune homme comme la mise en scène du seul sou-
venir qui appartient en propre à Élisa, un souvenir si puissant dans sa mémoire que 
Fréchette a choisi de lui donner une voix, bien que celle-ci ne puisse être considérée 
comme autonome. C’est ce statut de non-personne qui permet l’élimination du rôle 
dans plusieurs mises en scène.

«  QUAND DIRE ,  C ’EST  FAIRE  »

La rencontre d’Élisa et du jeune homme a eu lieu dans un café et elle est racontée 
avec insistance : « Si vous étiez une femme qui pleure dans un café, une femme qui 
montre ses genoux à un jeune homme qui ne les regarde pas. Un jeune homme qui 
continue de parler, comme si vous ne pleuriez pas. » (PÉ, 15) Chaque fois qu’Élisa fait 
allusion à cette rencontre, le jeune homme apparaît sur scène et raconte un souvenir 
amoureux qu’il a emprunté lui aussi. Ce n’est qu’au milieu de la pièce, au centre 
 faudrait-il préciser, que la rencontre prend la forme d’un bref dialogue où il déclare : 
« Je sais ce qu’il faut faire pour votre peau. » (PÉ, 19) C’est donc à sa suggestion 
qu’Élisa raconte les souvenirs amoureux qu’elle a recueillis. Ces souvenirs doivent 
être précis, détaillés ; il faut décrire les lieux, l’ambiance, faire surgir les images. C’est 
que « les souvenirs amoureux, quand ils montent de l’intérieur, quand ils passent par 
la gorge et dans la bouche, ils dégagent une espèce de substance qui se répand dans 
la peau et l’empêche de pousser » (PÉ, 19).
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En ce sens, dans La peau d’Élisa, le verbe raconter est un performatif. Comme 
le proposait Austin 5, un énoncé performatif, par le seul fait de son énonciation, per-
met d’accomplir l’action concernée. Il s’oppose à l’énoncé constatif, qui décrit une 
action dont l’existence est indépendante de son énonciation. L’énoncé performatif 
n’a pas valeur de description ni celle de prescription, il est un accomplissement. Ce 
qui le distingue est son caractère direct. De même, précise Émile Benveniste, « [u]n 
énoncé est performatif en ce qu’il dénomme l’acte performé […]. [U]n énoncé per-
formatif doit nommer la performance de la parole et son performateur 6 ». Rappelons, 
suivant Benveniste toujours, que le mot performatif ramène en français la famille 
lexicale relative à la performance, qui porte en elle quelques-unes des caractéris-
tiques des arts du spectacle : le cadre social ou institutionnel du spectacle, la copré-
sence de plusieurs participants (acteurs et spectateurs), la simultanéité de l’acte de 
représentation et du déroulement de l’histoire racontée ainsi que la simultanéité de 
la production et de la réception.

Le caractère performatif des récits qui occupent l’espace langagier de la pièce 
est renforcé par l’inquiétude d’Élisa, qui s’interroge constamment sur l’efficacité de 
sa parole : « Est-ce que je donne assez de détails ? C’est important les détails, c’est ce 
qu’il a dit. Je veux parler du jeune homme. » (PÉ, 13) Or, depuis Aristote, l’intention 
du théâtre vise la transformation de la personne du spectateur à travers les deux 
notions de mimésis et de catharsis. Telle paraît bien être une des fonctions de la 
parole d’Élisa qui, pour être efficace, doit entraîner la réaction du public, de sorte que 
le dispositif dramaturgique semble du même coup mettre en abyme la conception 
aristotélicienne du théâtre, du moins en ce qui concerne la mimésis :

Est-ce que vous me voyez bien ? Je veux dire est-ce que je raconte bien ? Avec assez 

de détails ? Entendez-vous le bruit des feuilles dans le vent doux, les petits rires du 

début, puis la voix qui devient grave ? Est-ce que ça vous fait quelque chose que je 

vous raconte tout ça ? Si je vous le demande, c’est parce que c’est important. C’est 

le jeune homme qui l’a dit. (PÉ, 15)

Jürgen Habermas a bien montré comment, à la performance théâtrale, correspond le 
modèle d’un auditoire courtois ou représentatif qui va devenir un public dans la moder-
nité et donc être lui-même en performance 7. La peau d’Élisa pousse cette idée un cran 
plus loin en exigeant que le public ressente les mêmes frissons qu’Élisa : « Répondez-
moi. Est-ce que vous le sentez sur votre bouche le plaisir de ce baiser-là ? » (PÉ, 16) 
La transformation du spectateur n’est évidemment pas un effet indispensable de la 
performance théâtrale, qui ne saurait d’ailleurs être tenue à des résultats 8. Il reste que 

 5 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, traduit de l’anglais par Gilles Lane, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « L’ordre philosophique », 1970 [1962], 207 p.

 6 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, p. 274 ; l’auteur souligne.
 7 Jürgen Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société 

bourgeoise, traduit de l’allemand par Marc B. de Launay, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978 
[1962], 324 p.

 8 Le théâtre, pas plus que l’énoncé linguistique, n’est effectivement tenu à des résultats ou à la vérité, à 
moins d’introduire dans la définition de la performance des valeurs axiologiques qui renvoient au contexte 
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le raconter en tant que performatif n’a de sens que dans la présence de la subjectivité, 
suggérant « un acte individuel à portée sociale 9 ».

Mais est-ce bien là le cœur du performatif qui constitue l’essentiel de La peau 
d’Élisa ? « Ce que le temps linguistique a de singulier est qu’il est organiquement lié 
à l’exercice de la parole, qu’il se définit et s’ordonne comme fonction du discours. 
Ce temps a son centre […] dans le présent de la parole 10. » Or, le corps subit l’effet 
du temps qui passe et il a cette fâcheuse tendance à se dégrader. En ce sens, la peau 
d’Élisa, qui s’épaissit et se love en plis multiples, désigne cette tendance du corps 
à inscrire les traces du passé à sa surface, à une surface visible à l’œil d’autrui. 
En revanche, la subjectivité marquée par le je qui raconte ne vieillit pas au même 
rythme. Elle est encore capable d’émotions et de frissons. La crainte d’Élisa est de 
voir sa personne, sa subjectivité se dissoudre dans les replis de sa chair. La perfor-
mance du récit, dans La peau d’Élisa, a donc d’abord pour fonction de combattre 
le vieillissement du corps. La performance Je raconte se produit toujours dans un 
présent suspendu, qui détermine le sens des deux autres références temporelles 
que sont le présent et le futur. Élisa tente de surnager en abolissant sa subjectivité 
dans les souvenirs amoureux vécus par d’autres, d’autres plus jeunes, moins plis-
sés, et dont les frissons pourraient lui rendre du temps à vivre plutôt que du temps 
déjà vécu. Le récit émerge alors comme « une action à visée curative, l’espace d’un 
changement ou, du moins, d’une tentative de changement pour le personnage. […] 
C’est une (auto)thérapie qui est mise en scène devant lui, et elle consiste en un rituel 
névrotique 11 ».

Toutefois, rappelle Thierry Hentsch, le passé est « la seule matière à laquelle il 
soit possible de donner sens 12 ». Dès lors, la quête de sens, l’interprétation du passé 
deviennent ce qui tient en vie, mais à la condition que ce passé soit lui-même réac-
tualisé. Le risque n’est pas de mourir — nous mourrons tous ; « [l]e risque, c’est de 
n’avoir pas vécu, de s’être manqué, de mourir sans avoir la moindre idée et de ce qui 
nous a fait et de ce que nous en avons fait, de mourir sans s’être raconté 13 ». Aussi 
Élisa se raconte-t-elle, en interpellant le public. Non seulement celui-ci doit-il éprou-
ver les mêmes frissons, il doit également contribuer au récit d’Élisa, qui s’inquiète, 
car sa mémoire défaille. Fréquemment revient dans le texte la référence au trou de 
mémoire : « Qu’est-ce que je disais ? » À la fin de la pièce, le trou se creuse (« Je l’ai 
déjà dit ? » [PÉ, 23]), et Élisa finalement ne peut que constater : « On dirait qu’il ne 
me reste plus d’histoires. J’en avais ramassé beaucoup pourtant. » (PÉ, 23) Elle en 
appelle alors au public : « Écoutez. Je vous propose quelque chose. Vous connaissez 

plutôt qu’à la nature de l’acte performatif. Là est d’ailleurs le sens premier de la virulente critique que Pierre 
Bourdieu adresse à la théorie d’Austin dans Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, 
Paris, Fayard, 1982, 248 p.

 9 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, p. 265.
 10 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1980 

[1974], p. 83.
 11 Muriel Plana, Théâtre et féminin. Identité, sexualité, politique, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. 

« Écritures », 2012, p. 282.
 12 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l’imaginaire occidental, nouvelle édition, 

Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005 [2002], p. 36.
 13 Ibid., p. 39.
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la place du Jeu de Balle ? […] Je suis là tous les jours à cinq heures, prête à écouter. 
Vous venez, vous vous asseyez près de moi et vous parlez. » (PÉ, 23)

PERFORMER L’ INT IME  DANS  L’ESPACE  PUBL IC

À propos de Bruxelles, Carole Fréchette a dit : « Je ne m’intéressais pas à la ville pour 
son architecture, son urbanisme ou ses monuments. Ce qui m’intéressait, c’était les 
personnes qui l’habitaient et je cherchais un moyen de me rapprocher d’elles 14. » 
Dans La peau d’Élisa, la ville est en effet conçue immédiatement comme habitée et 
vécue ; elle n’existe pas en dehors de modes d’appréhension de l’espace que par-
tagent ou dont font état les souvenirs amoureux. Écrire la ville, et le faire quartier 
par quartier, engage à la raconter à travers la mémoire, le souvenir de ceux qui l’ont 
vécue et à l’endroit où la chose est produite. En ce sens, le Bruxelles de Fréchette est 
une ville qui n’existe pas en tant qu’unité géographique et administrative. À travers 
les souvenirs recueillis, elle est d’abord la somme de ses quartiers et des souvenirs 
qui en rendent compte. À chaque quartier correspondent un personnage et une his-
toire. Dans sa pérégrination, Fréchette ne suit pas non plus les circuits touristiques 
habituels. Nous avons bien les classiques (la Grand-Place), mais tout de suite les 
souvenirs nous entraînent vers le quartier des Marolles (le plus ancien quartier de 
Bruxelles), l’île Saint-Géry, une île au milieu de la Senne, lieu de naissance de la 
ville à une autre époque. Suivent les communes d’Ixelles, où se trouve l’Université 
catholique, de Saint-Gilles (rue de la Glacière), quelques coins de Schaerbeek. Ce plan 
général paraît éclectique, et il l’est dans une large mesure, mais surtout, il renvoie 
à l’intimité de la ville, aux lieux qu’on habite, qu’on fréquente, pas à ceux où l’on 
travaille ou à ceux où l’on voyage. Il renvoie aussi à la ville française, il faut bien le 
dire, quoique toutes les parties de la ville aient quelque chose de cosmopolite dans 
la composition sociale de la population. Fréchette évite soigneusement de soulever 
la question de la ville européenne, de la ville enclavée, des conflits sociaux et des 
débats linguistiques.

Le choix des souvenirs racontés engage les représentations et pratiques d’un 
échantillon de citadins. À la base, nous avons trois hommes et trois femmes : Siegfried 
à Saint-Gilles, Jan à la place Saint-Géry, Ginette à l’étang d’Ixelles, Marguerite aux 
Marolles, Anna rue des Bouchers à Schaerbeek et Edmond à l’abbaye de la Cambre. 
L’amour et l’intimité sont présentés comme un rapport spatial, encore qu’il faille bien 
admettre que chacun des souvenirs repose sur une part d’incongruité. Siegfried avait 
fait un trou dans le toit de l’appartement 15, Jan avait entraîné sa compagne dans un 
trou immense de la place Saint-Géry 16. En comparaison, les aventures de Ginette,  
« [u]n baiser sur un banc de parc, un soir de novembre » (PÉ, 27), celle de Marguerite 
dans « un bistro sordide, rue de la Samaritaine » (PÉ, 30) ou les aventures extraconjugales 

 14 « Dans les coulisses d’un texte avec Carole Fréchette ».
 15 « [C]omment ne pas aimer quelqu’un qui perce un trou dans le toit pour vous offrir le ciel de Bruxelles ? » 

(PÉ, 22)
 16 « [J]’étais une ville grouillante, dense et compacte, avec des maisons alignées, des tours, des gratte-ciel bien 

serrés, des affiches lumineuses qui sourient. J’étais Manhattan dans un trou de Bruxelles. » (PÉ, 22)
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d’Anna et d’Edmond paraissent banales. Mais il semble bien que l’objectif, avoué ou 
non, de cette représentation de l’espace urbain soit de sortir du discours convenu, où 
le regard féminin sur la ville privilégie normalement le beau, le propre, la clarté, et de 
franchir les murs invisibles 17 entre les arrondissements. La ville n’est plus un espace 
public dont les femmes seraient privées ou qui leur serait foncièrement hostile, mais 
auquel elles devraient aspirer, et qui devient dès lors l’emblème de l’agentivité ; pas 
plus que l’espace privé (la maison, l’entreprise) n’est un lieu de réclusion, stérilisant 
cette même agentivité. La peau d’Élisa s’intéresse à la performance de l’intime dans 
l’espace public et elle fait de cet intime ou de cette intimité une pratique quotidienne 
de la ville. Chaque anecdote suggère une déterritorialisation, un moment qui élar-
git l’espace géographique vécu et qui montre une aptitude à se jouer des normes 
attendues.

La performance recentrée sur le corps et sur l’intime est généralement asso-
ciée à une « affaire de femmes 18 », écrit Muriel Plana qui, citant Nicole Boireau, écrit 
encore : « La situation monologique fonde l’expérience du récit ; raconter et “se” 
raconter devient l’acte fondateur, voire mythique, d’un retour aux origines et, paral-
lèlement, d’une négation des schémas imposés à la femme par l’ordre patriarcal 19. » 
Boireau et Plana rejoignent ici la proposition de Judith Butler, qui, empruntant elle-
même la notion de performativité à Austin, mais la reformulant à sa manière, faisait 
du genre « le résultat d’un dire qui est, dans le même temps, un faire 20 ». Dans ce 
contexte, la narration de soi fonctionne comme un performatif où la réitération des 
actes et des discours permet la réalisation du genre, qu’il affirme ou réaffirme aux 
yeux d’autrui. Or, nous l’avons vu, les souvenirs amoureux d’Élisa ne sont pas les 
siens. En outre, ils appartiennent à parts égales à des locuteurs féminins et masculins. 
On ne peut donc pas véritablement parler dans ce cas de récit de soi. La construc-
tion de la pièce n’en réaffirme pas moins les caractères itératifs du genre féminin. Il 
faut dès lors envisager l’existence d’un lien organique entre le corps d’Élisa, corps 
souffrant et vieillissant, et la ville, source de frissons et donc de vie. Ce faisant, 
nous entrons dans une dramaturgie de la mise en corps dont parle Louis Patrick 
Leroux dans Le jeu des positions : « [U]ne mise en corps, en somme, dans toutes ses 
contradictions, dans sa singularité et dans la complexité que suppose une lecture du 
corps social passant par des corps, des gestes et des prises de position d’exception 21. » 

 17 J’emprunte l’expression et le développement qui suit à Guy Di Méo, Les murs invisibles. Femmes, genre et 
géographie sociale, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2011, 346 p.

 18 Muriel Plana, Théâtre et féminin, p. 274.
 19 Nicole Boireau, « Le monologue dans le théâtre féministe en Angleterre », Nicole Vigouroux-Frey (dir.), Voix 

de femmes à la scène, à l’écran, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le spectaculaire », 1994, 
p. 165 ; citée par Muriel Plana, Théâtre et féminin. Identité, sexualité, politique, p. 332.

 20 Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel Yavuz (dir.), Le lieu du genre. La narration comme 
espace performatif du genre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, quatrième de couverture. Voir aussi 
Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [Gender Trouble], préface 
d’Éric Fassin, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte 
poche. Sciences humaines et sociales », 2006, 283 p.

 21 Louis Patrick Leroux, « De la langue au corps. L’inscription et le discours du “vrai” dans le corps performant. 
D’Aurore l’enfant martyre à Dave St-Pierre », Louis Patrick Leroux et Hervé Guay (dir.), Le jeu des positions. 
Discours du théâtre québécois, Montréal, Nota bene, coll. « Séminaires », 2014, p. 34.
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Le plus souvent cependant, le monologue qui s’écrit au féminin tend à retourner 
cette relation au corps contre sa locutrice. Fréquents sont les textes qui accusent les 
contradictions et les limites du personnage, et qui font valoir une image déjà détruite 
aux yeux du spectateur. Le monologue, en tant que récit de soi, a alors pour fonction 
de contribuer, à la manière d’une psychanalyse, à reconstruire la cohérence du moi, 
d’un moi malmené par l’histoire et, dans la mesure du possible, à rétablir une agen-
tivité fragilisée. Dans le cas d’Élisa, le récit des souvenirs d’autrui sert à créer ce que 
Jean-Pierre Sarrazac appelle une « charge d’utopie », qui permettrait au personnage 
de « reprendre le temps de l’existence réelle et [de] le dilater, et [d’]y insuffler une 
liberté nouvelle ; [d’]égrener les instants d’une vie, [de] les suspendre [et] [de] les 
accoucher d’un fragment d’éternité 22 ».

Il y a lieu toutefois de s’interroger sur les motivations d’Élisa, sur ce qui l’en-
traîne à fuir le temps qui passe dans ce fragment d’éternité qu’est le temps présent, 
à s’accrocher à ces souvenirs, aussi séduisants soient-ils, qui ne sont pas les siens. Et 
pour cela, il nous faut revenir à la postface de la pièce, où Carole Fréchette affirme 
être rentrée chez elle, « comblée, avec ces dix petites histoires » (PÉ, 31) recueillies au 
fil des entretiens menés à travers la ville de Bruxelles. Car leur nombre pose problème. 
À bien compter, nous n’avons ces dix petites histoires que si nous ajoutons, aux six 
histoires qui sont à l’origine des souvenirs que relate Élisa (les histoires de Siegfried, 
Jan, Ginette, Marguerite, Anna et Edmond), les deux histoires que reprend le jeune 
homme en son nom propre (celles de Sarah et de Louise), l’histoire de l’homme qui 
« [p]our parler d’une fille qu’il aimait vraiment […] ne trouvait plus les mots, ratait 
ses effets » (PÉ, 29), et celle de l’interlocutrice anonyme qui, plutôt que de raconter 
son histoire, a énoncé « une confidence, crue et directe, à propos du premier homme 
qui lui a donné du plaisir » (PÉ, 30). Ces deux dernières histoires, évoquées dans la 
postface de la pièce, Élisa ne les reprend pas, faute de trouver les mots et les effets 
qui lui auraient permis de les énoncer.

Est-ce vraiment le cas ? Revenons un instant au jeune homme dont nous 
avons affirmé plus tôt qu’il était, dans l’économie de la pièce, une non-personne 
puisqu’il ne manifestait aucun geste, aucune parole qui ne soient d’abord introduits 
par Élisa. En effet, le système de pivot, qui permet à Élisa de transiter entre les deux 
dialogues qui forment la pièce, le dialogue avec le public et le dialogue avec le jeune 
homme, crée un effet d’exclusivité : il n’y a qu’un dialogue à la fois, l’entrée en scène 
du jeune homme venant chaque fois interrompre la relation avec le public. Il nous 
faut cependant croire qu’il fut un temps où ce jeune homme était une personne de 
plein droit, un peu étrange sans doute par cette habitude qu’il avait déjà de raconter 
les souvenirs d’autrui. Élisa raconte : « Disons que vous êtes une femme dans un café, 
et vous pleurez discrètement. Tout à coup, vous levez les yeux, et il y a un jeune 
homme devant vous. […] Si vous étiez cette femme-là, qu’est-ce que vous auriez 
fait ? Vous seriez partie tout de suite, c’est ça ? Moi je… je suis restée. » (PÉ, 11) Un 
peu plus loin, dans une autre des nombreuses variations de cet incident, elle précise : 
« Moi, je suis restée, et j’ai parlé. J’avais tellement besoin de parler. » (PÉ, 17) Cette 
fois-là, elle obtient que le jeune homme, qui autrement raconte ses souvenirs à lui 

 22 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 1989, p. 153.
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sans trop porter attention, l’écoute enfin : « Ça a commencé un matin, il n’y a pas très 
longtemps. » (PÉ, 17) Pour bien lui faire saisir l’étendue de son drame, « [e]lle met la 
main du jeune homme sur son cou [puis] sur ses coudes » (PÉ, 18-19). Lui, en retour, 
« prend ses mains […] et approche sa bouche de son oreille » (PÉ, 18-19). Il en résulte 
un dialogue dont les répliques passent aussi bien par la gestuelle des personnages 
que par les mots qu’ils prononcent, avec une charge érotique certaine. Élisa « est 
troublée » (PÉ, 19), mais l’auteure ne nous dit pas si c’est par le contact des corps ou 
par la suggestion du jeune homme de raconter les souvenirs d’autrui : « Je sentais son 
souffle dans mon oreille. Je ne peux pas vous dire ce que ça me faisait. » (PÉ, 19) Quoi 
qu’il en soit, à ce moment précis, Élisa croit au pouvoir des mots : « [S]i vous aviez 
senti sa peau parfaite sous vos doigts, je vous jure que vous l’auriez cru. Puis vous 
auriez commencé à emprunter des souvenirs… avec des petits détails qui donnent le 
frisson. » (PÉ, 20-21) Peut-on entendre ici la voix d’une femme qui tente par tous les 
moyens possibles de conserver vivace ce souvenir singulier, souvenir dont les entrées 
et sorties du jeune homme soulignent au contraire la fugacité ? Peut-on imaginer que 
tous ces souvenirs qu’elle emprunte sont là pour combattre la tendance à l’oubli ? 
Telle est bien la fonction de la performativité dans cette pièce que de faire en sorte, 
par la suspension du temps, la permanence du temps présent, que ce souvenir-là, en 
particulier, ne devienne jamais un passé révolu.

Comme la Claire Lannes de L’amante anglaise de Marguerite Duras, qui s’éva-
dait d’une existence quotidienne sur un banc de parc où elle revivait un amour de 
jeunesse, Élisa revit dans chacun des récits cette relation singulière, dont on ne sait 
si elle fut rêvée ou actualisée. Elle la revit chaque fois qu’elle se retrouve, à cinq 
heures, assise sur un banc de parc, à la place du Jeu de Balle, pour écouter les récits 
des autres, et chaque fois qu’elle raconte les aventures amoureuses des habitants 
de Bruxelles. De ce point de vue, il faut bien admettre qu’une action au théâtre en 
cache parfois une autre : Élisa doit raconter pour empêcher son corps de vieillir, oui, 
mais aussi pour entretenir le souvenir du jeune homme. Voilà donc le souvenir qui 
manque, souvenir double puisque nous l’aurons des deux points de vue : celui de 
la femme du café Gaspi, « à propos du premier homme qui lui a donné du plaisir » 
(PÉ, 30), et celui de l’homme qui ne trouve pas les mots pour parler de la femme qu’il 
a aimée. Ce souvenir-là ne sera pas raconté, il sera revécu sur la scène, comme un pré-
sent, comme une « matière à frissons » (PÉ, 23) encore plus puissante que la parole.


