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ROMAN
A la premiére personne qui m’'écoutera

+ 4+ +

DANIEL GRENIER

Université Laval

Fanie Demeule, Kevin Lambert, Antoine Charbonneau-Demers. La premiére est née
en 1990, le deuxiéme en 1992, le troisiéme en 1994. Ils publient tous trois leur pre-
mier roman, respectivement chez Hamac, chez Héliotrope et chez VLB. Des romans
courts, a I'imagerie incisive et aux propos cyniques, que les critiques ont qualifiés de
«coup[s] de poing», et dont les auteurs ont été vus, qui comme une «surprise», qui
comme une sorte de « prophéte de la destruction».

Le fameux «coup de poing», on sait ce qu’il veut dire. 1l est utilisé la plu-
part du temps pour décrire des récits de fiction ou d’autofiction assez courts,
qui (pour utiliser un autre cliché a la peau dure) ne nous laissent ni indemnes ni
indifférents. Le texte, ici, est considéré comme presque dangereux, au sens ot il
nous «frappe de plein fouet» en nous révélant des choses (sur nous, sur notre
société) qui étaient jusque-la restées taboues. Nous ne serons plus les mémes
apreés la lecture: le livre nous aura changeés. Et il nous aura donné I’envie de chan-
ger le monde. Ce n’est pas tant la prose qui claque (elle peut méme étre assez
classique) que le sujet qui agit comme un électrochoc. Demeule, dans Déterrer les
os!, s’intéresse aux troubles alimentaires qui affectent la vie d’une jeune femme
et vient interroger notre rapport maladif a la nourriture. Ce qui s’ouvre comme la
confession d’un individu en lutte avec des démons bien personnels se transforme
rapidement en une charge acerbe contre la facon que nous avons tous et toutes de
consommer et de jeter.

L'impression de «surprise», voire de «révélation», émerge de I'idée qu'on se
fait souvent des jeunes écrivains et écrivaines qui publient pour la premiére fois: ils
sortent de nulle part, tout en arrivant & point nommeé, et cette sortie est éclatante,
aveuglante, parce qu’on ne l'avait pas prévue. Personne ne nous avait averti quun
tel talent précoce se dissimulait dans les combles de I'édition québécoise. Antoine
Charbonneau-Demers, avec ses vingt-trois ans et son prix Robert-Cliche du pre-
mier roman pour Coco?, fait ici figure d’exemple, lui qui précise en entrevue avoir

1 Fanie Demeule, Déterrer les os, Québec, Septentrion, coll. « Hamac», 2016, 112 p.
2 Antoine Charbonneau-Demers, Coco, Montréal, VLB éditeur, 2016, 215 p.
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le «syndrome de I'imposteur», puisque son ambition principale est d’étre acteur de
théatre®. L'écriture romanesque devient par le fait méme une sorte de seconde peau
que I'on enfile avec un naturel qui fait son effet, qui semble couler de source.

De son c6té, Kevin Lambert a asséné plus d'un coup de poing, d’aprés ce que je
lis dans les journaux, avec Tu aimeras ce que tu as tué*. De nombreux critiques se sont
dits sonnés par la prose cinglante du jeune romancier, ainsi que par les idées véhicu-
lées dans 1'ceuvre, laquelle aurait ni plus ni moins la force de frappe d’une salve de
mitraillette. Le ton «apocalyptique» se retrouve chez Lambert dés le titre, en effet,
qui annonce, a la fois par son adresse a un interlocuteur («Tu») et par l'usage du futur
simple, un avénement dont la complexité reste a voir, un carnavalesque revirement
des valeurs: la mort et 'amour, intervertis, chamboulés.

+

Ces trois-la partagent bien str davantage que les lieux communs malheureux de la
critique impressionniste. Si je les ai réunis ici, c’est pour examiner un des aspects de
leurs livres, soit leur narration autodiégétique au présent de l'indicatif. En critique
romanesque, la voix narrative n’est peut-étre pas I'élément qui souléve le plus de
passion, elle perd souvent au change contre I'intérét porté au récit et a la force des
images; mais pour moi, rien n’apparait plus important et stimulant que de se pencher
sur cette dimension particuliére de 1'ceuvre. Il s’agit d'un choix opéré par I'auteure
ou l'auteur, une décision délibérée et consciente, qui permet sans aucun doute, sinon
de comprendre sa portée, au moins d’analyser le projet d"un livre donné, la direction
qu’il a prise et sa destination ultime.

Chaque fois que je rencontre ce type de narration, je suis étonné et fasciné par
ce «je» qui s’exprime au présent. Demeule, Lambert et Charbonneau-Demers ne sont
pas les premiers a s’en servir, bien au contraire. Ils participent d'une esthétique pri-
sée par plusieurs en littérature québécoise, celle de I'intimité et de la proximité entre
narrateur et narrataire que permet la premiére personne. Dans ma chronique précé-
dente®, je mentionnais ce méme type de narration dans le cas du roman de Christian
Guay-Poliquin, Le poids de la neige (La Peuplade, 2016), et je n’ai de cesse de le croi-
ser chez les nouvelles plumes faisant leur entrée dans le milieu littéraire. Chez Chloé
Savoie-Bernard, Nicholas Giguére, Katherine Raymond, Steph Rivard, etc. C'est le
caractére profondément indécidable de cette voix narrative qui m’intéresse ici, sa
nature flottante qui oscille entre la pensée qui se construit en direct et 1’écrit rétro-
spectif et analytique.

Observons les incipits.

Chez Demeule: «Je t'ai déja dit que je suis arrivée légérement d’avance. Je pése
quatre livres. Je bronze sous l'incubateur pendant un bon moment, intubée comme
un petit poulet qu'il faut vite engraisser. Une fois sortie de 1'hdpital, je ne reste pas

3 Voir Marie-France Bornais, « Une candidature de derniére minute qui s’avére payante», Journal de Québec,
9 octobre 2016, en ligne: http://www.journaldequebec.com/2016,/10/09/une-candidature-de-derniere-
minute-qui-savere-payante (page consultée le 10 octobre 2017).

4 Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, Montréal, Héliotrope, 2017, 209 p.

5 Daniel Grenier, «Sous la neige et les bombes», Voix et Images, vol. XLII, n° 2, hiver 2017, p. 161-167.
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chicot longtemps. Je téte sans arrét. » (9) La temporalité de ce passage est paradoxale,
puisque ce qui commence par une adresse a un «tu» qui évoque un temps passé, en
I"occurrence celui de la naissance, est aussitot suivi par une description en direct des
événements vécus durant cette naissance. La narratrice, ici, pense des choses tout en
les évoquant simultanément. Autrement dit, elle est ce bébé qui dit un peu plus loin:
«Je suis un bébé en mode aspirateur» (9), tout en étant la personne adulte qui regarde
ce béhé en retranscrivant ce qu’il pourrait avoir pensé. Ce double état sera reconduit
tout au long du livre, et I'effet de distance s’amenuisera a mesure que le temps du récit
et le temps de I'écriture se rapprocheront. Demeule, en optant pour ce temps gramma-
tical, construit sa narration sur 'idée du souvenir qui hante, qui prend plus de place
que la réalité présente, jusqu’a envahir a la fois I'esprit et la mémoire.

Ensuite, chez Charbonneau-Demers: « Mon pére stationne la voiture devant
I’ancien presbytére, ot deux ombres discutent a la fenétre derriére un rideau de
dentelle jaune. Il avait refusé de me dire ot il m"emmenait, et il s’était mis a pleuvoir
sur le chemin. Il a la peau du visage trouée, mon pére, criblée de remords et d’at-
tente.» (9) Encore une fois, c’est a une double temporalité que 1'on a affaire ici, alors
que ce pére et ce fils se font face dans la voiture et dans I'écriture. Au moment décrit,
le narrateur, qui sera plus tard surnommé Coco, a une dizaine d’années, mais ses
observations (sur le visage de son pére, sur ses joues creusées par les remords) sont
celles d'une entité nécessairement plus mature, aux propos plus acérés, en controle
de ses métaphores, qu’on ne rencontrera jamais vraiment a l'intérieur de I'économie
du livre. Cette entité sera toujours présente, pourtant, dans les propos tenus par le
narrateur-enfant, dont la voix sera marquée d’un c6té par une naiveté reproduisant
I'immaturité et de l'autre par un sens de l'ironie et une causticité attribuables au
détachement du souvenir.

Finalement, chez Lambert: «Dans la classe, la professeure entre. Elle porte
une canne et son autorité félée, on rit d’elle dans son dos, la vieille sorciére, on est en
deuxiéme année.» (11) Par I'inversion syntaxique assez osée et le zeugme (autorité;
canne) qui la suit immédiatement, on constate illico que le narrateur, ici, est a la fois
trés proche et trés loin de ce qu’il raconte. On a affaire en méme temps a un gamin
ayant du mal a contréler ses figures de style, qui se moque de sa professeure avec
ses camarades de classe, et a un jeune écrivain en pleine possession de ses moyens,
qui revient sur des événements du passé. Impossible de savoir lequel des deux est
réellement aux commandes de la narration, puisque Lambert s’amuse a brouiller les
pistes constamment: ce que nous lisons est-il écrit, composé a posteriori, ot est-il
simplement vécu? Contrairement a ses collégues Demeule et Charbonneau-Demers,
toutefois, Lambert séme ici et 1a des traces assez explicites d’'un temps de I'écriture
postérieur. Son narrateur nommé Faldistoire y va de phrases énigmatiques comme:
«Plus loin dans I'histoire, je serai confronté tous les jours a ses folies fantomales
quand ma mére mourra et que je serai forcé d’aller vivre chez mes grands-parents,
a Riviére-du-Moulin, jusqu’a mes douze ans.» (32) Rapidement, d’ailleurs, la tem-
poralité du récit de Faldistoire se fait délibérément brumeuse, alors que différents
moments sont racontés simultanément.

Ces quelques particularités narratives apportent avec elles ce qu’il convient
d’appeler un mode commun: celui de l'onirisme. Cette premiére personne du
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singulier qui s’exprime, en effet, c’est celle qu’on utilise quand on décrit un réve,
et les récits qui m’occupent ici ont tendance a passer du réalisme le plus cru au sur-
réalisme assumé, sans avertissement. C’est-a-dire qu’ils portent en eux la promesse
d’'un univers diégétique auquel les lecteurs adhérent au départ, mais qui pourrait se
déglinguer d'un moment a l"autre pour sombrer dans le réve ou le cauchemar. De la
méme maniére que la temporalité du récit et celle de I'écriture tendent a fusionner, le
réel et le fantasme s’imbriquent jusqu’a devenir inextricables. Une scéne de Déterrer
les os, de Demeule, est particuliérement éloquente a cet égard, alors que la mort
s’immisce soudain dans le récit de vie de cette jeune femme qui a pris la parole pour
nous décrire son angoisse existentielle. De vivante, elle passe a morte et devient un
corps, tout en conservant la faculté de ressentir et de dire:

La journée a été chaude et le temps est pesant. Ca sent les herbes fraichement fau-
chées. J'ai les écouteurs enfoncés dans les oreilles. Ma mére apparait dans le cadre
de la porte patio. Le souper est prét. Je ne bouge pas. Ma mére s'impatiente, me crie
dessus plus fort. Je reste immobile, une revue ouverte sur les genoux. Ma mére sort,
elle s'avance vers moi en maugréant contre les maudits écouteurs parce qu’il faut
toujours s’époumoner a cause d’eux.

C’est la qu’elle se rend compte que quelque chose cloche. Elle s’arréte. Observe
l’angle erratique de mon cou, ma téte tombée sur le cté, détachée. Sa main s’em-
pare de mon épaule pour la secouer. Mon corps s’affale, révélant mon visage aux
orbites blanches et a la bouche béante.

Ma meére recule d'un bond en hurlant.

Mon pére intervient, me brasse comme on secouerait un pommier et mon crane
revole dans tous les sens. Un peu de bave gicle sur ma joue. Mon pére répéte « Non,
non, non, non.» Mon frére et ma sceur se 1évent de table, mais restent hébétés der-
riére le portique entrouvert. Ma mére git au sol.

Une bruine légére se met a tomber. Mon pére renonce. C'est fini. Les pages de ma
revue Seventeen tournent sous les bourrasques de vent, zootrope de nymphettes
sveltes et souriantes.

On étend mon corps dans le gazon ras et piquant, tapissé de pissenlits chiffonnés.
Mon pére m’enroule dans la toile de protection de la piscine hors terre. Il laisse
seulement émerger mon visage au bout, parce que c’est la derniére chose que 1'on
veut voir disparaitre chez quelqu'un. On pleure autour de mon suaire, sauf ma mére
qui demeure évanouie.

A trois, ils hissent mon corps dans le sapin derriére chez nous, sur ses hautes
branches qui donnent en plongée sur la fenétre de la cuisine. Lorsque ma mére fera
la vaisselle ce soir, ce sont mes yeux qui I'éclaireront. Mon visage s'émaciera de plus
en plus, jusqu’a s’effacer définitivement. (108-109)

On pourrait presque entendre la voix qui ajoute au début de la scéne: «J’ai fait un
réve bizarre... je te le raconte.» Et pourtant, non. Ici, comme chez Lambert et chez
Demers-Charbonneau, c’est dans le non-dit que se jouent la disparition soudaine
des repéres et la dissolution d'une identité. Cette facon de faire se rencontrer la
réalité et le fantasme, de les mettre sur un méme plan, de les faire se croiser jusqu’a
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assumer une seule et méme forme, un seul et méme ton, sert a illustrer l’arbitraire du
monde, voire son absurdité. Demeule et ses collégues assument volontiers ce nivelle-
ment: en-dehors de celui-ci, point de salut, point de littérature. La vie d"un individu
ne saurait se résumer aux événements réels qui la ponctuent, il faut également en
montrer les illusions, les fantasmes et les fantomes. De 1a le ver solitaire qui dévore
tranquillement mais strement les entrailles du narrateur de Coco; de la les enfants
revenants qui peuplent la ville de Chicoutimi, dans Tu aimeras ce que tu as tué, et qui
y reviennent pour mieux la faire exploser.

Paradoxalement, ces livres qui carburent & I'onirique et a I'incantatoire puisent
leur force d’évocation dans la multiplication des effets de réel. L'usage d’anthropo-
nymes, par exemple, est trés important, dans la mesure ot il vient contrebalancer
I’anonymat ou I'absence de personnalité tangible des narrateurs, ou encore le flou
entourant les lieux du récit. Lorsque, dans Coco, les personnages se mettent a imiter
les prouesses physiques d’Anne-Marie Losique (58), c’est la communauté télévisuelle
québécoise qui est sollicitée et qui nous offre un point d’appui ot poser I'indécidabi-
lité de cette petite ville éloignée des grands centres, la ot se situe l'intrigue — cette
ville, jamais nommée, désignée simplement par le syntagme péjoratif «racoin du
monde» (17). A l'inverse, dans Tu aimeras ce que tu as tué, c’est le «racoin» lui-méme
qui fait office d’effet de réel catalyseur: la ville de Chicoutimi, plus que sommaire-
ment nommée, devient un personnage de I'histoire, une entité tentaculaire, créant
une disparité non seulement avec la description des événements aussi terrifiants
qu’abracadabrants qui y ont lieu, mais également avec ’existence réelle de la ville
dans la topographie québécoise. Sans parler du fait que le narrateur choisit délibé-
rément de semer la «destruction» (210), comme il le dit lui-méme, & Chicoutimi, un
espace géographique abondamment investi ces derniéres années par des écrivains
québécois ayant connu le succés, comme Geneviéve Pettersen, Samuel Archibald et
Larry Tremblay. Sous la plume de ces derniers, la ville du Saguenay n’était pas car-
rément glorifiée, mais on en exploitait le caractére quasi mythique, sa force d’évo-
cation dans l'imaginaire social du Québec. Il va sans dire que c’est dans un tout
autre registre que Kevin Lambert asséne ses «coups de poing», en forme de scénes
bréves, souvent violentes, qui se lisent comme des tentatives virulentes de révéler
une vérité enfouie non pas dans notre imaginaire collectif, mais plut6ét dans notre
inconscient collectif : nous vivons dans une société qui repose sur des apparences et
des faussetés. Sous ce vernis craquelant se cache notre véritable nature homophobe,
raciste et toujours préte a écraser le plus faible. Lambert a également recours, comme
Charbonneau-Demers, a des références culturelles communes, souvent choisies pour
leur aspect populaire, voire «cucul ou kitsch», nous permettant par le fait méme de
nous approprier le discours lapidaire du narrateur tout en créant une distance salu-
taire entre les critiques de celui-ci et notre propre rapport au monde:

Toutes les fois qu’elle est nommeée, elle 1éve son grand sourire plein de gencives pour
aller montrer son nouveau linge et son beau t-shirt Mixmania devant tout le monde,
et c’est d’une insupportable injustice de la voir remporter tous les honneurs, alors
que plein d’éléves normaux auraient pu aussi gagner un certificat et les billets de
cinéma donnés avec. (94)
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Oscillant constamment entre le mépris puéril de I’enfant (proche de I'intimidateur) et
le rire sardonique de 1’écrivain (proche du juge), le narrateur s’en tire a bon compte:
sa misanthropie est justifiée, on la lui a injectée de force depuis sa naissance.

+

Stylistiquement parlant, les trois ceuvres sont similaires, mais n’ont pas toutes le
méme impact. Par I'entremise de leur narration, toutes trois partagent un désir de
créer a la lecture un effet d'instantanéité et de proximité. Le mode onirique y est pri-
vilégié dans la mesure ot celui-ci procure une profondeur aux événements mondains
qui font et défont une vie humaine. J'aimerais insister, en terminant, sur certaines
caractéristiques qui distinguent les démarches respectives de ces jeunes écrivains.
C’est a travers ces distinctions que se révélent les forces de chacun de ces romans.

Les dialogues de Charbonneau-Demers, par exemple, sont extrémement effi-
caces, rendus dans une oralité qui fait honneur a l'oreille du jeune écrivain. Non
seulement sont-ils efficaces d’'un point de vue esthétique, mais ils sont aussi extré-
mement importants dans le rythme du récit, agissant presque comme de la ponctua-
tion. Intercalées entre des blocs narratifs ot 1'écriture se fait plus conventionnelle,
les lignes de dialogue sans incises dans Coco jouent d’abord sur les contrastes et
les différents registres, ne souffrant ni du maniérisme qu’on retrouve souvent dans
les romans québécois, ni de la grandiloquence souvent associée aux dialogues de
théatre. Bien str, pour revenir & mes lubies narratologiques, on finit par se demander
si ces paroles sont simplement prononcées dans le présent du récit ou si elles sont
écrites dans le futur de I'écriture, mais ca n’enléve rien, au bout du compte, a leur
exactitude. Voici un exemple, parmi tant d’autres, oli on arrive a ressentir d'une
maniére trés directe la complexité des sentiments de la mére du narrateur:

— Tu vas pas le faire?

— Pourquoi pas? Si j’ai besoin...

— Tu vas le faire?

— Je sais pas, oui...

— Est pas barrée de te demander ca... Je peux pas croire... Ca fait des mois que je
te dis que ¢a serait plus beau court, pis tu m’écoutes pas, pis 1a une bonne femme
inconnue t’a convaincu...

— Mais j’ai pas vraiment le choix.

— Oui, t'as toujours le choix mon amour.

— Ben ca me tente.

— Crisse... Tu vas te faire marcher sur les pieds toute ta vie, mon grand.

— Toi aussi tu veux que je me les fasse couper!

— OK, fais ce que tu veux... Mais on la connait pas, cette coiffeuse-13, elle est peut-
étre vraiment mauvaise.

— Maman...

— Quoi «maman»? Y’a pas de «mamany, tu fais ce que tu veux, je t'ai dit.

— T’es fachée.

— Non, c’est correct, je tai dit. (25)
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Du coté de Demeule, c’est la fluctuation entre les marqueurs de la culture
d’élite et de la culture populaire qui étonnent et détonnent. Avec I'assurance post-
moderne d'une écrivaine qui ne boude pas son plaisir bien qu’elle relate des événe-
ments lourds de conséquences, Demeule n’hésite pas a superposer les nombreuses
influences (littéraires ou autres) qui sous-tendent son écriture, en multipliant les
références et les hommages. Ici, c’est Hubert Aquin qui est subtilement cité, alors que
la narratrice «retourne au fond des choses» (37); 1a, c’est la vie paralléle créée par le
jeu vidéo Les Sims qui provoque la découverte par la narratrice de Marguerite Duras
et des vies paralléles que son ceuvre nous offre: « C’est plus décourageant qu’autre
chose, a vrai dire, jouer aux Sims. [...] Je lis Moderato Cantabile sur la chaise longue
dans ma cour au temps des déflagrations de magnolia. C'est mon premier Duras. Je
crois tout saisir. Je deviens Anne Desbaresdes. » (45)

Des trois auteurs, Lambert est celui qui travaille le plus efficacement cette
idée de rupture de ton qui, finalement, semble étre un autre point commun aux trois
ceuvres. Dans Tu aimeras ce que tu as tué, le langage est toujours double et duel, il
tire d'un coté et s'élance de I’autre, montrant les crocs. Les harangues emphatiques se
disloquent pour laisser place a un babillage adolescent qui céde aussitot le pas a une
charge apocalyptique, la plupart du temps dans une méme tirade:

J’étais attiré par sa peau foncée comme une insolence envers le racisme latent de
Chicoutimi, ses cheveux et ses yeux noirs: un majeur long et raide enfoncé pro-
fond dans I'anus de notre charmante ville et remué jusqu’a sa jouissance abon-
dante et involontaire. J'aimais 'effet esthétique de nos noms accolés: Almanach et
Faldistoire, deux noms pas possibles [...]. Ses parents sont des craquepottes qui étu-
dient les roches a l'université, qui les cognent avec leurs marteaux et les regardent
avec leurs loupes, qui cherchent de 1'or et des diamants, son pére est méme venu du
Maroc juste pour cogner les roches de Chicoutte, il y en a des vraiment spéciales,
ca a l'air, mais ¢a fait du chemin pareil pour regarder de la garnotte dans un micro-
scope.» (102-103)

Il n"y a pas de résolution possible entre ces deux registres, mais c’est sans anicroche
qu'ils cohabitent dans 1'univers restreint de la fiction. Et c’est quelque part entre le
«racisme latent de Chicoutimi», «1’anus de notre charmante ville» et «les roches de
Chicoutte», quelque part entre la pure provocation et le cri primal, que se cache la
vérité de ce narrateur fuyant et instable qu’est Faldistoire. Son créateur ne nous y
donne jamais accés et nous abandonne a notre sort, entre ses mains.
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