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R O M A N
À  l a  p r e m i è r e  p e r s o n n e  q u i  m ’ é c o u t e r a

+  +  +

DANIEL GRENIER
Université Laval

Fanie Demeule, Kevin Lambert, Antoine Charbonneau-Demers. La première est née 
en 1990, le deuxième en 1992, le troisième en 1994. Ils publient tous trois leur pre-
mier roman, respectivement chez Hamac, chez Héliotrope et chez VLB. Des romans 
courts, à l’imagerie incisive et aux propos cyniques, que les critiques ont qualifiés de 
« coup[s] de poing », et dont les auteurs ont été vus, qui comme une « surprise », qui 
comme une sorte de « prophète de la destruction ».

Le fameux « coup de poing », on sait ce qu’il veut dire. Il est utilisé la plu-
part du temps pour décrire des récits de fiction ou d’autofiction assez courts, 
qui (pour utiliser un autre cliché à la peau dure) ne nous laissent ni indemnes ni 
indifférents. Le texte, ici, est considéré comme presque dangereux, au sens où il 
nous « frappe de plein fouet » en nous révélant des choses (sur nous, sur notre 
société) qui étaient jusque-là restées taboues. Nous ne serons plus les mêmes 
après la lecture : le livre nous aura changés. Et il nous aura donné l’envie de chan-
ger le monde. Ce n’est pas tant la prose qui claque (elle peut même être assez 
classique) que le sujet qui agit comme un électrochoc. Demeule, dans Déterrer les 
os 1, s’intéresse aux troubles alimentaires qui affectent la vie d’une jeune femme 
et vient interroger notre rapport maladif à la nourriture. Ce qui s’ouvre comme la 
confession d’un individu en lutte avec des démons bien personnels se transforme 
rapidement en une charge acerbe contre la façon que nous avons tous et toutes de 
consommer et de jeter.

L’impression de « surprise », voire de « révélation », émerge de l’idée qu’on se 
fait souvent des jeunes écrivains et écrivaines qui publient pour la première fois : ils 
sortent de nulle part, tout en arrivant à point nommé, et cette sortie est éclatante, 
aveuglante, parce qu’on ne l’avait pas prévue. Personne ne nous avait averti qu’un 
tel talent précoce se dissimulait dans les combles de l’édition québécoise. Antoine 
Charbonneau-Demers, avec ses vingt-trois ans et son prix Robert-Cliche du pre-
mier roman pour Coco 2, fait ici figure d’exemple, lui qui précise en entrevue avoir 

	 1	 Fanie Demeule, Déterrer les os, Québec, Septentrion, coll. « Hamac », 2016, 112 p.
	 2	 Antoine Charbonneau-Demers, Coco, Montréal, VLB éditeur, 2016, 215 p.
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le « syndrome de l’imposteur », puisque son ambition principale est d’être acteur de 
théâtre 3. L’écriture romanesque devient par le fait même une sorte de seconde peau 
que l’on enfile avec un naturel qui fait son effet, qui semble couler de source.

De son côté, Kevin Lambert a asséné plus d’un coup de poing, d’après ce que je 
lis dans les journaux, avec Tu aimeras ce que tu as tué 4. De nombreux critiques se sont 
dits sonnés par la prose cinglante du jeune romancier, ainsi que par les idées véhicu-
lées dans l’œuvre, laquelle aurait ni plus ni moins la force de frappe d’une salve de 
mitraillette. Le ton « apocalyptique » se retrouve chez Lambert dès le titre, en effet, 
qui annonce, à la fois par son adresse à un interlocuteur (« Tu ») et par l’usage du futur 
simple, un avènement dont la complexité reste à voir, un carnavalesque revirement 
des valeurs : la mort et l’amour, intervertis, chamboulés.

+

Ces trois-là partagent bien sûr davantage que les lieux communs malheureux de la 
critique impressionniste. Si je les ai réunis ici, c’est pour examiner un des aspects de 
leurs livres, soit leur narration autodiégétique au présent de l’indicatif. En critique 
romanesque, la voix narrative n’est peut-être pas l’élément qui soulève le plus de 
passion, elle perd souvent au change contre l’intérêt porté au récit et à la force des 
images ; mais pour moi, rien n’apparaît plus important et stimulant que de se pencher 
sur cette dimension particulière de l’œuvre. Il s’agit d’un choix opéré par l’auteure 
ou l’auteur, une décision délibérée et consciente, qui permet sans aucun doute, sinon 
de comprendre sa portée, au moins d’analyser le projet d’un livre donné, la direction 
qu’il a prise et sa destination ultime.

Chaque fois que je rencontre ce type de narration, je suis étonné et fasciné par 
ce « je » qui s’exprime au présent. Demeule, Lambert et Charbonneau-Demers ne sont 
pas les premiers à s’en servir, bien au contraire. Ils participent d’une esthétique pri-
sée par plusieurs en littérature québécoise, celle de l’intimité et de la proximité entre 
narrateur et narrataire que permet la première personne. Dans ma chronique précé-
dente 5, je mentionnais ce même type de narration dans le cas du roman de Christian 
Guay-Poliquin, Le poids de la neige (La Peuplade, 2016), et je n’ai de cesse de le croi-
ser chez les nouvelles plumes faisant leur entrée dans le milieu littéraire. Chez Chloé 
Savoie-Bernard, Nicholas Giguère, Katherine Raymond, Steph Rivard, etc. C’est le 
caractère profondément indécidable de cette voix narrative qui m’intéresse ici, sa 
nature flottante qui oscille entre la pensée qui se construit en direct et l’écrit rétro
spectif et analytique.

Observons les incipits.
Chez Demeule : « Je t’ai déjà dit que je suis arrivée légèrement d’avance. Je pèse 

quatre livres. Je bronze sous l’incubateur pendant un bon moment, intubée comme 
un petit poulet qu’il faut vite engraisser. Une fois sortie de l’hôpital, je ne reste pas 

	 3	 Voir Marie-France Bornais, « Une candidature de dernière minute qui s’avère payante », Journal de Québec, 
9 octobre 2016, en ligne : http://www.journaldequebec.com/2016/10/09/une-candidature-de-derniere-
minute-qui-savere-payante (page consultée le 10 octobre 2017).

	 4	 Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, Montréal, Héliotrope, 2017, 209 p.
	 5	 Daniel Grenier, « Sous la neige et les bombes », Voix et Images, vol. XLII, no 2, hiver 2017, p. 161-167.
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chicot longtemps. Je tète sans arrêt. » (9) La temporalité de ce passage est paradoxale, 
puisque ce qui commence par une adresse à un « tu » qui évoque un temps passé, en 
l’occurrence celui de la naissance, est aussitôt suivi par une description en direct des 
événements vécus durant cette naissance. La narratrice, ici, pense des choses tout en 
les évoquant simultanément. Autrement dit, elle est ce bébé qui dit un peu plus loin : 
« Je suis un bébé en mode aspirateur » (9), tout en étant la personne adulte qui regarde 
ce bébé en retranscrivant ce qu’il pourrait avoir pensé. Ce double état sera reconduit 
tout au long du livre, et l’effet de distance s’amenuisera à mesure que le temps du récit 
et le temps de l’écriture se rapprocheront. Demeule, en optant pour ce temps gramma-
tical, construit sa narration sur l’idée du souvenir qui hante, qui prend plus de place 
que la réalité présente, jusqu’à envahir à la fois l’esprit et la mémoire.

Ensuite, chez Charbonneau-Demers : « Mon père stationne la voiture devant 
l’ancien presbytère, où deux ombres discutent à la fenêtre derrière un rideau de 
dentelle jaune. Il avait refusé de me dire où il m’emmenait, et il s’était mis à pleuvoir 
sur le chemin. Il a la peau du visage trouée, mon père, criblée de remords et d’at-
tente. » (9) Encore une fois, c’est à une double temporalité que l’on a affaire ici, alors 
que ce père et ce fils se font face dans la voiture et dans l’écriture. Au moment décrit, 
le narrateur, qui sera plus tard surnommé Coco, a une dizaine d’années, mais ses 
observations (sur le visage de son père, sur ses joues creusées par les remords) sont 
celles d’une entité nécessairement plus mature, aux propos plus acérés, en contrôle 
de ses métaphores, qu’on ne rencontrera jamais vraiment à l’intérieur de l’économie 
du livre. Cette entité sera toujours présente, pourtant, dans les propos tenus par le 
narrateur-enfant, dont la voix sera marquée d’un côté par une naïveté reproduisant 
l’immaturité et de l’autre par un sens de l’ironie et une causticité attribuables au 
détachement du souvenir.

Finalement, chez Lambert : « Dans la classe, la professeure entre. Elle porte 
une canne et son autorité fêlée, on rit d’elle dans son dos, la vieille sorcière, on est en 
deuxième année. » (11) Par l’inversion syntaxique assez osée et le zeugme (autorité ; 
canne) qui la suit immédiatement, on constate illico que le narrateur, ici, est à la fois 
très proche et très loin de ce qu’il raconte. On a affaire en même temps à un gamin 
ayant du mal à contrôler ses figures de style, qui se moque de sa professeure avec 
ses camarades de classe, et à un jeune écrivain en pleine possession de ses moyens, 
qui revient sur des événements du passé. Impossible de savoir lequel des deux est 
réellement aux commandes de la narration, puisque Lambert s’amuse à brouiller les 
pistes constamment : ce que nous lisons est-il écrit, composé a posteriori, où est-il 
simplement vécu ? Contrairement à ses collègues Demeule et Charbonneau-Demers, 
toutefois, Lambert sème ici et là des traces assez explicites d’un temps de l’écriture 
postérieur. Son narrateur nommé Faldistoire y va de phrases énigmatiques comme : 
« Plus loin dans l’histoire, je serai confronté tous les jours à ses folies fantomales 
quand ma mère mourra et que je serai forcé d’aller vivre chez mes grands-parents, 
à Rivière-du-Moulin, jusqu’à mes douze ans. » (32) Rapidement, d’ailleurs, la tem-
poralité du récit de Faldistoire se fait délibérément brumeuse, alors que différents 
moments sont racontés simultanément.

Ces quelques particularités narratives apportent avec elles ce qu’il convient 
d’appeler un mode commun : celui de l’onirisme. Cette première personne du 
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singulier qui s’exprime, en effet, c’est celle qu’on utilise quand on décrit un rêve, 
et les récits qui m’occupent ici ont tendance à passer du réalisme le plus cru au sur-
réalisme assumé, sans avertissement. C’est-à-dire qu’ils portent en eux la promesse 
d’un univers diégétique auquel les lecteurs adhèrent au départ, mais qui pourrait se 
déglinguer d’un moment à l’autre pour sombrer dans le rêve ou le cauchemar. De la 
même manière que la temporalité du récit et celle de l’écriture tendent à fusionner, le 
réel et le fantasme s’imbriquent jusqu’à devenir inextricables. Une scène de Déterrer 
les os, de Demeule, est particulièrement éloquente à cet égard, alors que la mort 
s’immisce soudain dans le récit de vie de cette jeune femme qui a pris la parole pour 
nous décrire son angoisse existentielle. De vivante, elle passe à morte et devient un 
corps, tout en conservant la faculté de ressentir et de dire :

La journée a été chaude et le temps est pesant. Ça sent les herbes fraîchement fau-

chées. J’ai les écouteurs enfoncés dans les oreilles. Ma mère apparaît dans le cadre 

de la porte patio. Le souper est prêt. Je ne bouge pas. Ma mère s’impatiente, me crie 

dessus plus fort. Je reste immobile, une revue ouverte sur les genoux. Ma mère sort, 

elle s’avance vers moi en maugréant contre les maudits écouteurs parce qu’il faut 

toujours s’époumoner à cause d’eux.

C’est là qu’elle se rend compte que quelque chose cloche. Elle s’arrête. Observe 

l’angle erratique de mon cou, ma tête tombée sur le côté, détachée. Sa main s’em-

pare de mon épaule pour la secouer. Mon corps s’affale, révélant mon visage aux 

orbites blanches et à la bouche béante.

Ma mère recule d’un bond en hurlant.

Mon père intervient, me brasse comme on secouerait un pommier et mon crâne 

revole dans tous les sens. Un peu de bave gicle sur ma joue. Mon père répète « Non, 

non, non, non. » Mon frère et ma sœur se lèvent de table, mais restent hébétés der-

rière le portique entrouvert. Ma mère gît au sol.

Une bruine légère se met à tomber. Mon père renonce. C’est fini. Les pages de ma 

revue Seventeen tournent sous les bourrasques de vent, zootrope de nymphettes 

sveltes et souriantes.

On étend mon corps dans le gazon ras et piquant, tapissé de pissenlits chiffonnés. 

Mon père m’enroule dans la toile de protection de la piscine hors terre. Il laisse 

seulement émerger mon visage au bout, parce que c’est la dernière chose que l’on 

veut voir disparaître chez quelqu’un. On pleure autour de mon suaire, sauf ma mère 

qui demeure évanouie.

À trois, ils hissent mon corps dans le sapin derrière chez nous, sur ses hautes 

branches qui donnent en plongée sur la fenêtre de la cuisine. Lorsque ma mère fera 

la vaisselle ce soir, ce sont mes yeux qui l’éclaireront. Mon visage s’émaciera de plus 

en plus, jusqu’à s’effacer définitivement. (108-109)

On pourrait presque entendre la voix qui ajoute au début de la scène : « J’ai fait un 
rêve bizarre… je te le raconte. » Et pourtant, non. Ici, comme chez Lambert et chez 
Demers-Charbonneau, c’est dans le non-dit que se jouent la disparition soudaine 
des repères et la dissolution d’une identité. Cette façon de faire se rencontrer la 
réalité et le fantasme, de les mettre sur un même plan, de les faire se croiser jusqu’à 
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assumer une seule et même forme, un seul et même ton, sert à illustrer l’arbitraire du 
monde, voire son absurdité. Demeule et ses collègues assument volontiers ce nivelle-
ment : en-dehors de celui-ci, point de salut, point de littérature. La vie d’un individu 
ne saurait se résumer aux événements réels qui la ponctuent, il faut également en 
montrer les illusions, les fantasmes et les fantômes. De là le ver solitaire qui dévore 
tranquillement mais sûrement les entrailles du narrateur de Coco ; de là les enfants 
revenants qui peuplent la ville de Chicoutimi, dans Tu aimeras ce que tu as tué, et qui 
y reviennent pour mieux la faire exploser.

Paradoxalement, ces livres qui carburent à l’onirique et à l’incantatoire puisent 
leur force d’évocation dans la multiplication des effets de réel. L’usage d’anthropo-
nymes, par exemple, est très important, dans la mesure où il vient contrebalancer 
l’anonymat ou l’absence de personnalité tangible des narrateurs, ou encore le flou 
entourant les lieux du récit. Lorsque, dans Coco, les personnages se mettent à imiter 
les prouesses physiques d’Anne-Marie Losique (58), c’est la communauté télévisuelle 
québécoise qui est sollicitée et qui nous offre un point d’appui où poser l’indécidabi-
lité de cette petite ville éloignée des grands centres, là où se situe l’intrigue — cette 
ville, jamais nommée, désignée simplement par le syntagme péjoratif « racoin du 
monde » (17). À l’inverse, dans Tu aimeras ce que tu as tué, c’est le « racoin » lui-même 
qui fait office d’effet de réel catalyseur : la ville de Chicoutimi, plus que sommaire-
ment nommée, devient un personnage de l’histoire, une entité tentaculaire, créant 
une disparité non seulement avec la description des événements aussi terrifiants 
qu’abracadabrants qui y ont lieu, mais également avec l’existence réelle de la ville 
dans la topographie québécoise. Sans parler du fait que le narrateur choisit délibé-
rément de semer la « destruction » (210), comme il le dit lui-même, à Chicoutimi, un 
espace géographique abondamment investi ces dernières années par des écrivains 
québécois ayant connu le succès, comme Geneviève Pettersen, Samuel Archibald et 
Larry Tremblay. Sous la plume de ces derniers, la ville du Saguenay n’était pas car-
rément glorifiée, mais on en exploitait le caractère quasi mythique, sa force d’évo-
cation dans l’imaginaire social du Québec. Il va sans dire que c’est dans un tout 
autre registre que Kevin Lambert assène ses « coups de poing », en forme de scènes 
brèves, souvent violentes, qui se lisent comme des tentatives virulentes de révéler 
une vérité enfouie non pas dans notre imaginaire collectif, mais plutôt dans notre 
inconscient collectif : nous vivons dans une société qui repose sur des apparences et 
des faussetés. Sous ce vernis craquelant se cache notre véritable nature homophobe, 
raciste et toujours prête à écraser le plus faible. Lambert a également recours, comme 
Charbonneau-Demers, à des références culturelles communes, souvent choisies pour 
leur aspect populaire, voire « cucul ou kitsch », nous permettant par le fait même de 
nous approprier le discours lapidaire du narrateur tout en créant une distance salu-
taire entre les critiques de celui-ci et notre propre rapport au monde :

Toutes les fois qu’elle est nommée, elle lève son grand sourire plein de gencives pour 

aller montrer son nouveau linge et son beau t-shirt Mixmania devant tout le monde, 

et c’est d’une insupportable injustice de la voir remporter tous les honneurs, alors 

que plein d’élèves normaux auraient pu aussi gagner un certificat et les billets de 

cinéma donnés avec. (94)



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 7   1 2 4

Oscillant constamment entre le mépris puéril de l’enfant (proche de l’intimidateur) et 
le rire sardonique de l’écrivain (proche du juge), le narrateur s’en tire à bon compte : 
sa misanthropie est justifiée, on la lui a injectée de force depuis sa naissance.

+

Stylistiquement parlant, les trois œuvres sont similaires, mais n’ont pas toutes le 
même impact. Par l’entremise de leur narration, toutes trois partagent un désir de 
créer à la lecture un effet d’instantanéité et de proximité. Le mode onirique y est pri-
vilégié dans la mesure où celui-ci procure une profondeur aux événements mondains 
qui font et défont une vie humaine. J’aimerais insister, en terminant, sur certaines 
caractéristiques qui distinguent les démarches respectives de ces jeunes écrivains. 
C’est à travers ces distinctions que se révèlent les forces de chacun de ces romans.

Les dialogues de Charbonneau-Demers, par exemple, sont extrêmement effi-
caces, rendus dans une oralité qui fait honneur à l’oreille du jeune écrivain. Non 
seulement sont-ils efficaces d’un point de vue esthétique, mais ils sont aussi extrê-
mement importants dans le rythme du récit, agissant presque comme de la ponctua-
tion. Intercalées entre des blocs narratifs où l’écriture se fait plus conventionnelle, 
les lignes de dialogue sans incises dans Coco jouent d’abord sur les contrastes et 
les différents registres, ne souffrant ni du maniérisme qu’on retrouve souvent dans 
les romans québécois, ni de la grandiloquence souvent associée aux dialogues de 
théâtre. Bien sûr, pour revenir à mes lubies narratologiques, on finit par se demander 
si ces paroles sont simplement prononcées dans le présent du récit ou si elles sont 
écrites dans le futur de l’écriture, mais ça n’enlève rien, au bout du compte, à leur 
exactitude. Voici un exemple, parmi tant d’autres, où on arrive à ressentir d’une 
manière très directe la complexité des sentiments de la mère du narrateur :

—	Tu vas pas le faire ?

—	Pourquoi pas ? Si j’ai besoin…

—	Tu vas le faire ?

—	Je sais pas, oui…

—	Est pas barrée de te demander ça… Je peux pas croire… Ça fait des mois que je 

te dis que ça serait plus beau court, pis tu m’écoutes pas, pis là une bonne femme 

inconnue t’a convaincu…

—	Mais j’ai pas vraiment le choix.

—	Oui, t’as toujours le choix mon amour.

—	Ben ça me tente.

—	Crisse… Tu vas te faire marcher sur les pieds toute ta vie, mon grand.

—	Toi aussi tu veux que je me les fasse couper !

—	OK, fais ce que tu veux… Mais on la connaît pas, cette coiffeuse-là, elle est peut-

être vraiment mauvaise.

—	Maman…

—	Quoi « maman » ? Y’a pas de « maman », tu fais ce que tu veux, je t’ai dit.

—	T’es fâchée.

—	Non, c’est correct, je t’ai dit. (25)
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Du côté de Demeule, c’est la fluctuation entre les marqueurs de la culture 
d’élite et de la culture populaire qui étonnent et détonnent. Avec l’assurance post-
moderne d’une écrivaine qui ne boude pas son plaisir bien qu’elle relate des événe-
ments lourds de conséquences, Demeule n’hésite pas à superposer les nombreuses 
influences (littéraires ou autres) qui sous-tendent son écriture, en multipliant les 
références et les hommages. Ici, c’est Hubert Aquin qui est subtilement cité, alors que 
la narratrice « retourne au fond des choses » (37) ; là, c’est la vie parallèle créée par le 
jeu vidéo Les Sims qui provoque la découverte par la narratrice de Marguerite Duras 
et des vies parallèles que son œuvre nous offre : « C’est plus décourageant qu’autre 
chose, à vrai dire, jouer aux Sims. […] Je lis Moderato Cantabile sur la chaise longue 
dans ma cour au temps des déflagrations de magnolia. C’est mon premier Duras. Je 
crois tout saisir. Je deviens Anne Desbaresdes. » (45)

Des trois auteurs, Lambert est celui qui travaille le plus efficacement cette 
idée de rupture de ton qui, finalement, semble être un autre point commun aux trois 
œuvres. Dans Tu aimeras ce que tu as tué, le langage est toujours double et duel, il 
tire d’un côté et s’élance de l’autre, montrant les crocs. Les harangues emphatiques se 
disloquent pour laisser place à un babillage adolescent qui cède aussitôt le pas à une 
charge apocalyptique, la plupart du temps dans une même tirade :

J’étais attiré par sa peau foncée comme une insolence envers le racisme latent de 

Chicoutimi, ses cheveux et ses yeux noirs : un majeur long et raide enfoncé pro-

fond dans l’anus de notre charmante ville et remué jusqu’à sa jouissance abon-

dante et involontaire. J’aimais l’effet esthétique de nos noms accolés : Almanach et 

Faldistoire, deux noms pas possibles […]. Ses parents sont des craquepottes qui étu-

dient les roches à l’université, qui les cognent avec leurs marteaux et les regardent 

avec leurs loupes, qui cherchent de l’or et des diamants, son père est même venu du 

Maroc juste pour cogner les roches de Chicoutte, il y en a des vraiment spéciales, 

ça a l’air, mais ça fait du chemin pareil pour regarder de la garnotte dans un micro

scope. » (102-103)

Il n’y a pas de résolution possible entre ces deux registres, mais c’est sans anicroche 
qu’ils cohabitent dans l’univers restreint de la fiction. Et c’est quelque part entre le 
« racisme latent de Chicoutimi », « l’anus de notre charmante ville » et « les roches de 
Chicoutte », quelque part entre la pure provocation et le cri primal, que se cache la 
vérité de ce narrateur fuyant et instable qu’est Faldistoire. Son créateur ne nous y 
donne jamais accès et nous abandonne à notre sort, entre ses mains.


