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L ’ O M B R E  D E S  C O N T E S  D A N S  L E S  F O U S  D E  B A S S A N 
D ’ A N N E   H É B E R T

+  +  +

SYLVIE VIGNES
Université Toulouse–Jean-Jaurès

Tout le monde connaît des contes […], nous en sommes imbibés, gorgés ; chacun se 

souvient qu’il y est avant tout question […] de mourir de faim ou d’échapper au loup, 

à l’ogre, à la sorcière cannibale. Il était une fois un pays où l’on cherchait avec autant 

d’ardeur à survivre sans être mangé et à vivre pour manger. […] On croit volontiers 

que ce pays et ce temps évoquent les disettes, une nature pas encore maîtrisée… 

D’autres choses aussi 1.

En 1968, le critique Albert Le Grand écrivait déjà à propos du travail d’Anne Hébert : 

Aucune autre œuvre [de la littérature québécoise] ne me semble conjuguer avec 

autant de bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps : 

passé, présent, avenir, d’un univers mythique d’où émergent les signes d’un destin 

à la fois personnel et collectif 2.

Nous abondons tout à fait dans son sens, sauf à souligner, si nécessaire, que, jouant 3 
avec les croyances sans y adhérer et intégrant des figures surnaturelles sans inviter 
à croire à leur existence, l’univers d’Anne Hébert est plus proche du conte que du 
mythe. La si dynamique et féconde critique hébertienne a bien montré depuis que, si 
son œuvre fictionnelle et poétique était de bout en bout irriguée par de grands textes 
sacrés — la Bible, en particulier —, elle l’était aussi, plus discrètement sans doute, 
mais avec une suggestive insistance, par des écrits profanes recourant volontiers au 
surnaturel tels que les contes de fées 4. Notre propos consistera justement ici à relever 

	 1	 Jean Bellemin-Noël, Les contes et leurs fantasmes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1983, p. 5.

	 2	 Albert Le Grand, « Anne Hébert. De l’exil au royaume », Études françaises, vol. IV, no 1, 1968, p. 3.
	 3	 Sans bien sûr que ce terme évoque un divertissement gratuit.
	 4	 Nous renvoyons ici aux cinq tomes de l’édition critique des Œuvres complètes d’Anne Hébert, parus dans 

la collection « Bibliothèque du Nouveau Monde » des Presses de l’Université de Montréal de 2013 à 2015, 
et tout particulièrement au tome III, dirigé par Lucie Guillemette et Myriam Bacon et consacré aux romans 
publiés entre 1975 et 1982, où figure Les fous de Bassan. Voir aussi, entre beaucoup d’autres travaux : 
Laurent Fourcaut, « La différenciation catastrophique dans Les fous de Bassan », Les cahiers Anne Hébert, 
no 6, 2005, p. 129-152 ; Adela Gligor, Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert, Québec, 
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et à étudier l’écho et la réappropriation de contes existants, voire l’esquisse de nou-
veaux contes dans son roman Les fous de Bassan 5.

À partir d’un suicide et d’un double meurtre qui se seraient produits dans les 
années 1930 en Gaspésie, soit au bout d’un monde 6, le chef-d’œuvre couronné en 
1982 par le Prix du Gouverneur général et par le prix Femina effectue en effet une 
sorte de plongée en piqué dans ce que Jung nomme l’inconscient collectif, réacti-
vant des peurs et fantasmes ancrés sensuellement et tragiquement dans un terroir, 
mais touchant aussi, au-delà, à l’universel, à travers les instances les plus primitives 
de la psyché. Se penchant sur le fameux « Il était une fois… », le textanalyste Jean 
Bellemin-Noël observe très finement qu’en « télescopant “il y eut un jour” avec “il y a 
eu de tout temps” dans cette espèce d’oxymore qui lui sert de bannière, l’Inconscient 
désigne le lieu paradoxal, voire le mécanisme scandaleux, où un “il y a toujours” se 
cache derrière son ombre 7 ». Pour lui, cette « formule merveilleuse » « est l’emblème 
du caractère historié de notre psyché : un décor ornemental avec personnages, et 
l’inscription de notre existence dans une histoire qui la déborde, qui l’enferme dans 
un cercle ouvert aux deux bouts, celui de l’avant, celui de l’après 8 ». Cette analyse 
entre en résonance avec celles que les critiques littéraires ont consacrées à l’image du 
Temps dans l’œuvre hébertienne 9.

Bien qu’il émane d’une romancière née au début du xxe  siècle, Les fous de 
Bassan, roman à la forme narrative des plus originales, voire virtuose 10, nous a donc 
paru avoir toute sa place dans une étude consacrée aux résurgences et aux avatars du 
conte dans la littérature narrative actuelle.

DÉPLACEMENT DE  L’ORALITÉ  ET  EMPRUNTS  
AU REGISTRE  MERVEILLEUX  11

On peut, à la suite de Bernadette Bricout, définir le conte comme un « récit ethno-
graphique » caractérisé par « son oralité, la fixité relative de sa forme et le fait qu’il 

L’Instant même, 2014, 316 p. ; et le compte rendu d’André Brochu intitulé « Anne Hébert, immensément 
poète », Voix et Images, vol. XXXIX, no 2, hiver 2014, p. 153-158, à l’occasion de la publication du pre-
mier tome des Œuvres complètes d’Anne Hébert, consacré à son œuvre poétique.

	 5	 Anne Hébert, Les fous de Bassan, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2001 [1982], 249 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FB suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

	 6	 En langue micmaque, Gespegeoag signifie en effet « le bout de la terre ».
	 7	 Jean Bellemin-Noël, Les contes et leurs fantasmes, p. 12-13.
	 8	 Ibid., p. 12 ; Bellemin-Noël souligne.
	 9	 Voir en particulier Anne Ancrenat, « La galerie des ancêtres dans Les fous de Bassan », Les cahiers Anne 

Hébert, no  1, 1999, p.  9-28, et le dossier « Le temps sauvage selon Anne Hébert » qu’elle codirige avec 
Nathalie Watteyne, Les cahiers Anne Hébert, no 6, 2005.

	10	 Dès la parution de Kamouraska (Paris, Éditions du Seuil, 1970, 249 p.), la critique hébertienne a salué la 
vertigineuse orchestration des analepses et des prolepses.

	11	 Nous employons ce terme dans l’acception que lui donne Tzvetan Todorov dans son Introduction à la littéra-
ture fantastique (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1970, 188 p.) ; à distinguer donc de l’« étrange » 
et du « fantastique ».
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s’agit d’un récit de fiction 12 » où le surnaturel s’invite souvent. Deux caractéristiques 
du conte, dans sa formule originelle, viennent déjà contaminer la forme romanesque 
dans Les fous de Bassan : la mise en scène et en exergue de « voix » et la place faite 
à une imagerie ressortissant au surnaturel. Le genre, on le sait, a gagné au fil des 
siècles la paradoxale appellation de « littérature orale », les histoires qu’il véhicule 
s’étant longtemps maintenues « par transmission, récitation, contage au coin du feu » : 
« ceux qui ne savent pas lire […] les cueillent, les boivent sur les lèvres de celles qui 
racontent 13 ».

Les fous de Bassan n’est pas un conte ; le travail extrêmement poussé du style 
et de la structure narrative en témoigne déjà. En effet, même si le conte ressor-
tit souvent à une composition hybride  —  trame anonyme immémoriale et talent 
propre d’un conteur qui la reprend en lui faisant subir de plus ou moins importantes 
variations —, les spécialistes du genre s’entendent généralement à qualifier l’écriture 
du conte de « neutre », voire de « stéréotyp[ée] 14 », Jean Bellemin-Noël allant même 
jusqu’à soutenir que le conte offre seulement des sortes de canevas à l’imaginaire des 
auditeurs ou des lecteurs, un puissant « prêt-à-porter du fantasme 15 », non élaboré du 
point de vue littéraire. Tout se passe pourtant comme si Anne Hébert avait voulu, par 
un autre biais, renouer avec la dimension orale du conte, dimension essentielle car, 
selon la formule mordante de Bellemin-Noël, d’une certaine manière, tout s’y joue 
« entre bouche et boucherie 16 ».

La structure des Fous de Bassan fait se succéder six récits de formes diverses 
émanant de cinq narrateurs. L’orchestration subtile de cette très vivante polyphonie 
stimule l’imagination auditive du lecteur, lui donnant souvent l’impression d’être le 
destinataire de confidences faites à haute voix. Dans trois  cas, les récits sont pré-
sentés par Anne Hébert comme des « livres » — « Le livre du révérend Nicolas Jones, 
automne 1982 », « Le livre de Nora Atkins, été 1936 », « Le livre de Perceval Brown et 
de quelques autres, été 1936 ». Malgré l’allusion biblique évidente que recèlent ces 
appellations, notons d’entrée de jeu qu’il n’est dans aucun de ces cas question d’écrits.

Le « Livre du révérend Nicolas Jones » se présente comme un soliloque. Il tient 
du ressassement, voire du radotage de vieillard, et n’échappe pas aux marques d’ora-
lité avec notamment un grand nombre de phrases elliptiques et des notations tri-
viales : « La fumée ici est à couper au couteau. On étouffe. Je vais appeler les jumelles 
pour qu’elles ouvrent la fenêtre. Trop calé dans ce fauteuil. L’arrière-train comme en 
plomb. La fenêtre de l’autre côté de la table. Trop loin. » (FB, 29) À la manière d’un 
palimpseste oral,  il fait aussi entendre, sous les ressassements triviaux et la voix 
désormais « cassée », « essoufflée » (FB, 54), les sermons magistraux de celui qui fut si 
longtemps « le Verbe de Griffin Creek » (FB, 19), et sa voix de « velours » sombre (FB, 
54), capable de « retourne[r] » ses auditeurs frustes, peu habitués à l’éloquence et à 
la belle langue des textes sacrés, « comme des feuilles légères dans le vent » (FB, 18).

	12	 Bernadette Bricout, « Conte », Encyclopædia Universalis, en ligne : http://www.universalis.fr/encyclopedie/
conte (page consultée le 5 avril 2018).

	13	 Jean Bellemin-Noël, Les contes et leurs fantasmes, p. 5-6. 
	14	 Ibid., p. 10.
	15	 Ibid. Bellemin-Noël souligne.
	16	 Ibid., p. 5.
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Le « Livre de Perceval Brown et de quelques autres » fait lui aussi entendre 
plusieurs formes d’oralité comme en surimpression : la langue empêchée de Perceval, 
que son handicap condamne aux bredouillements indistincts ou à un cri d’animal à 
l’agonie, « la voix primaire de l’idiot » (FB, 232), et le chœur des villageois après la 
disparition de Nora et d’Olivia, « we voice 17 », voix d’autant plus paradoxale et trou-
blante que l’omerta verrouille toutes les bouches. Anne Hébert réussit toutefois cette 
gageure : faire bruire de voix un récit émanant de (presque) muets.

En contrepoint, le « Livre de Nora Atkins » fait quant à lui entendre une tout 
autre voix : fraîche et piquante, narcissique comme l’enfance, vibrante de curiosité, 
d’audace et d’appétits, pleine de tout l’élan de vie qui fait si souvent défaut à Griffin 
Creek.

Parmi les trois  récits qui ne sont pas présentés comme des « livres », les 
deux  « lettres  de Stevens Brown à Michael Hotchkiss » ne sont que virtuellement 
adressées au compère rencontré et laissé en Floride ; Stevens convient d’ailleurs très 
vite qu’il s’agit de « drôle[s] de lettre[s] » (FB, 59), qui ne s’adressent pas vraiment 
à l’habitant du 136 Gulf View Boulevard : « Histoire d’un été plutôt que lettres véri-
tables, puisque le destinataire ne répond jamais. » (FB, 82) La voix globalement assu-
rée et cynique de la première « lettre » se mue dans la seconde en une sorte de plainte 
lugubre. Il n’est enfin pas question de « livre » ou de « lettre » ni de date pour « Olivia 
de la haute mer », rêverie atemporelle émanant d’une jeune « morte amoureuse 18 » et 
comme accordée au rythme des marées qui l’ont débarrassée de toute matérialité : 
alternativement nerveuse et agitée, puis douce comme un songe d’éternité.

Tout au long des Fous de Bassan, des voix de tessiture et d’amplitude très 
variées font ainsi écho au souffle du vent qui jamais ne se tait. On ne peut que repen-
ser, à le lire, à la formule de Shakespeare dans Macbeth qui a inspiré le célèbre titre 
de Faulkner : « La vie […] est un récit plein de bruit et de fureur 19 », formule que 
Stevens reprendra d’ailleurs lui-même dans sa seconde « lettre ». En outre, même s’il 
ne commence pas par la formule rituelle « Il était une fois », le roman d’Anne Hébert se 
trouve, dès ses premières pages, placé sous le signe du merveilleux avec le toponyme 
de Griffin Creek. Le griffon ou gryphe apparaît en effet dans de nombreux récits 
antiques (en Mésopotamie, en Égypte, en Grèce et dans la Rome antique…) : arborant 
une tête d’oiseau de proie greffée sur un corps de lion, il est pourvu de pattes arrière 
et d’une queue léonine, mais aussi de serres et d’ailes. Jusqu’au Moyen Âge, on a cru 
à l’existence réelle de cet animal ; rien de tel dans Les fous de Bassan, mais le griffon 
annonce d’entrée de jeu tous les êtres hybrides qui hantent le roman, ne serait-ce qu’à 
travers les innombrables figures d’analogie. En outre, il illustre déjà une constante du 
roman : une tendance à l’appropriation, pour de tout autres visées, d’anciens récits 
générés à l’origine par des croyances effectives. Dans une démarche assez proche en 
un sens de celle d’un Sigmund Freud, Anne Hébert en fait manifestement l’instrument 
d’une exploration de la psyché humaine. Mais elle rejoint aussi en cela le conte de fées 

	17	 Expression empruntée à Julie Otsuka pour son roman The Buddah in the Attic, New York, Alfred A. Knopf 
éditeur, 2011.

	18	 Titre d’une célèbre nouvelle fantastique de Théophile Gautier parue dans La chronique de Paris en 1836.
	19	 « Life […] is a tale […] full of sound and fury », William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 5.
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dans la mesure où le genre ne répugne pas à recourir parfois à des figures mytholo-
giques ou légendaires 20 : même s’il ne s’agit plus d’inciter à y croire, ces figures gardent 
en effet de précieux pouvoirs narratifs, esthétiques et heuristiques.

Les fous de Bassan pousse toutefois bien plus loin cette appropriation de 
croyances diverses qu’il brasse en un vertigineux syncrétisme. Ainsi, quelques 
pages après l’incipit vient un passage qui, mentionnant les origines les plus reculées, 
tient du récit cosmogonique ; il figure d’ailleurs dans le « Livre du révérend Nicolas 
Jones » (FB, 11) et se termine par une citation extraite de la Genèse 21 après en avoir 
décalqué quelques formules :

Au commencement il n’y eut que cette terre de taïga, au bord de la mer, entre 

Cap sec et Cap Sauvagine. Toutes les bêtes à fourrure et à plumes, à chair brune ou 

blanche, les oiseaux de mer et les poissons dans l’eau s’y multipliaient à l’infini.

Et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. (FB, 14)

Mais le merveilleux chrétien est d’emblée contaminé par une sorte d’« inquiétante 
étrangeté 22 » dans la mesure où cette citation, extraite de l’incipit de la Bible, fait 
référence à un moment où aucun être vivant n’a encore été créé, et où Dieu ne 
promène son souffle que sur le chaos et les ténèbres. L’impression d’Unheimlich pro-
vient du fait que, se présentant comme un décalque du texte sacré, ce paragraphe 
en bouscule les sessions, et fait simultanément penser à un récit oral plus profane 
qui se serait transmis de siècle en siècle pour figurer la légendaire préhistoire d’une 
contrée particulière et typée. La voix et le ton du conteur ne sont pas si éloignés des 
ressassements à la fois hargneux et illuminés du vieux révérend, et le merveilleux 
païen s’invite sur les murs de son presbytère par les yeux et les mains de ses deux 
servantes : « Les jumelles ont barbouillé sur les murs […] des fleurs, des feuilles, des 
oiseaux roux, des poissons bleus, des algues pourpres » (FB, 16), « toute une imagerie 
démente » (FB, 17).

Outre ce qu’on a envie d’appeler un effet d’annonce rétroactif 23, les « trois 
têtes de femmes flott[a]nt sur un fond glauque, tapissé d’herbes marines, de filets de 
pêche, de cordes et de pierres » (FB, 16) annoncent déjà aussi à leur manière le thème 
de la sirène tout en faisant écho à tous les mythes et contes cruels mettant en scène 
des décapitations. Le merveilleux s’immisce dans cette fresque « bousculant toute 
chronologie » pour remonter à « la nuit des temps » (FB, 16), de même que, dans les 
contes traditionnels, l’expression rituelle « Il était une fois » s’oppose à la conception 
d’un temps linéaire pour renvoyer à un passé non daté. Il ressurgit dans la perception 
du frère des jumelles, Perceval, que sa sensibilité exacerbée et son psychisme parti-
culièrement fragile soumettent parfois à des crises d’une grande violence :

	20	 Contrairement aux histoires véhiculées par le conte, la légende a généralement pour origine un fait histo-
rique repérable qui a fécondé les imaginations et a été donnée et reçue — au moins par certains — comme 
une histoire vraie.

	21	 Genèse 1,1, Traduction œcuménique de la Bible.
	22	 Traduction usuelle du concept freudien d’Unheimlich.
	23	 Dans la mesure où Nora, Olivia et Irène sont mortes en 1936, mais où, en ce début du « livre » du révérend 

daté de 1982, le lecteur n’a pas encore été informé de la triple tragédie.
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Perceval a les yeux fixés sur ses deux cousines Nora et Olivia. Un seul animal fabu-

leux, pense-t-il, à deux têtes, deux corps, quatre jambes et quatre bras, fait pour 

l’adoration ou le massacre. (FB, 31)

J’entends ma mère Felicity qui console Perceval, lui répète que le pasteur n’est pas 

un ogre qui dévore les mains des filles […]. (FB, 47)

Cet énorme sphinx, caché dans la nuit noire, mangeur de paroles et de cris. (FB, 172)

Avant de partir, ils ont retiré la mer comme un tapis que l’on roule à l’horizon. (FB, 

193)

Le syncrétisme entre croyances d’origines les plus diverses est porté à son comble 
dans cet univers mental où les ogres côtoient les sphinx, les sirènes et les monstres 
bicéphales et où s’invite en outre un écho de la si poétique Apocalypse de Jean : « Les 
étoiles du ciel tombèrent sur la terre, comme lorsqu’un figuier secoué par un vent 
violent jette ses figues vertes. Le ciel se retira comme un livre qu’on roule […] 24. »

L’importance du rêve, comme thématique mais aussi à travers le recours à 
une tonalité onirique, a été soulignée par la critique hébertienne. Dans Les fous de 
Bassan, le merveilleux revient ainsi en force dans les rêves éveillés et dans les rêve-
ries nocturnes des personnages, et notamment dans les cauchemars du vieux révé-
rend qui mêlent les souvenirs bibliques (souvent apocalyptiques) à des images de 
monstres hybrides : « Vu Perceval en songe, ange d’apocalypse, debout sur la ligne 
d’horizon, corps d’homme, tête de chérubin, les joues gonflées à tant souffler dans la 
trompette du Jugement. » (FB, 51)

Même les « livres » et lettres de personnages a priori moins portés à la rêve-
rie ou au délire mystique sont souvent marqués par un sens du merveilleux, oscil-
lant entre superstition, hallucination et vision de poète. En témoignent par exemple 
la manière dont Stevens perçoit l’atmosphère de la maison familiale après ses 
cinq années d’absence — « Perceval et les jumelles font irruption dans la maison en 
criant […], passent en plein milieu de l’ombre lourde, étendue par terre, sans la voir, 
ni même la sentir, la traversent tel un nuage transparent, laissent éclater leur joie de 
me voir. » (FB, 94) — ou la manière dont Nora évoque son oncle et sa grand-mère :

Mon oncle John est un sorcier. Il n’a qu’à brandir son fouet en direction de la terre et 

la terre se rapproche aussitôt. Griffin Creek tout entier surgit à la pointe du fouet de 

mon oncle John avec ses maisons blanches, posées de travers sur la côte. (FB, 114)

Lorsque la marée haute se fait plus tardive et recouvre les grèves en plein jour, 

Felicity refuse obstinément de se baigner, redevient farouche et lointaine. Il s’agit 

de l’aimer à l’aube, lorsqu’elle se fait plus douce et tendre, délivrée d’un enchante-

ment. (FB, 113)

	24	 Apocalypse 6,13-14, Traduction œcuménique de la Bible.
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Mais c’est surtout dans la section intitulée « Olivia de la haute mer » et sous-titrée 
« sans date » que le merveilleux 25 règne en maître, dans la mesure où la parole y est 
posthume. Dans ces pages, la prose poétique d’Anne Hébert, s’accordant au rythme 
des marées qui roulent « Olivia de la haute mer » dans son « éternité d’anémone de 
mer » (FB, 218), tient de l’envoûtante incantation :

Je hante à loisir le village, quasi désert, aux fenêtres fermées. Transparente et fluide 

comme un souffle d’eau, sans chair ni âme, réduite au seul désir, je visite Griffin 

Creek, jour après jour, nuit après nuit. […] Ma mémoire ressemble à ces longues 

guirlandes d’algues qui continuent à croître, à la surface de la mer, après qu’on les a 

tranchées. (FB, 199-200)

Vienne la haute mer, fil gris entre la batture grise et le ciel gris. Rejoindre la marée 

qui se retire jusqu’au plus haut point de l’épaisseur des eaux. Le grand large. Son 

souffle rude. Filer sur la ligne d’horizon. Épouser le vent, planer comme un goéland 

invisible. Palpiter sur la mer comme un grain de lumière minuscule. (FB, 207)

Mes grands-mères d’équinoxe, mes hautes mères, mes basses mères, mes embellies 

et mes bonaces, mes mers d’étiage et de sel. (FB, 218)

INTRODUCTION D ’ INFLEXIONS  TRAGIQUES

Subitement quelque chose s’est rompu dans l’air tranquille autour de nous. La bulle 

fragile dans laquelle nous étions encore à l’abri crève soudain et nous voilà précipités 

[…] dans la fureur du monde. (FB, 242-244)

Dans la littérature québécoise actuelle, les résurgences et avatars du conte abondent 
en figures de violence, de cruauté, de perversion sexuelle et d’enfermement. C’était 
déjà le cas dans Les fous de Bassan. Ce que le roman d’Anne Hébert retient des 
contes de fées n’est pas, à l’évidence, le célèbre schéma narratif dégagé par Vladimir 
Propp 26. Il serait vain d’en attendre un happy ending venant récompenser la quête 
d’un personnage courageux et vertueux, flanqué de fidèles adjuvants, et capable de 
triompher de tous les obstacles et de tous les opposants qui le séparent du trône, du 
trésor ou de la main d’une princesse. D’ailleurs, à en croire Jean Bellemin-Noël (fort 
peu tendre, de manière générale, avec les travaux des sémioticiens du conte qui ont si 
longtemps monopolisé ce terrain d’étude) : « Seuls les adultes raisonneurs imaginent 
qu’on se gargarise de l’héroïne sauvée, des fiancés qui se marient, du pauvre hère 
cousu d’or 27. » Nous serions assez encline à le suivre sur ce point, les émotions et les 

	25	 Nous recourons toujours à la terminologie de Todorov dans Introduction à la littérature fantastique, et il ne 
saurait être question de l’hésitation caractéristique du fantastique puisque le lecteur a directement accès 
aux interrogations et rêveries d’une noyée, elle-même consciente de son état d’errante spectrale.

	26	 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Éditions du Seuil, 1965.
	27	 Jean Bellemin-Noël, Les contes et leurs fantasmes, p. 6.
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découvertes, comme les plaisirs interdits, se goûtant souvent, dans le conte, ailleurs 
que lors de ces très prévisibles dénouements.

Quoi qu’il en soit, le roman d’Anne Hébert présente un duo de jeunes beautés 
dignes du conte allemand Blanche-Neige et Rose-Rouge dans la fascinante complé-
mentarité de leurs chevelures et de leurs carnations rousses et dorées comme de 
« leurs yeux de violette et d’outremer » (FB, 28). Mais les jeunes et si jolies « prin-
cesses » convoitées par tous les personnages masculins des Fous de Bassan n’auront 
pas l’heur d’épouser l’élu de leur cœur (qui est d’ailleurs le même homme, tandis 
que, dans leur bénignité, les dénouements de contes de fées donnent alors au prince 
charmant un frère non moins charmant). Nora et Olivia meurent étranglées durant 
l’été 1936, et leur séducteur, seul personnage actif de bout en bout du récit, est aussi 
leur assassin, sans qu’on assiste pour autant, loin de là, à une illustration du « bon-
heur dans le crime 28 » : même pour celui qui a survécu un temps au souvenir de ses 
crimes et à ceux, terribles aussi, de la Seconde Guerre mondiale à laquelle il a ensuite 
participé, il n’y a aucune autre échappatoire que le suicide.

À l’instar de Barbe-Bleue ou du Joueur de flûte de Hamelin — auquel il se 
compare lui-même non sans quelque malsaine complaisance (FB, 74) et avec lequel il 
partage une froide soif de vengeance contre un village entier —, Stevens exerce une 
réelle et puissante séduction sur les êtres sensibles et vulnérables : pouvoir typique 
du pervers d’autant plus doué pour la manipulation qu’il est incapable de la moindre 
empathie et peut donc étudier ses « proies » sans que son intelligence soit entravée par 
ses affects. Il se « repaî[t] comme d’une merveille » (FB, 202) de l’humiliation, de la ter-
reur et de la souffrance des femmes qu’il attire. Ce désir de nuire et de « puni[r] » (FB, 
248) semble s’adresser indistinctement à toute créature féminine qui ne serait ni une 
fillette ni une aïeule, y compris loin de Griffin Creek, comme en témoignent les souve-
nirs qu’il partage avec le silencieux destinataire de ses lettres. Ils s’amusaient en effet 
ensemble à suivre et à aborder les filles sur Gulf View Boulevard, pour leur exprimer 
non leur admiration, mais leur mépris, voire leur « dégoût » (FB, 239). De retour en 
Gaspésie, il trouvera en sa trop attentionnée cousine Maureen, quinquagénaire veuve 
et solitaire depuis dix ans, une première victime dont il s’appliquera sciemment, sans 
difficultés ni remords, à approfondir le malheur :

Que ma cousine Maureen découvre à loisir, couchée dans son grand lit conjugal, sa 

nouvelle solitude, plus grande que la première. (FB, 69)

Ces mots qu’il lui a lancés ce soir, sur le seuil de la porte, sans même prendre la peine 

d’entrer. Autant de pierres pour la tuer dans l’obscurité. […]

—	Je m’en vas. Je retourne en Floride. Demain je serai loin. C’est décidé. Vieille, tu 

es vieille ma pauvre Maureen. Trop vieille pour moi. (FB, 145)

Mais ce sont surtout des proies à la fois bien plus jeunes et moins faciles, ses deux cou-
sines adolescentes, Nora et Olivia Atkins, qui vont exciter en lui une perversion que, 
par effet de projection, il leur attribue : « Ni tout à fait femme ni tout à fait enfant, 
d’ailleurs, te l’ai déjà dit, cet âge est pervers entre tous. » (FB, 245)

	28	 Titre d’une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, Paris, E. Dentu, 1874.



D O S S I E R   2 1

Avant d’en venir à étrangler les deux jeunes filles et à jeter leurs corps lestés 
de pierres dans l’océan, Stevens a développé des fantasmes de toute-puissance, véhi-
culant une pensée magique :

Depuis un moment déjà, je regarde la maison d’Olivia comme si elle était transpa-

rente, j’imagine la vie d’Olivia là-dedans, je lui fais monter et descendre l’escalier à 

volonté. (FB, 76)

Du haut de la côte je contemple le village. Les bras croisés sous la tête, étendu de 

tout mon long sur la roche plate, au bord du ruisseau, je lève la jambe, je cligne 

des yeux, je pose mon pied, avec sa botte poussiéreuse, sur le village que je cache 

entièrement. Mon pied est énorme et le village tout petit dessous. […] Je joue à 

posséder le village et à le perdre à volonté. […] Je fais disparaître mon grand-père 

qui somnole adossé à un sapin. Sous ma botte j’imagine sa petite vie de vieux, il a 

bien soixante-dix ans. Je pourrais l’écraser comme une coquerelle. (FB, 62-63)

Ici, les bottes de sept lieues semblent encore envelopper les pieds géants de l’ogre du 
conte. Mais Stevens ne peut que faire aussi penser au loup qui inspire à Olivia, comme 
au Petit Chaperon rouge 29, un inextricable mélange de pulsions contradictoires :

Cette fille est déchirée entre sa peur de moi et son attirance de moi. (FB, 80)

Qu’il m’appelle une fois encore, une fois seulement, et je ne réponds plus de moi. 

[…] Je voudrais être seule au monde face à celui qui m’attire dans la nuit. […] C’est 

moi qui appelle en rêve. Le désir d’une fille qui appelle dans une chambre fermée, 

alors que ses mère et grands-mères grondent tout alentour de la maison, affirment 

que ce garçon est mauvais […] et qu’il ne faut pas l’écouter, sous peine de se perdre 

avec lui. (FB, 222-223)

Les descriptions de Stevens en pleine crise évoquent en outre la figure du loup-garou 
dans la mesure où il semble perdre sa forme humaine pour se mettre à hurler les nuits 
de pleine lune, mais rappellent aussi l’étymologie du mot « ogre » — orcus — qui le 
rapproche d’un monstre marin : « Son air hagard. Ses cheveux qui coulent dans la 
figure, gluants comme des algues, ses yeux plus pâles que jamais, injectés de sang, 
[…] pleins d’eau […]. » (FB, 132-133)

Pourtant, Stevens s’avère être victime autant que bourreau. Avant de devenir 
ogre, il apparaît, en effet, comme un double du Petit Poucet. Une conversation entre 
ses parents surprise à la naissance de Pat et Pam semble avoir été le déclencheur d’un 
trauma d’enfance :

	29	 Le titre du conte populaire est déjà assez éloquent sur cette ambivalence : dans toutes ses acceptions, le 
chaperon est synonyme de protection, mais la couleur rouge est quant à elle, en Occident, associée à la 
sexualité. Stevens remarque le « drôle de » couvre-chef (FB, 242) masquant en partie le visage de Nora le 
soir du double meurtre : il n’est pas interdit, nous semble-t-il, d’y voir une discrète allusion à ce conte.
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Deux d’un coup c’est trop, dit-elle. Elle pleure et affirme qu’elle ne veut pas de ces 

deux enfants. Elle répète « mes jumelles », une dans chaque bras. Un frisson lui par-

court l’échine. Elle secoue la tête.

— Je peux pas, je peux pas, je peux pas.

Je ferme les yeux. Qu’est-ce qu’on va faire des jumelles, les noyer comme des petits 

chats, les donner aux cochons peut-être, ou les perdre dans les bois ? (FB, 86)

De même qu’Olivia, nous le verrons, rêve de mettre sa mère à l’abri de la 
violence conjugale, Stevens caresse le rêve enfantin de sauver sa fratrie en l’emme-
nant dans un « camion rouge-pompier-brillant »  (FB, 85), loin des éclats de « bruit 
et de fureur » (FB, 245), vers la lumineuse Floride. Avec ce mélange de discrétion et 
d’insistance qui caractérise son écriture, Anne Hébert brode sur les motifs les plus 
troublants et cruels du Petit Poucet :

Pour le moment je me rapproche de plus en plus de mes parents, toute la journée je 

joue à je brûle et je gèle, en pensant à eux. C’est à cause de mon petit frère Perceval 

que je suis à la trace, un peu comme si en mettant mes pas dans les siens sur le sable 

mouillé, je retrouvais mes propres empreintes d’enfance. (FB, 82)

L’ombre de mes parents est de plus en plus proche de moi. Le soir, lorsque je m’en-

dors dans la grange de Maureen, j’entends la grande ombre double qui chuchote 

derrière la mince cloison. Il est question d’enfants qui ne doivent pas naître et d’en-

fants déjà nés qu’il faut perdre en forêt, avant qu’ils ne soient trop grands. (FB, 85)

Et bien des années plus tard, l’analyse péremptoire et acide de Nicolas Jones rejoint 
d’ailleurs le terrible soupçon de Stevens à propos de ses parents : « John et Bea Brown 
ayant mis au monde Stevens, Perceval et les jumelles, s’en sont débarrassés, au cours 
d’un seul été. Réalisation d’un vieux rêve enfin justifié. Ne plus avoir d’enfant du 
tout. » (FB, 21)

Pour être moins criminel que celui de Stevens, le sort de son jeune frère et 
de ses petites sœurs reste en effet terrible. Perceval, seul témoin du double meurtre 
commis par son frère bien-aimé, et plongé, par ce spectacle qu’il ne peut ni racon-
ter ni accepter, dans une confusion mentale encore plus profonde, est interné dès 
1936, sur décision de ses parents, à l’hospice Sainte-Anne de Baie-Saint-Paul, de 
sinistre mémoire. Quant à Pat et à Pam, la même année, elles deviennent les bonnes 
à tout faire du révérend Jones sans jamais avoir eu la chance d’accéder à une vie 
autonome ni même d’atteindre mentalement l’âge adulte, de l’aveu même de leur 
employeur :

Je les ai prises à mon service, il y a longtemps, le corps encore incertain et l’âme 

floue, avec des tresses blondes et des rires étouffés. Les ai maintenues, corps et âme, 

dans cet état malléable, sans tenir compte du temps qui passe. […] Sans jamais avoir 

été femmes, les voici qui subissent leur retour d’âge, avec le même air étonné que 

leurs premières règles. (FB, 17)
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Rompues à l’obéissance par leurs parents, dès leur plus jeune âge, elles me servent, 

depuis bientôt quarante-six ans. Leurs père et mère ayant désiré très tôt les perdre 

en forêt n’ont pas fait de manières pour me les céder, à l’âge de treize ans. (FB, 19)

Quant à Stevens, plus porté que sa fratrie — comme le Petit Poucet — à la résistance 
et à l’action, il n’a toutefois pas réussi à échapper à un enfermement, mental celui-là ; 
le syndrome abandonnique a fait de lui un pervers incapable de contrôler des pul-
sions qui le déchirent lui-même avant de causer la mort atroce de ses deux cousines : 
« Rien à faire, il faut que je pleure et que je hurle, dans la tempête, que je sois trans-
percé jusqu’aux os par la pluie et l’embrun. J’y trouve l’expression de ma vie, de ma 
violence la plus secrète. » (FB, 102)

Comme le révérend Jones en a l’intuition et l’annonce d’entrée de jeu, « ce 
n’est pas Stevens qui a manqué le premier, quoiqu’il soit le pire de nous tous, le 
dépositaire de toute la malfaisance secrète de Griffin Creek, amassée au cœur des 
hommes et des femmes depuis deux siècles » (FB, 27). Cette précision générique n’est 
pas anodine : Les fous de Bassan met en effet en scène une sorte de guerre des sexes 
poursuivie de génération en génération, les rapports entre mères et fils étant aussi 
problématiques et douloureux que les rapports entre époux. Nous allons voir com-
ment Anne Hébert se ressaisit des contes pour explorer cette violence intestine.

Dans Les fous de Bassan, la plupart des femmes sont victimes de la violence 
des hommes, et un meurtre semble d’ailleurs avoir précédé ceux de l’été 1936. C’est 
aux coups portés par son mari que Mathilda Atkins aurait fini par succomber, léguant 
à sa fille Olivia un savoir secret qui incite à la plus radicale méfiance malgré la puis-
sance de son désir amoureux : « Cet homme est mauvais. Il ne désire rien tant que de 
réveiller la plus profonde épouvante en moi […]. La plus profonde, ancienne épou-
vante qui n’est plus tout à fait la mienne, mais celle de ma mère enceinte de moi, et 
de ma grand-mère qui… » (FB, 202) 

Dans la rêverie posthume d’Olivia, des palais sous-marins très proches de ceux 
qu’imagine Andersen dans La petite sirène offrent aux femmes un refuge loin des 
atteintes masculines :

J’ai vu une tache de sang sur le drap dans le grand lit de ma mère. De quelle bles-

sure s’agit-il, mon Dieu, qui a blessé ma mère ? Je prendrai ma mère avec moi et je 

l’emmènerai très loin. Au fond des océans peut-être, là où il y a des palais de coquil-

lages, des fleurs étranges, des poissons multicolores, des rues où l’on respire l’eau 

calmement comme l’air. Nous vivrons ensemble sans bruit et sans effort. (FB, 208)

Tout le roman, à travers le magnifique personnage de Felicity, décline aussi le thème 
de la grand-mère d’écume salée qui, échappant aux hommes en échappant aux 
tumultes de la sexualité, peut devenir toute-puissante et faire contrepoids à la vio-
lence masculine :

Le premier reflet rose sur la mer grise, ma grand-mère prétend qu’il faut barboter 

dedans tout de suite et que c’est l’âme nouvelle du soleil qui se déploie sur les 

vagues. (FB, 113)



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 9   2 4

La mer, dont elle n’éprouve plus les marées fidèles ou infidèles à l’intérieur de son 

corps, la berce au petit jour et la rend plus vive que le sel. (FB, 37)

Mais, en tentant de mettre ses petites-filles à l’abri, Felicity exerce elle-même ce qui 
peut apparaître comme la violence d’un rapt. Ainsi Perceval soupçonne-t-il sa grand-
mère de vouloir soustraire les filles au désir des hommes en les noyant. En outre, les 
hommes violents — Nicolas Jones et surtout Stevens Brown — ont été engendrés 
par des mères distantes, voire glaciales, et ont donc été victimes eux aussi d’une 
forme de violence qu’Anne Hébert est loin de minimiser :

Felicity attend la venue au monde de ses petites-filles pour aimer. (FB, 36)

Et moi qui suis tout petit sur le sable et elle si grande, je saute autour d’elle, comme 

une sauterelle dans l’herbe. Je supplie. (FB, 35)

J’en suis sûr, mon fils deviendra très vite le préféré de ma mère, l’adoré que je n’ai 

pas été. (FB, 32)

C’est pas le lait tout cru qu’elle m’a donné, Béatrice ma mère, c’est la faim et la soif. 

(FB, 87)

La scène où Felicity accueille Stevens après cinq ans d’absence montre exemplaire-
ment que l’origine première de cette violence entre hommes et femmes est indéci-
dable : elle couvre d’abord en effet son petit-fils de caresses et de « mots tendres et 
sauvages », mais, après l’avoir « examin[é] trait pour trait », elle le repousse finale-
ment, affirmant qu’il n’est « pas plus fiable que [s]on grand-père » (FB, 75).

Pour interroger les rapports entre les deux sexes, Anne Hébert articule le 
mythe antique des sirènes ornithomorphes — dont les grands oiseaux pélagiques 
nommés fous de Bassan présentent sans doute le premier avatar — aux légendes 
rhénanes de la Loreleï et au conte moderne La petite sirène d’Andersen, créant un 
univers symbolique et poétique d’une « inquiétante étrangeté », où la femme des 
eaux est tour à tour prédateur et proie, appât et victime sacrificielle. Plus encore que 
celles de Barbe-Bleue, du Joueur de flûte de Hamelin, du Petit Chaperon rouge, des 
sœurs Blanche-Neige et Rose-Rouge et même du Petit Poucet, c’est en effet cette 
figure multiple de sirène qui hante Les fous de Bassan 30 et vient parachever le noir 
syncrétisme qu’opère la langue poétique du roman.

	30	 Voir en particulier sur le sujet : Aurélie Chevant, « La parole de l’eau. Symboles marins et répression sexuelle 
dans Les fous de Bassan », Les cahiers Anne Hébert, no  14, 2015, p.  23-39 ; Gilles Dupuis, « Généalogie 
des Fous de Bassan d’Anne Hébert », Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et Ching 
Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS éditions, coll. « Signes », 
2013, p. 53-64 ; Sylvie Vignes, « Violence du rivage dans Les fous de Bassan d’Anne Hébert », L’esprit créa-
teur, vol. LI, no 2, été 2011, p. 47-60. Voir également, sur une autre œuvre hébertienne, Étienne Bergeron, 
« L’épreuve de la douleur dans Est-ce que je te dérange ? Une “petite sirène” tributaire du désir masculin », 
Les cahiers Anne Hébert, no 14, 2015, p. 103-116.
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Une phrase-clé du conte danois, en forme de malédiction, est citée en exergue 
de la section intitulée « Olivia de la haute mer » : « Ton cœur se brisera et tu deviendras 
écume sur la mer. » (FB, 197). Nul doute que la rêveuse Olivia, tuée par son amour et 
jetée elle aussi à la mer, constitue, dans sa vulnérabilité, sa générosité passionnée et 
la complexité de ses aspirations contradictoires, une digne petite sœur de l’héroïne 
d’Andersen. Enfants, Stevens et Olivia semblent d’ailleurs avoir partagé une ten-
dresse exaltée (FB, 205-206) avant d’être violemment séparés par John et Beatrice 
Brown, décidément acharnés, semble-t-il, qu’ils en aient ou non conscience, à faire 
basculer dans la noirceur toutes les forces a priori susceptibles de sauver la commu-
nauté : « Mon père dévale la pente du sentier et s’abat sur moi pour me tuer. Ma mère 
est d’accord pour qu’il me tue. » (FB, 239)

Pas plus qu’Olivia, Stevens ne semble libre d’échapper à la malédiction :

J’attire la foudre tel un arbre mouillé, dressé en plein champ. John Brown doit avoir 

de bonnes raisons de cogner si fort sur la tête de son fils, sur le dos de son fils, sur 

les fesses de son fils dès que l’occasion s’en présente. Il le fait consciencieusement 

comme s’il s’agissait d’extirper du corps de l’enfant la racine même de la puissance 

mauvaise, lâchée […] depuis les premiers jours du monde. (FB, 87)

À son retour à Griffin Creek, cinq ans plus tard, il n’a plus rien d’innocent, et, dans 
sa pose involontaire d’inaccessible Loreleï, Olivia va exciter toute la noirceur dont il 
est le « dépositaire » (FB, 27) :

Voici qu’un matin cette fille est libre dans la mer comme si je n’existais pas, avec 

mon cœur mauvais, ni moi, ni personne. Seule au monde dans son eau natale.

Elle s’est assise sur un rocher, la tête penchée en avant, toute sa chevelure ramenée 

lui balayant le visage. Elle ne m’entend pas venir, mes pas confondus au fracas de 

l’eau. Je tente de la prendre dans mes bras, ruisselante et glacée, tout essoufflée, elle 

se débat comme un poisson fraîchement pêché, ses cheveux mouillés me passent 

sur la face en longues lanières froides. Je lui chuchote des propos galants un peu 

bizarres où il est question d’une sirène aux pieds palmés, dénoncée par Nora. (FB, 

97)

Dans cette logique inéluctable d’enchaînements et de retournements infinis, le bouc 
émissaire finit par devenir l’assassin, bientôt poursuivi lui-même par une « meute 
céleste » (FB, 24), « pluie de neige jacassante » (FB, 238) qui évoque les djinns tels 
que les peint le célèbre poème de Victor Hugo, mais plus encore de très océaniques 
Érinyes, aux masques de fous de Bassan : « Reconnu les pépiements sauvages en 
marche vers moi. […] Feindre d’ignorer les battements d’ailes claquant dans toute la 
chambre. Toiture et plafond à présent ouverts et défoncés à coups de becs durs. » (FB, 
237) Tandis qu’après avoir été tuée et jetée à la mer, la sage et farouche Olivia rejoint 
quant à elle toute une congrégation féminine qui renoue avec le mythe de la sirène 
comme femme involontairement fatale (FB, 218) :
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Des voix de femmes sifflent entre les frondaisons marines, remontent parfois sur 

l’étendue des eaux, grande plainte à la surface des vents, seul le cri de la baleine 

mourant est aussi déchirant. Certains marins dans la solitude de leur quart, alors 

que la nuit règne sur la mer, ont entendu ces voix mêlées aux clameurs du vent, ne 

seront plus jamais les mêmes, feignent d’avoir rêvé et craignent désormais le cœur 

noir de la nuit. (FB, 217-218)

Aux antipodes de ce qui semble parfois, dans les contes traditionnels, relever d’un 
certain manichéisme, une troublante et persistante réversibilité vient donc, sous la 
plume d’Anne Hébert, brouiller les frontières entre le bien et le mal, la victime obs-
curément consentante, voire désirante, et le bourreau malgré lui : « J’ai l’impression 
d’écrire devant un miroir qui me renvoie aussitôt mes pattes de mouche inversées, 
illisibles. » (FB, 82)

+

Nombreux sont les psychanalystes qui ont, de manière plus ou moins poussée, sou-
ligné les parentés entre contes et expériences oniriques. Pour Géza Róheim 31, les 
contes de fées pourraient même provenir initialement de rêves racontés puis repris 
à l’envi par de nouveaux conteurs. Emmanuel Schwartz 32, entre autres, donne à voir 
qu’il y a, dans le conte de fées, une signification manifeste et latente, des symboles, 
une forme d’expression dramatisée et des mécanismes tels que la condensation, 
la substitution et le déplacement que Freud a identifiés dans les rêves. L’ouvrage 
collectif plaisamment intitulé Contes et divans 33 s’attache à montrer la capacité du 
conte à mettre en place une représentation de la réalité psychique (qu’elle soit intra-
psychique ou intersubjective) sur plusieurs scènes et dans plusieurs registres. Dans 
« Le dit et le non-dit dans les contes merveilleux 34 », René Diatkine tire en quelque 
sorte la conclusion logique de tous ces rapprochements : l’analyse d’un conte ne doit 
pas être davantage orientée par la recherche d’une signification unique que ne l’est 
l’analyse du rêve ; dans l’un comme dans l’autre, la polysémie des personnages, des 
objets, des lieux et des actions permet d’aborder les formes les plus cachées de cha-
cun de nous, chaque « rôle » ne représentant pas la totalité d’une personne, mais un 
de ses aspects, le produit d’une de ses identifications. La thématique du rêve, on l’a 
dit, est très présente dans l’œuvre d’Anne Hébert — elle apparaît d’ailleurs jusque 
dans deux de ses titres : Les songes en équilibre et L’enfant chargé de songes —, et la 
prégnance de la tonalité onirique de sa prose poétique a été souvent soulignée par la 
critique. Or, tout se passe comme si Anne Hébert, parfaitement consciente de cette 

	31	 Géza Róheim, « Fairy Tale and Dream », The Psychoanalytic Study of the Child, vol. VIII, 1953, p. 394-403.
	32	 Emmanuel K. Schwartz, « A Psychoanalytic Study of the Fairy Tale », American Journal of Psychotherapy, 

vol. X, 1956, p. 740-762.
	33	 René Kaës, Jean Perrot, Jacques Hochmann, Christian Guérin, Janine Méry et Françoise Reumaux, Contes 

et divans. Les fonctions psychiques des œuvres de fiction, Paris, Dunod, coll.  « Inconscient et culture », 
1989 [1984], 227 p.

	34	 René Diatkine, « Le dit et le non-dit dans les contes merveilleux », La psychiatrie de l’enfant, vol. XLI, no 2, 
1998, p. 334-353.
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parenté, la mettait systématiquement en scène dans Les fous de Bassan, renonçant à 
la façade trompeusement manichéenne de certains contes de fées pour donner à voir 
le complexe nœud de forces et de significations qui les sous-tend, comme il sous-
tend nos rêves et nos cauchemars.

À la dimension orale (qu’elle restaure en la déplaçant), au merveilleux et à cer-
tains motifs et personnages empruntés aux contes traditionnels, Anne Hébert vient 
en outre adjoindre, dans Les fous de Bassan, un fluide et efficace syncrétisme entre 
mythologies, textes sacrés, contes et légendes de tous âges et de tous horizons, ainsi 
qu’un très puissant « passage au noir » et un fatum qui rapprochent son roman d’une 
tragédie antique.

À en croire Bruno Bettelheim 35, les contes aident l’enfant à voir clair dans 
ses émotions et proposent des solutions possibles aux problèmes qui le troublent. 
Cette vision des choses n’a pas convaincu tous les spécialistes ; même parmi ceux 
qui admirent vivement le travail du grand psychologue et pédagogue américain, plu-
sieurs l’ont jugée naïve et réductrice : selon Jean Bellemin-Noël, les contes « n’ap-
prennent pas à vivre […] ; ils enseignent sans le dire que les pulsions du Plaisir et les 
contraintes de la Réalité sont les mêmes pour tous 36 ». Ce que rejoint un peu, bien que 
dans une version plus sombre, l’analyse de Bernadette Bricout :

Parce qu’ils ont été transmis de génération en génération, portés par la parole vive, 

[les contes] conservent en eux la trace de gestes et de mots ordonnés dans une 

trame où tout fait sens, invisible et pourtant présente, où chatoient d’obscures mer-

veilles depuis longtemps perdues pour nous.

Dans cette toile de mémoire se tissent les secrets de la vie, les intermittences du 

cœur, les chemins d’une initiation qui permettront peut-être de se trouver soi-

même. S’y donne à lire en filigrane la longue histoire de l’univers 37.

Le noir avatar du genre tel qu’il traverse Les fous de Bassan — roman qui ne saurait 
d’ailleurs s’adresser à un public juvénile — n’offre en tout cas, quant à lui, ni élu-
cidation ni résolution. On l’a vu, les contes populaires étaient à l’origine loin d’être 
eux-mêmes dépourvus de noirceur : la psychanalyse n’a pas eu beaucoup de mal à 
montrer que l’ombre de l’inceste planait sur Peau d’âne, celle d’une jalousie inter-
générationnelle meurtrière sur Blanche-Neige et les sept  nains, et celle d’un repli 
narcissique sur La Belle au bois dormant, tandis que maints autres contes mettaient 
en scène le rêve de toute-puissance, la prédation sexuelle, la pulsion de mort, des 
désirs interdits et des terreurs aussi universellement partagées que celles de l’aban-
don, pour l’enfant. Mais, contrairement aux contes de fées, Les fous de Bassan ne 
donne pas même l’impression de viser l’apaisement des peurs et des fantasmes : non 
seulement ses dernières pages n’apportent aucun soulagement, mais il semble même 
abusif de parler en l’occurrence de « dénouement ». Dépassant largement le plan de 

	35	 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, traduit de l’anglais par Théo Carlier, Paris, Robert 
Laffont, 1976, 404 p.

	36	 Jean Bellemin-Noël, Les contes et leurs fantasmes, p. 14.
	37	 Bernadette Bricout, La clé des contes, illustrations d’Olivier Besson, Paris, Éditions du Seuil, 2005, qua-

trième de couverture.
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l’individu, l’écriture tragique et poétique d’Anne Hébert donne à entrevoir la force 
et la complexité, « le flux et le reflux sauvage »  (FB, 121) d’une houle intérieure à 
laquelle il semble, à la lire, que nul, de son vivant, ne saurait totalement se soustraire.


