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D'ANNE HEBERT
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SYLVIE VIGNES

Université Toulouse—Jean-Jaurés

Tout le monde connait des contes [...], nous en sommes imbibés, gorgés; chacun se
souvient qu‘il y est avant tout question [...] de mourir de faim ou d’échapper au loup,
al'ogre, a la sorciére cannibale. Il était une fois un pays ot I'on cherchait avec autant

d’ardeur a survivre sans étre mangé et a vivre pour manger. [...] On croit volontiers

que ce pays et ce temps évoquent les disettes, une nature pas encore maitrisée. ..
D’autres choses aussi'.

En 1968, le critique Albert Le Grand écrivait déja a propos du travail d’Anne Hébert :

Aucune autre ceuvre [de la littérature québécoise] ne me semble conjuguer avec
autant de bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps:
passé, présent, avenir, d'un univers mythique d’ot émergent les signes d'un destin
a la fois personnel et collectif?.

Nous abondons tout a fait dans son sens, sauf a souligner, si nécessaire, que, jouant?
avec les croyances sans y adhérer et intégrant des figures surnaturelles sans inviter
a croire a leur existence, 1'univers d’Anne Hébert est plus proche du conte que du
mythe. La si dynamique et féconde critique hébertienne a bien montré depuis que, si
son ceuvre fictionnelle et poétique était de bout en bout irriguée par de grands textes
sacrés — la Bible, en particulier —, elle 1’était aussi, plus discrétement sans doute,
mais avec une suggestive insistance, par des écrits profanes recourant volontiers au
surnaturel tels que les contes de fées*. Notre propos consistera justement ici a relever

1 Jean Bellemin-Noél, Les contes et leurs fantasmes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture»,
1983, p. 5.

2 Albert Le Grand, « Anne Hébert. De I'exil au royaume», Etudes francaises, vol. IV, n° 1, 1968, p. 3.

Sans bien str que ce terme évoque un divertissement gratuit.

4 Nous renvoyons ici aux cinq tomes de 1'édition critique des (Euvres complétes d’Anne Hébert, parus dans
la collection «Bibliothéque du Nouveau Monde» des Presses de I'Université de Montréal de 2013 a 2015,
et tout particuliérement au tome III, dirigé par Lucie Guillemette et Myriam Bacon et consacré aux romans
publiés entre 1975 et 1982, ou figure Les fous de Bassan. Voir aussi, entre beaucoup d’autres travaux:
Laurent Fourcaut, «La différenciation catastrophique dans Les fous de Bassan», Les cahiers Anne Hébert,
n° 6, 2005, p. 129-152; Adela Gligor, Mythes et intertextes bibliques dans I'ceuvre d’Anne Hébert, Québec,

w
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et a étudier I'écho et la réappropriation de contes existants, voire ’esquisse de nou-
veaux contes dans son roman Les fous de Bassan®.

A partir d’un suicide et d'un double meurtre qui se seraient produits dans les
années 1930 en Gaspésie, soit au bout d'un monde®, le chef-d’ceuvre couronné en
1982 par le Prix du Gouverneur général et par le prix Femina effectue en effet une
sorte de plongée en piqué dans ce que Jung nomme l'inconscient collectif, réacti-
vant des peurs et fantasmes ancrés sensuellement et tragiquement dans un terroir,
mais touchant aussi, au-dela, a I'universel, a travers les instances les plus primitives
de la psyché. Se penchant sur le fameux «Il était une fois...», le textanalyste Jean
Bellemin-Noél observe trés finement qu’en « télescopant “il y eut un jour” avec “il y a
eu de tout temps” dans cette espéce d’oxymore qui lui sert de banniére, 'Inconscient
désigne le lieu paradoxal, voire le mécanisme scandaleux, ot un “il y a toujours” se
cache derriére son ombre”». Pour lui, cette « formule merveilleuse» «est I'embléme
du caractére historié de notre psyché: un décor ornemental avec personnages, et
l'inscription de notre existence dans une histoire qui la déborde, qui I'enferme dans
un cercle ouvert aux deux bouts, celui de I'avant, celui de I'aprés®». Cette analyse
entre en résonance avec celles que les critiques littéraires ont consacrées a I'image du
Temps dans |'ceuvre hébertienne®.

Bien qu’il émane d'une romanciére née au début du xx¢ siécle, Les fous de
Bassan, roman a la forme narrative des plus originales, voire virtuose!°, nous a donc
paru avoir toute sa place dans une étude consacrée aux résurgences et aux avatars du
conte dans la littérature narrative actuelle.

DEPLACEMENT DE L'ORALITE ET EMPRUNTS
AU REGISTRE MERVEILLEUX !!

On peut, a la suite de Bernadette Bricout, définir le conte comme un «récit ethno-
graphique» caractérisé par «son oralité, la fixité relative de sa forme et le fait qu’il

L'Instant méme, 2014, 316 p.; et le compte rendu d’André Brochu intitulé « Anne Hébert, immensément
poéter, Voix et Images, vol. XXXIX, n° 2, hiver 2014, p. 153-158, a l'occasion de la publication du pre-
mier tome des (Euvres complétes d’Anne Hébert, consacré a son ceuvre poétique.
5 Anne Hébert, Les fous de Bassan, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points», 2001 [1982], 249 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
En langue micmaque, Gespegeoag signifie en effet «le bout de la terre».
Jean Bellemin-Noél, Les contes et leurs fantasmes, p. 12-13.
Ibid., p. 12; Bellemin-Noél souligne.
Voir en particulier Anne Ancrenat, «La galerie des ancétres dans Les fous de Bassan», Les cahiers Anne
Heébert, n° 1, 1999, p. 9-28, et le dossier «Le temps sauvage selon Anne Hébert» qu’elle codirige avec
Nathalie Watteyne, Les cahiers Anne Hébert, n° 6, 2005.
10 Dés la parution de Kamouraska (Paris, Editions du Seuil, 1970, 249 p.), la critique hébertienne a salué la
vertigineuse orchestration des analepses et des prolepses.
11  Nous employons ce terme dans l’acception que lui donne Tzvetan Todorov dans son Introduction a la littéra-
ture fantastique (Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique», 1970, 188 p.); a distinguer donc de 1"« étrange »
et du « fantastique».

O ooN
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s’agit d'un récit de fiction'?» oti le surnaturel s’invite souvent. Deux caractéristiques
du conte, dans sa formule originelle, viennent déja contaminer la forme romanesque
dans Les fous de Bassan: la mise en scéne et en exergue de «voix» et la place faite
a une imagerie ressortissant au surnaturel. Le genre, on le sait, a gagné au fil des
siécles la paradoxale appellation de «littérature orale», les histoires qu’il véhicule
s’étant longtemps maintenues «par transmission, récitation, contage au coin du feu»:
«ceux qui ne savent pas lire [...] les cueillent, les boivent sur les lévres de celles qui
racontent®».

Les fous de Bassan n’est pas un conte; le travail extrémement poussé du style
et de la structure narrative en témoigne déja. En effet, méme si le conte ressor-
tit souvent a une composition hybride — trame anonyme immémoriale et talent
propre d'un conteur qui la reprend en lui faisant subir de plus ou moins importantes
variations —, les spécialistes du genre s’entendent généralement a qualifier I'écriture
du conte de «neutre», voire de «stéréotyp[ée]'*», Jean Bellemin-Noél allant méme
jusqu’a soutenir que le conte offre seulement des sortes de canevas a I'imaginaire des
auditeurs ou des lecteurs, un puissant « prét-a-porter du fantasme ' », non élaboré du
point de vue littéraire. Tout se passe pourtant comme si Anne Hébert avait vouluy, par
un autre biais, renouer avec la dimension orale du conte, dimension essentielle car,
selon la formule mordante de Bellemin-Noél, d"une certaine maniére, tout s’y joue
«entre bouche et boucherie®».

La structure des Fous de Bassan fait se succéder six récits de formes diverses
émanant de cing narrateurs. L'orchestration subtile de cette trés vivante polyphonie
stimule I'imagination auditive du lecteur, lui donnant souvent 'impression d'étre le
destinataire de confidences faites & haute voix. Dans trois cas, les récits sont pré-
sentés par Anne Hébert comme des «livres» — «Le livre du révérend Nicolas Jones,
automne 1982 », «Le livre de Nora Atkins, été 1936», «Le livre de Perceval Brown et
de quelques autres, été 1936». Malgré l'allusion biblique évidente que recélent ces
appellations, notons d’entrée de jeu qu'il n’est dans aucun de ces cas question d’écrits.

Le «Livre du révérend Nicolas Jones» se présente comme un soliloque. Il tient
du ressassement, voire du radotage de vieillard, et n’échappe pas aux marques d’ora-
lité avec notamment un grand nombre de phrases elliptiques et des notations tri-
viales: « La fumée ici est a couper au couteau. On étouffe. Je vais appeler les jumelles
pour qu’elles ouvrent la fenétre. Trop calé dans ce fauteuil. I'arriére-train comme en
plomb. La fenétre de I'autre coté de la table. Trop loin.» (FB, 29) A la maniére d’un
palimpseste oral, il fait aussi entendre, sous les ressassements triviaux et la voix
désormais « cassée», «essoufflée» (FB, 54), les sermons magistraux de celui qui fut si
longtemps «le Verbe de Griffin Creek » (FB, 19), et sa voix de «velours» sombre (FB,
54), capable de «retourne[r] » ses auditeurs frustes, peu habitués a 1'éloquence et a
la belle langue des textes sacrés, « comme des feuilles 1égéres dans le vent» (FB, 18).

12 Bernadette Bricout, « Conte», Encyclopaedia Universalis, en ligne : http://www.universalis.fr/encyclopedie/
conte (page consultée le 5 avril 2018).

13  Jean Bellemin-Noél, Les contes et leurs fantasmes, p. 5-6.

14 Ibid., p. 10.

15 Ibid. Bellemin-Noél souligne.

16 Ibid., p. 5.
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Le «Livre de Perceval Brown et de quelques autres» fait lui aussi entendre
plusieurs formes d’oralité comme en surimpression : la langue empéchée de Perceval,
que son handicap condamne aux bredouillements indistincts ou a un cri d’animal a
’agonie, «la voix primaire de l'idiot» (FB, 232), et le chceur des villageois aprés la
disparition de Nora et d’Olivia, « we voice'”», voix d’autant plus paradoxale et trou-
blante que I'omerta verrouille toutes les bouches. Anne Hébert réussit toutefois cette
gageure : faire bruire de voix un récit émanant de (presque) muets.

En contrepoint, le «Livre de Nora Atkins» fait quant a lui entendre une tout
autre voix : fraiche et piquante, narcissique comme 1'enfance, vibrante de curiosité,
d’audace et d’appétits, pleine de tout I'élan de vie qui fait si souvent défaut a Griffin
Creek.

Parmi les trois récits qui ne sont pas présentés comme des «livres», les
deux «lettres de Stevens Brown a Michael Hotchkiss» ne sont que virtuellement
adressées au compére rencontré et laissé en Floride; Stevens convient d’ailleurs trés
vite qu'il s’agit de «drdle[s] de lettre[s]» (FB, 59), qui ne s’adressent pas vraiment
a I'habitant du 136 Gulf View Boulevard: « Histoire d'un été plutot que lettres véri-
tables, puisque le destinataire ne répond jamais. » (FB, 82) La voix globalement assu-
rée et cynique de la premiére «lettre» se mue dans la seconde en une sorte de plainte
lugubre. Il n’est enfin pas question de «livre» ou de «lettre» ni de date pour «Olivia
de la haute mer», réverie atemporelle émanant d'une jeune « morte amoureuse '®» et
comme accordée au rythme des marées qui I'ont débarrassée de toute matérialité:
alternativement nerveuse et agitée, puis douce comme un songe d’éternité.

Tout au long des Fous de Bassan, des voix de tessiture et d’amplitude trés
variées font ainsi écho au souffle du vent qui jamais ne se tait. On ne peut que repen-
ser, a le lire, a la formule de Shakespeare dans Macbeth qui a inspiré le célébre titre
de Faulkner: «La vie [...] est un récit plein de bruit et de fureur'®», formule que
Stevens reprendra d’ailleurs lui-méme dans sa seconde «lettre». En outre, méme sil
ne commence pas par la formule rituelle «Il était une fois», le roman d’Anne Hébert se
trouve, dés ses premiéres pages, placé sous le signe du merveilleux avec le toponyme
de Griffin Creek. Le griffon ou gryphe apparait en effet dans de nombreux récits
antiques (en Mésopotamie, en Egypte, en Gréce et dans la Rome antique...): arborant
une téte d’oiseau de proie greffée sur un corps de lion, il est pourvu de pattes arriére
et d'une queue léonine, mais aussi de serres et d’ailes. Jusqu’au Moyen Age, on a cru
a I'existence réelle de cet animal; rien de tel dans Les fous de Bassan, mais le griffon
annonce d’entrée de jeu tous les étres hybrides qui hantent le roman, ne serait-ce qu’a
travers les innombrables figures d’analogie. En outre, il illustre déja une constante du
roman: une tendance a I'appropriation, pour de tout autres visées, d’anciens récits
générés a 'origine par des croyances effectives. Dans une démarche assez proche en
un sens de celle d'un Sigmund Freud, Anne Hébert en fait manifestement I'instrument
d’une exploration de la psyché humaine. Mais elle rejoint aussi en cela le conte de fées

17 Expression empruntée a Julie Otsuka pour son roman The Buddah in the Attic, New York, Alfred A. Knopf
éditeur, 2011.

18 Titre d'une célébre nouvelle fantastique de Théophile Gautier parue dans La chronique de Paris en 1836.

19 «Life [...]is a tale [...] full of sound and fury », William Shakespeare, Macbeth, acte V, scéne 5.
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dans la mesure ol le genre ne répugne pas a recourir parfois a des figures mytholo-
giques ou légendaires?’: méme s'il ne s’agit plus d'inciter a y croire, ces figures gardent
en effet de précieux pouvoirs narratifs, esthétiques et heuristiques.

Les fous de Bassan pousse toutefois bien plus loin cette appropriation de
croyances diverses qu’il brasse en un vertigineux syncrétisme. Ainsi, quelques
pages aprés l'incipit vient un passage qui, mentionnant les origines les plus reculées,
tient du récit cosmogonique; il figure d’ailleurs dans le «Livre du révérend Nicolas
Jones» (FB, 11) et se termine par une citation extraite de la Genése?! aprés en avoir
décalqué quelques formules:

Au commencement il n'y eut que cette terre de taiga, au bord de la mer, entre
Cap sec et Cap Sauvagine. Toutes les bétes a fourrure et a plumes, a chair brune ou
blanche, les oiseaux de mer et les poissons dans 1’eau s’y multipliaient & I'infini.

Et I'esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. (FB, 14)

Mais le merveilleux chrétien est d’emblée contaminé par une sorte d’«inquiétante
étrangeté?» dans la mesure oil cette citation, extraite de l'incipit de la Bible, fait
référence a un moment ol aucun étre vivant n’a encore été créé, et ou Dieu ne
proméne son souffle que sur le chaos et les ténébres. L'impression d’Unheimlich pro-
vient du fait que, se présentant comme un décalque du texte sacré, ce paragraphe
en bouscule les sessions, et fait simultanément penser & un récit oral plus profane
qui se serait transmis de siécle en siécle pour figurer la 1égendaire préhistoire d'une
contrée particuliére et typée. La voix et le ton du conteur ne sont pas si éloignés des
ressassements a la fois hargneux et illuminés du vieux révérend, et le merveilleux
paien s’invite sur les murs de son preshytére par les yeux et les mains de ses deux
servantes: « Les jumelles ont barbouillé sur les murs [...] des fleurs, des feuilles, des
oiseaux roux, des poissons bleus, des algues pourpres» (FB, 16), «toute une imagerie
démente» (FB, 17).

Outre ce qu’on a envie d’appeler un effet d’annonce rétroactif?, les «trois
tétes de femmes flott[a]nt sur un fond glauque, tapissé d’herbes marines, de filets de
péche, de cordes et de pierres» (FB, 16) annoncent déja aussi a leur maniére le théme
de la siréne tout en faisant écho a tous les mythes et contes cruels mettant en scéne
des décapitations. Le merveilleux s'immisce dans cette fresque «bousculant toute
chronologie» pour remonter a «la nuit des temps» (FB, 16), de méme que, dans les
contes traditionnels, "expression rituelle «Il était une fois» s’oppose a la conception
d’un temps linéaire pour renvoyer a un passé non daté. Il ressurgit dans la perception
du frére des jumelles, Perceval, que sa sensibilité exacerbée et son psychisme parti-
culiérement fragile soumettent parfois a des crises d'une grande violence:

20 Contrairement aux histoires véhiculées par le conte, la légende a généralement pour origine un fait histo-
rique repérable qui a fécondé les imaginations et a été donnée et reue — au moins par certains — comme
une histoire vraie.

21 Geneése 1,1, Traduction cecuménique de la Bible.

22 Traduction usuelle du concept freudien d’Unheimlich.

23  Dans la mesure ot Nora, Olivia et Iréne sont mortes en 1936, mais o, en ce début du «livre» du révérend
daté de 1982, le lecteur n’a pas encore été informé de la triple tragédie.
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Perceval a les yeux fixés sur ses deux cousines Nora et Olivia. Un seul animal fabu-
leux, pense-t-il, a deux tétes, deux corps, quatre jambes et quatre bras, fait pour
I’adoration ou le massacre. (FB, 31)

J’entends ma mére Felicity qui console Perceval, lui répéte que le pasteur n’est pas
un ogre qui dévore les mains des filles [...]. (FB, 47)

Cet énorme sphinx, caché dans la nuit noire, mangeur de paroles et de cris. (FB, 172)

Avant de partir, ils ont retiré la mer comme un tapis que 1’on roule a I'horizon. (FB,
193)

Le syncrétisme entre croyances d’origines les plus diverses est porté a son comble
dans cet univers mental ot les ogres cotoient les sphinx, les sirénes et les monstres
bicéphales et ot s’invite en outre un écho de la si poétique Apocalypse de Jean: «Les
étoiles du ciel tombérent sur la terre, comme lorsqu'un figuier secoué par un vent
violent jette ses figues vertes. Le ciel se retira comme un livre qu’on roule [...]%%.»

Limportance du réve, comme thématique mais aussi a travers le recours a
une tonalité onirique, a été soulignée par la critique hébertienne. Dans Les fous de
Bassan, le merveilleux revient ainsi en force dans les réves éveillés et dans les réve-
ries nocturnes des personnages, et notamment dans les cauchemars du vieux révé-
rend qui mélent les souvenirs bibliques (souvent apocalyptiques) & des images de
monstres hybrides: «Vu Perceval en songe, ange d’apocalypse, debout sur la ligne
d’horizon, corps d’homme, téte de chérubin, les joues gonflées a tant souffler dans la
trompette du Jugement.» (FB, 51)

Meéme les «livres» et lettres de personnages a priori moins portés a la réve-
rie ou au délire mystique sont souvent marqués par un sens du merveilleux, oscil-
lant entre superstition, hallucination et vision de poéte. En témoignent par exemple
la maniére dont Stevens percoit l'atmosphére de la maison familiale aprés ses
cing années d’absence — «Perceval et les jumelles font irruption dans la maison en
criant [...], passent en plein milieu de 'ombre lourde, étendue par terre, sans la voir,
ni méme la sentir, la traversent tel un nuage transparent, laissent éclater leur joie de
me voir.» (FB, 94) — ou la maniére dont Nora évoque son oncle et sa grand-meére:

Mon oncle John est un sorcier. Il n’a qu’a brandir son fouet en direction de la terre et
la terre se rapproche aussit6t. Griffin Creek tout entier surgit a la pointe du fouet de
mon oncle John avec ses maisons blanches, posées de travers sur la cote. (FB, 114)

Lorsque la marée haute se fait plus tardive et recouvre les gréves en plein jour,
Felicity refuse obstinément de se baigner, redevient farouche et lointaine. 1l s’agit
de I'aimer a 'aube, lorsqu’elle se fait plus douce et tendre, délivrée d’'un enchante-
ment. (FB, 113)

24  Apocalypse 6,13-14, Traduction cecuménique de la Bible.
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Mais c’est surtout dans la section intitulée «Olivia de la haute mer» et sous-titrée
«sans date» que le merveilleux® régne en maitre, dans la mesure ot la parole y est
posthume. Dans ces pages, la prose poétique d’Anne Hébert, s’accordant au rythme
des marées qui roulent «Olivia de la haute mer» dans son «éternité d’anémone de
mer» (FB, 218), tient de l'envottante incantation:

Je hante a loisir le village, quasi désert, aux fenétres fermées. Transparente et fluide
comme un souffle d’eau, sans chair ni ame, réduite au seul désir, je visite Griffin
Creek, jour aprés jour, nuit aprés nuit. [...] Ma mémoire ressemble a ces longues
guirlandes d’algues qui continuent & croitre, a la surface de la mer, aprés qu’on les a
tranchées. (FB, 199-200)

Vienne la haute mer, fil gris entre la batture grise et le ciel gris. Rejoindre la marée
qui se retire jusqu’au plus haut point de 1'épaisseur des eaux. Le grand large. Son
souffle rude. Filer sur la ligne d'horizon. Epouser le vent, planer comme un goéland
invisible. Palpiter sur la mer comme un grain de lumiére minuscule. (FB, 207)

Mes grands-méres d’équinoxe, mes hautes méres, mes basses méres, mes embellies
et mes bonaces, mes mers d’étiage et de sel. (FB, 218)

INTRODUCTION D'INFLEXIONS TRAGIQUES

Subitement quelque chose s’est rompu dans 1'air tranquille autour de nous. La bulle
fragile dans laquelle nous étions encore a l’abri créve soudain et nous voila précipités
[...] dans la fureur du monde. (FB, 242-244)

Dans la littérature québécoise actuelle, les résurgences et avatars du conte abondent
en figures de violence, de cruauté, de perversion sexuelle et d’enfermement. C'était
déja le cas dans Les fous de Bassan. Ce que le roman d’Anne Hébert retient des
contes de fées n’est pas, a I'évidence, le célébre schéma narratif dégagé par Vladimir
Propp?®. 1l serait vain d’en attendre un happy ending venant récompenser la quéte
d’un personnage courageux et vertueux, flanqué de fidéles adjuvants, et capable de
triompher de tous les obstacles et de tous les opposants qui le séparent du tréne, du
trésor ou de la main d’une princesse. D’ailleurs, & en croire Jean Bellemin-Noél (fort
peu tendre, de maniére générale, avec les travaux des sémioticiens du conte qui ont si
longtemps monopolisé ce terrain d’étude): «Seuls les adultes raisonneurs imaginent
qu’on se gargarise de 1'héroine sauvée, des fiancés qui se marient, du pauvre hére
cousu d’or?.» Nous serions assez encline a le suivre sur ce point, les émotions et les

25 Nous recourons toujours a la terminologie de Todorov dans Introduction a la littérature fantastique, et il ne
saurait étre question de 1'hésitation caracteéristique du fantastique puisque le lecteur a directement accés
aux interrogations et réveries d'une noyée, elle-méme consciente de son état d’errante spectrale.

26  Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Editions du Seuil, 1965.

27  Jean Bellemin-Noél, Les contes et leurs fantasmes, p. 6.
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découvertes, comme les plaisirs interdits, se gotitant souvent, dans le conte, ailleurs
que lors de ces trés prévisibles dénouements.

Quoi qu’il en soit, le roman d’Anne Hébert présente un duo de jeunes beautés
dignes du conte allemand Blanche-Neige et Rose-Rouge dans la fascinante complé-
mentarité de leurs chevelures et de leurs carnations rousses et dorées comme de
«leurs yeux de violette et d’outremer» (FB, 28). Mais les jeunes et si jolies «prin-
cesses» convoitées par tous les personnages masculins des Fous de Bassan n’auront
pas I'heur d’épouser I'élu de leur cceur (qui est d’ailleurs le méme homme, tandis
que, dans leur bénignité, les dénouements de contes de fées donnent alors au prince
charmant un frére non moins charmant). Nora et Olivia meurent étranglées durant
1’été 1936, et leur séducteur, seul personnage actif de bout en bout du récit, est aussi
leur assassin, sans qu’on assiste pour autant, loin de 13, a une illustration du «bon-
heur dans le crime?®»: méme pour celui qui a survécu un temps au souvenir de ses
crimes et a ceux, terribles aussi, de la Seconde Guerre mondiale a laquelle il a ensuite
participé, il n"y a aucune autre échappatoire que le suicide.

A linstar de Barbe-Bleue ou du Joueur de flite de Hamelin — auquel il se
compare lui-méme non sans quelque malsaine complaisance (FB, 74) et avec lequel il
partage une froide soif de vengeance contre un village entier —, Stevens exerce une
réelle et puissante séduction sur les étres sensibles et vulnérables: pouvoir typique
du pervers d’autant plus doué pour la manipulation qu'il est incapable de la moindre
empathie et peut donc étudier ses « proies» sans que son intelligence soit entravée par
ses affects. Il se «repai[t] comme d"une merveille» (FB, 202) de I'humiliation, de la ter-
reur et de la souffrance des femmes qu'il attire. Ce désir de nuire et de « puni[r] » (FB,
248) semble s’adresser indistinctement & toute créature féminine qui ne serait ni une
fillette ni une aieule, y compris loin de Griffin Creek, comme en témoignent les souve-
nirs qu'il partage avec le silencieux destinataire de ses lettres. Ils s"amusaient en effet
ensemble a suivre et a aborder les filles sur Gulf View Boulevard, pour leur exprimer
non leur admiration, mais leur mépris, voire leur «dégott» (FB, 239). De retour en
Gaspésie, il trouvera en sa trop attentionnée cousine Maureen, quinquagénaire veuve
et solitaire depuis dix ans, une premiére victime dont il s’appliquera sciemment, sans
difficultés ni remords, a approfondir le malheur:

Que ma cousine Maureen découvre a loisir, couchée dans son grand lit conjugal, sa
nouvelle solitude, plus grande que la premiére. (FB, 69)

Ces mots qu'il lui a lancés ce soir, sur le seuil de la porte, sans méme prendre la peine
d’entrer. Autant de pierres pour la tuer dans I'obscurité. [...]

— Je m’en vas. Je retourne en Floride. Demain je serai loin. C’est décidé. Vieille, tu
es vieille ma pauvre Maureen. Trop vieille pour moi. (FB, 145)

Mais ce sont surtout des proies a la fois bien plus jeunes et moins faciles, ses deux cou-
sines adolescentes, Nora et Olivia Atkins, qui vont exciter en lui une perversion que,
par effet de projection, il leur attribue: «Ni tout a fait femme ni tout a fait enfant,
d’ailleurs, te 'ai déja dit, cet age est pervers entre tous.» (FB, 245)

28 Titre d'une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, Paris, E. Dentu, 1874.
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Avant d’en venir a étrangler les deux jeunes filles et a jeter leurs corps lestés
de pierres dans I'océan, Stevens a développé des fantasmes de toute-puissance, véhi-
culant une pensée magique:

Depuis un moment déja, je regarde la maison d’Olivia comme si elle était transpa-
rente, j'imagine la vie d’Olivia la-dedans, je lui fais monter et descendre l'escalier a
volonté. (FB, 76)

Du haut de la cote je contemple le village. Les bras croisés sous la téte, étendu de
tout mon long sur la roche plate, au bord du ruisseau, je léve la jambe, je cligne
des yeux, je pose mon pied, avec sa botte poussiéreuse, sur le village que je cache
entiérement. Mon pied est énorme et le village tout petit dessous. [...] Je joue a
posséder le village et a le perdre a volonté. [...] Je fais disparaitre mon grand-pére
qui somnole adossé & un sapin. Sous ma botte j'imagine sa petite vie de vieux, il a
bien soixante-dix ans. Je pourrais 1'écraser comme une coquerelle. (FB, 62-63)

Ici, les bottes de sept lieues semblent encore envelopper les pieds géants de 1'ogre du
conte. Mais Stevens ne peut que faire aussi penser au loup qui inspire a Olivia, comme
au Petit Chaperon rouge?’, un inextricable mélange de pulsions contradictoires:

Cette fille est déchirée entre sa peur de moi et son attirance de moi. (FB, 80)

Qu’il mappelle une fois encore, une fois seulement, et je ne réponds plus de moi.
[...] Je voudrais étre seule au monde face a celui qui m‘attire dans la nuit. [...] C’est
moi qui appelle en réve. Le désir d’'une fille qui appelle dans une chambre fermée,
alors que ses mére et grands-méres grondent tout alentour de la maison, affirment
que ce garcon est mauvais [...] et qu'il ne faut pas I’écouter, sous peine de se perdre
avec lui. (FB, 222-223)

Les descriptions de Stevens en pleine crise évoquent en outre la figure du loup-garou
dans la mesure oti il semble perdre sa forme humaine pour se mettre a hurler les nuits
de pleine lune, mais rappellent aussi I'étymologie du mot «ogre» — orcus — qui le
rapproche d'un monstre marin: «Son air hagard. Ses cheveux qui coulent dans la
figure, gluants comme des algues, ses yeux plus pales que jamais, injectés de sang,
[...]1 pleins d’eau [...].» (FB, 132-133)

Pourtant, Stevens s’avére étre victime autant que bourreau. Avant de devenir
ogre, il apparait, en effet, comme un double du Petit Poucet. Une conversation entre
ses parents surprise a la naissance de Pat et Pam semble avoir été le déclencheur d'un
trauma d’enfance:

29 Le titre du conte populaire est déja assez éloquent sur cette ambivalence: dans toutes ses acceptions, le
chaperon est synonyme de protection, mais la couleur rouge est quant a elle, en Occident, associée a la
sexualité. Stevens remarque le «drole de» couvre-chef (FB, 242) masquant en partie le visage de Nora le
soir du double meurtre: il n’est pas interdit, nous semble-t-il, dy voir une discréte allusion a ce conte.
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Deux d'un coup c’est trop, dit-elle. Elle pleure et affirme qu’elle ne veut pas de ces
deux enfants. Elle répéte « mes jumelles», une dans chaque bras. Un frisson lui par-
court I'échine. Elle secoue la téte.

— Je peux pas, je peux pas, je peux pas.

Je ferme les yeux. Qu’est-ce qu’on va faire des jumelles, les noyer comme des petits
chats, les donner aux cochons peut-étre, ou les perdre dans les bois? (FB, 86)

De méme qu’'Olivia, nous le verrons, réve de mettre sa mére a l'abri de la
violence conjugale, Stevens caresse le réve enfantin de sauver sa fratrie en 'emme-
nant dans un «camion rouge-pompier-brillant» (FB, 85), loin des éclats de «bruit
et de fureur» (FB, 245), vers la lumineuse Floride. Avec ce mélange de discrétion et
d’insistance qui caractérise son écriture, Anne Hébert brode sur les motifs les plus
troublants et cruels du Petit Poucet :

Pour le moment je me rapproche de plus en plus de mes parents, toute la journée je
joue a je brile et je géle, en pensant a eux. C'est a cause de mon petit frére Perceval
que je suis a la trace, un peu comme si en mettant mes pas dans les siens sur le sable
mouillé, je retrouvais mes propres empreintes d’enfance. (FB, 82)

L'ombre de mes parents est de plus en plus proche de moi. Le soir, lorsque je m’en-
dors dans la grange de Maureen, j'entends la grande ombre double qui chuchote
derriére la mince cloison. Il est question d’enfants qui ne doivent pas naitre et d’en-
fants déja nés qu'il faut perdre en forét, avant qu'ils ne soient trop grands. (FB, 85)

Et bien des années plus tard, 1'analyse péremptoire et acide de Nicolas Jones rejoint
dailleurs le terrible soupcon de Stevens a propos de ses parents: «John et Bea Brown
ayant mis au monde Stevens, Perceval et les jumelles, s’en sont débarrassés, au cours
d’un seul été. Réalisation d'un vieux réve enfin justifié. Ne plus avoir d’enfant du
tout.» (FB, 21)

Pour étre moins criminel que celui de Stevens, le sort de son jeune frére et
de ses petites sceurs reste en effet terrible. Perceval, seul témoin du double meurtre
commis par son frére bien-aimé, et plongé, par ce spectacle qu’il ne peut ni racon-
ter ni accepter, dans une confusion mentale encore plus profonde, est interné dés
1936, sur décision de ses parents, a 'hospice Sainte-Anne de Baie-Saint-Paul, de
sinistre mémoire. Quant a Pat et a Pam, la méme année, elles deviennent les bonnes
a tout faire du révérend Jones sans jamais avoir eu la chance d’accéder a une vie
autonome ni méme d’atteindre mentalement 1'age adulte, de ’'aveu méme de leur
employeur:

Je les ai prises & mon service, il y a longtemps, le corps encore incertain et 'ame
floue, avec des tresses blondes et des rires étouffés. Les ai maintenues, corps et ame,
dans cet état malléable, sans tenir compte du temps qui passe. [...] Sans jamais avoir
été femmes, les voici qui subissent leur retour d’age, avec le méme air étonné que
leurs premiéres régles. (FB, 17)
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Rompues a I'obéissance par leurs parents, dés leur plus jeune age, elles me servent,
depuis bientdt quarante-six ans. Leurs pére et mére ayant désiré trés tot les perdre
en forét n’ont pas fait de maniéres pour me les céder, a I’age de treize ans. (FB, 19)

Quant a Stevens, plus porté que sa fratrie — comme le Petit Poucet — a la résistance
et a l’action, il na toutefois pas réussi a échapper a un enfermement, mental celui-1a;
le syndrome abandonnique a fait de lui un pervers incapable de contréler des pul-
sions qui le déchirent lui-méme avant de causer la mort atroce de ses deux cousines:
«Rien a faire, il faut que je pleure et que je hurle, dans la tempéte, que je sois trans-
percé jusqu’aux os par la pluie et 'embrun. J’y trouve l'expression de ma vie, de ma
violence la plus secréte.» (FB, 102)

Comme le révérend Jones en a l'intuition et I'annonce d’entrée de jeu, «ce
n’est pas Stevens qui a manqué le premier, quoiqu’il soit le pire de nous tous, le
dépositaire de toute la malfaisance secréte de Griffin Creek, amassée au coeur des
hommes et des femmes depuis deux siécles» (FB, 27). Cette précision générique n’est
pas anodine: Les fous de Bassan met en effet en scéne une sorte de guerre des sexes
poursuivie de génération en génération, les rapports entre méres et fils étant aussi
problématiques et douloureux que les rapports entre époux. Nous allons voir com-
ment Anne Hébert se ressaisit des contes pour explorer cette violence intestine.

Dans Les fous de Bassan, la plupart des femmes sont victimes de la violence
des hommes, et un meurtre semble d’ailleurs avoir précédé ceux de I'été 1936. C'est
aux coups portés par son mari que Mathilda Atkins aurait fini par succomber, 1éguant
a sa fille Olivia un savoir secret qui incite a la plus radicale méfiance malgré la puis-
sance de son désir amoureux : « Cet homme est mauvais. Il ne désire rien tant que de
réveiller la plus profonde épouvante en moi [...]. La plus profonde, ancienne épou-
vante qui n’est plus tout a fait la mienne, mais celle de ma mére enceinte de moi, et
de ma grand-meére qui...» (FB, 202)

Dans la réverie posthume d’Olivia, des palais sous-marins trés proches de ceux
qu’imagine Andersen dans La petite siréne offrent aux femmes un refuge loin des
atteintes masculines:

J’ai vu une tache de sang sur le drap dans le grand lit de ma mére. De quelle bles-
sure s’agit-il, mon Dieu, qui a blessé ma mére? Je prendrai ma meére avec moi et je
I’emmeénerai trés loin. Au fond des océans peut-étre, 1a ot il y a des palais de coquil-
lages, des fleurs étranges, des poissons multicolores, des rues ot I'on respire 1'eau
calmement comme 1’air. Nous vivrons ensemble sans bruit et sans effort. (FB, 208)

Tout le roman, a travers le magnifique personnage de Felicity, décline aussi le théme
de la grand-mére d’écume salée qui, échappant aux hommes en échappant aux
tumultes de la sexualité, peut devenir toute-puissante et faire contrepoids a la vio-
lence masculine:

Le premier reflet rose sur la mer grise, ma grand-mére prétend qu'il faut barboter
dedans tout de suite et que c’est I'ame nouvelle du soleil qui se déploie sur les

vagues. (FB, 113)
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La mer, dont elle n"éprouve plus les marées fidéles ou infidéles & I'intérieur de son
corps, la berce au petit jour et la rend plus vive que le sel. (FB, 37)

Mais, en tentant de mettre ses petites-filles a 1’abri, Felicity exerce elle-méme ce qui
peut apparaitre comme la violence d'un rapt. Ainsi Perceval soupconne-t-il sa grand-
meére de vouloir soustraire les filles au désir des hommes en les noyant. En outre, les
hommes violents — Nicolas Jones et surtout Stevens Brown — ont été engendrés
par des méres distantes, voire glaciales, et ont donc été victimes eux aussi d'une
forme de violence qu’Anne Hébert est loin de minimiser:

Felicity attend la venue au monde de ses petites-filles pour aimer. (FB, 36)

Et moi qui suis tout petit sur le sable et elle si grande, je saute autour d’elle, comme
une sauterelle dans I'herbe. Je supplie. (FB, 35)

J’en suis str, mon fils deviendra trés vite le préféré de ma meére, I'adoré que je n’ai
pas éte. (FB, 32)

C’est pas le lait tout cru qu’elle m’a donné, Béatrice ma mére, c’est la faim et la soif.
(FB, 87)

La scéne ot Felicity accueille Stevens aprés cing ans d’absence montre exemplaire-
ment que l'origine premiére de cette violence entre hommes et femmes est indéci-
dable: elle couvre d’abord en effet son petit-fils de caresses et de «mots tendres et
sauvages», mais, aprés l’avoir «examin[é] trait pour trait», elle le repousse finale-
ment, affirmant qu’il n’est «pas plus fiable que [s]on grand-pére» (FB, 75).

Pour interroger les rapports entre les deux sexes, Anne Hébert articule le
mythe antique des sirénes ornithomorphes — dont les grands oiseaux pélagiques
nommeés fous de Bassan présentent sans doute le premier avatar — aux légendes
rhénanes de la Lorelei et au conte moderne La petite siréne d’Andersen, créant un
univers symbolique et poétique d'une «inquiétante étrangeté», ot la femme des
eaux est tour a tour prédateur et proie, appat et victime sacrificielle. Plus encore que
celles de Barbe-Bleue, du Joueur de flite de Hamelin, du Petit Chaperon rouge, des
sceurs Blanche-Neige et Rose-Rouge et méme du Petit Poucet, c’est en effet cette
figure multiple de siréne qui hante Les fous de Bassan® et vient parachever le noir
syncrétisme qu’opére la langue poétique du roman.

30 Voir en particulier sur le sujet : Aurélie Chevant, «La parole de I'eau. Symboles marins et répression sexuelle
dans Les fous de Bassan», Les cahiers Anne Hébert, n° 14, 2015, p. 23-39; Gilles Dupuis, « Généalogie
des Fous de Bassan d’Anne Hébert», Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et Ching
Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS éditions, coll. «Signes»,
2013, p. 53-64; Sylvie Vignes, «Violence du rivage dans Les fous de Bassan d’Anne Hébert», L'esprit créa-
teur, vol. LI, n° 2, été 2011, p. 47-60. Voir également, sur une autre ceuvre hébertienne, Etienne Bergeron,
«L’épreuve de la douleur dans Est-ce que je te dérange ? Une “petite siréne” tributaire du désir masculin»,
Les cahiers Anne Hébert, n° 14, 2015, p. 103-116.
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Une phrase-clé du conte danois, en forme de malédiction, est citée en exergue
de la section intitulée « Olivia de la haute mer» : «Ton cceur se brisera et tu deviendras
écume sur la mer.» (FB, 197). Nul doute que la réveuse Olivia, tuée par son amour et
jetée elle aussi a la mer, constitue, dans sa vulnérabilité, sa générosité passionnée et
la complexité de ses aspirations contradictoires, une digne petite sceur de 1'héroine
d’Andersen. Enfants, Stevens et Olivia semblent d’ailleurs avoir partagé une ten-
dresse exaltée (FB, 205-206) avant d’étre violemment séparés par John et Beatrice
Brown, décidément acharnés, semble-t-il, qu’ils en aient ou non conscience, a faire
basculer dans la noirceur toutes les forces a priori susceptibles de sauver la commu-
nauté: « Mon pére dévale la pente du sentier et s’abat sur moi pour me tuer. Ma mére
est d’accord pour qu’il me tue.» (FB, 239)

Pas plus qu’Olivia, Stevens ne semble libre d’échapper a la malédiction:

J'attire la foudre tel un arbre mouillé, dressé en plein champ. John Brown doit avoir
de bonnes raisons de cogner si fort sur la téte de son fils, sur le dos de son fils, sur
les fesses de son fils dés que 'occasion s’en présente. Il le fait consciencieusement
comme s'il s’agissait d’extirper du corps de l'enfant la racine méme de la puissance
mauvaise, lachée [...] depuis les premiers jours du monde. (FB, 87)

A son retour a Griffin Creek, cing ans plus tard, il n"a plus rien d'innocent, et, dans
sa pose involontaire d’inaccessible Lorelei, Olivia va exciter toute la noirceur dont il
est le «dépositaire» (FB, 27):

Voici qu'un matin cette fille est libre dans la mer comme si je n’existais pas, avec
mon cceur mauvais, ni moi, ni personne. Seule au monde dans son eau natale.

Elle s’est assise sur un rocher, la téte penchée en avant, toute sa chevelure ramenée
lui balayant le visage. Elle ne m’entend pas venir, mes pas confondus au fracas de
l’eau. Je tente de la prendre dans mes bras, ruisselante et glacée, tout essoufflée, elle
se débat comme un poisson fraichement péché, ses cheveux mouillés me passent
sur la face en longues laniéres froides. Je lui chuchote des propos galants un peu
bizarres ot il est question d'une siréne aux pieds palmés, dénoncée par Nora. (FB,
97)

Dans cette logique inéluctable d’enchainements et de retournements infinis, le bouc
émissaire finit par devenir l’assassin, bientét poursuivi lui-méme par une «meute
céleste» (FB, 24), «pluie de neige jacassante» (FB, 238) qui évoque les djinns tels
que les peint le célébre poéme de Victor Hugo, mais plus encore de trés océaniques
Erinyes, aux masques de fous de Bassan: «Reconnu les pépiements sauvages en
marche vers moi. [...] Feindre d’ignorer les battements d’ailes claquant dans toute la
chambre. Toiture et plafond a présent ouverts et défoncés a coups de becs durs. » (FB,
237) Tandis qu’aprés avoir été tuée et jetée a la mer, la sage et farouche Olivia rejoint
quant a elle toute une congrégation féminine qui renoue avec le mythe de la siréne
comme femme involontairement fatale (FB, 218):
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Des voix de femmes sifflent entre les frondaisons marines, remontent parfois sur
I'étendue des eaux, grande plainte a la surface des vents, seul le cri de la baleine
mourant est aussi déchirant. Certains marins dans la solitude de leur quart, alors
que la nuit régne sur la mer, ont entendu ces voix mélées aux clameurs du vent, ne
seront plus jamais les mémes, feignent d’avoir révé et craignent désormais le cceur
noir de la nuit. (FB, 217-218)

Aux antipodes de ce qui semble parfois, dans les contes traditionnels, relever d'un
certain manichéisme, une troublante et persistante réversibilité vient donc, sous la
plume d’Anne Hébert, brouiller les frontiéres entre le bien et le mal, la victime obs-
curément consentante, voire désirante, et le bourreau malgré lui: «Jai I'impression
d’écrire devant un miroir qui me renvoie aussitot mes pattes de mouche inversées,
illisibles.» (FB, 82)

+

Nombreux sont les psychanalystes qui ont, de maniére plus ou moins poussée, sou-
ligné les parentés entre contes et expériences oniriques. Pour Géza Roheim?, les
contes de fées pourraient méme provenir initialement de réves racontés puis repris
a I'envi par de nouveaux conteurs. Emmanuel Schwartz®?, entre autres, donne a voir
qu’il y a, dans le conte de fées, une signification manifeste et latente, des symboles,
une forme d’expression dramatisée et des mécanismes tels que la condensation,
la substitution et le déplacement que Freud a identifiés dans les réves. I ouvrage
collectif plaisamment intitulé Contes et divans® s’attache a montrer la capacité du
conte a mettre en place une représentation de la réalité psychique (qu’elle soit intra-
psychique ou intersubjective) sur plusieurs scénes et dans plusieurs registres. Dans
«Le dit et le non-dit dans les contes merveilleux3*», René Diatkine tire en quelque
sorte la conclusion logique de tous ces rapprochements: 1’analyse d"un conte ne doit
pas étre davantage orientée par la recherche d'une signification unique que ne I’est
’analyse du réve; dans I'un comme dans l'autre, la polysémie des personnages, des
objets, des lieux et des actions permet d’aborder les formes les plus cachées de cha-
cun de nous, chaque «rdle» ne représentant pas la totalité d'une personne, mais un
de ses aspects, le produit d’une de ses identifications. La thématique du réve, on I'a
dit, est trés présente dans 1'ceuvre d’Anne Hébert — elle apparait d’ailleurs jusque
dans deux de ses titres: Les songes en équilibre et L'enfant chargé de songes —, et la
prégnance de la tonalité onirique de sa prose poétique a été souvent soulignée par la
critique. Or, tout se passe comme si Anne Hébert, parfaitement consciente de cette

31 Geéza Roheim, «Fairy Tale and Dream», The Psychoanalytic Study of the Child, vol. VIII, 1953, p. 394-403.

32 Emmanuel K. Schwartz, «A Psychoanalytic Study of the Fairy Tale», American Journal of Psychotherapy,
vol. X, 1956, p. 740-762.

33 René Kaés, Jean Perrot, Jacques Hochmann, Christian Guérin, Janine Méry et Francoise Reumaux, Contes
et divans. Les fonctions psychiques des ceuvres de fiction, Paris, Dunod, coll. «Inconscient et culture»,
1989 [1984], 227 p.

34 René Diatkine, «Le dit et le non-dit dans les contes merveilleux», La psychiatrie de I'enfant, vol. XLI, n° 2,
1998, p. 334-353.
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parenté, la mettait systématiquement en scéne dans Les fous de Bassan, renoncant a
la facade trompeusement manichéenne de certains contes de fées pour donner a voir
le complexe neeud de forces et de significations qui les sous-tend, comme il sous-
tend nos réves et nos cauchemars.

A la dimension orale (qu’elle restaure en la déplacant), au merveilleux et a cer-
tains motifs et personnages empruntés aux contes traditionnels, Anne Hébert vient
en outre adjoindre, dans Les fous de Bassan, un fluide et efficace syncrétisme entre
mythologies, textes sacrés, contes et légendes de tous ages et de tous horizons, ainsi
qu’un trés puissant « passage au noir» et un fatum qui rapprochent son roman d'une
tragédie antique.

A en croire Bruno Bettelheim?®, les contes aident I’enfant a voir clair dans
ses émotions et proposent des solutions possibles aux problémes qui le troublent.
Cette vision des choses n’a pas convaincu tous les spécialistes; méme parmi ceux
qui admirent vivement le travail du grand psychologue et pédagogue américain, plu-
sieurs l'ont jugée naive et réductrice: selon Jean Bellemin-Noél, les contes «n’ap-
prennent pas a vivre [...]; ils enseignent sans le dire que les pulsions du Plaisir et les
contraintes de la Réalité sont les mémes pour tous®**». Ce que rejoint un peu, bien que
dans une version plus sombre, ’analyse de Bernadette Bricout :

Parce qu’ils ont été transmis de génération en génération, portés par la parole vive,
[les contes] conservent en eux la trace de gestes et de mots ordonnés dans une
trame ot tout fait sens, invisible et pourtant présente, ot chatoient d’obscures mer-
veilles depuis longtemps perdues pour nous.

Dans cette toile de mémoire se tissent les secrets de la vie, les intermittences du
ceeur, les chemins d’une initiation qui permettront peut-étre de se trouver soi-
méme. S’y donne a lire en filigrane la longue histoire de 1'univers?”

Le noir avatar du genre tel qu’il traverse Les fous de Bassan — roman qui ne saurait
d’ailleurs s’adresser a un public juvénile — n’offre en tout cas, quant a lui, ni élu-
cidation ni résolution. On I'a vu, les contes populaires étaient a 1’origine loin d’étre
eux-mémes dépourvus de noirceur: la psychanalyse n’a pas eu beaucoup de mal a
montrer que 'ombre de l'inceste planait sur Peau d’dne, celle d'une jalousie inter-
générationnelle meurtriére sur Blanche-Neige et les sept nains, et celle d'un repli
narcissique sur La Belle au bois dormant, tandis que maints autres contes mettaient
en scéne le réve de toute-puissance, la prédation sexuelle, la pulsion de mort, des
désirs interdits et des terreurs aussi universellement partagées que celles de I"aban-
don, pour I'enfant. Mais, contrairement aux contes de fées, Les fous de Bassan ne
donne pas méme l'impression de viser I'apaisement des peurs et des fantasmes: non
seulement ses derniéres pages n’apportent aucun soulagement, mais il semble méme
abusif de parler en I'occurrence de «dénouement». Dépassant largement le plan de

35 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, traduit de I'anglais par Théo Carlier, Paris, Robert
Laffont, 1976, 404 p.

36 Jean Bellemin-Noél, Les contes et leurs fantasmes, p. 14.

37 Bernadette Bricout, La clé des contes, illustrations d’Olivier Besson, Paris, Editions du Seuil, 2005, qua-
trieme de couverture.
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l'individu, 1'écriture tragique et poétique d’Anne Hébert donne a entrevoir la force
et la complexité, «le flux et le reflux sauvage» (FB, 121) d'une houle intérieure a
laquelle il semble, ala lire, que nul, de son vivant, ne saurait totalement se soustraire.
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