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MARIE-HÉLÈNE LAROCHELLE
Université York

Le care, ou « prendre soin », est une éthique qui vise à valoriser les besoins — d’ordre 
psychologique (attachement, respect et sécurité) ainsi que d’ordre physiologique 
(chaleur, hygiène et nourriture) — plutôt que les droits, afin de mettre en relief le 
travail de ceux qui au quotidien répondent à ces besoins et garantissent ainsi le bon 
fonctionnement de toute société.

[L’éthique du care] repose sur ce constat : pour que certains parviennent à réaliser 

l’idéal occidental de l’individu libre, entrepreneur et volontaire, sur lequel repose 

l’édifice idéologique et économique néolibéral, il faut que d’autres, dans l’ombre, 

garantissent l’entretien des conditions matérielles de cette réussite. Par le soin aux 

enfants, aux malades, aux personnes âgées, le souci de l’alimentation, de la santé 

et de l’hygiène, l’entretien des lieux de vie et de travail, ils libèrent et autorisent 

l’efficacité de ceux qui produisent les richesses 1.

Cette éthique reconnaît le caractère essentiel des activités de soin pour la préservation 
et la croissance du monde humain. La revalorisation des besoins participe de la lutte 
féministe et prolonge un combat qui concerne la reconnaissance d’un effort social sou-
vent proprement féminin, sinon relevant de minorités visibles. Ce que Lori Saint-Martin 
nomme le métaféminisme 2, mouvement accueillant et englobant les luttes tant fémi-
nines que minoritaires ou queer, a déjà permis depuis plus d’une quinzaine d’années 
de repenser la hiérarchie sociale des tâches. Il ne s’agit donc pas d’entendre l’éthique 
du care comme une voix isolée, mais comme le pan d’un discours féministe plus global.

Comment la valorisation du soin dialogue-t-elle avec l’émancipation des 
femmes ? Afin de creuser cette interrogation, le présent article privilégie un lieu de 
représentation reconnu pour avoir traditionnellement contribué à cristalliser des cli-
chés de genres : celui du conte.

 1 Maïté Snauwaert, « Une nouvelle éthique féministe. Les vertus de l’éthique du care contre les dérives de 
l’individualisme », Liberté, no 307, printemps 2015, p. 21.

 2 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. XVIII, 
no 1, automne 1992, p. 78-88.
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Le conte séduit de nouveau. Peut-être parce qu’en fait il ne nous a jamais 
quittés.

Ce genre se distingue en général par sa brièveté, et la liberté qu’il s’accorde 
par rapport à l’actualité. Les exigences de performativité du récit sélectionnent les 
procédés narratifs les plus efficaces. De fait, le conteur a peu droit à l’erreur : l’atten-
tion de son public est fragile. Il ne répond pas de la politique, mais n’en est pas moins 
lucide, préférant l’allégorie à la représentation. S’y croisent les harmonies du récital 
et le dynamisme du spectacle ; autrement dit, pour capter et maintenir l’intérêt du 
public rassemblé, la parole doit être ciselée, voire lyrique, et la prestation animée, 
et sensible aux humeurs de la réception. Même lorsqu’il se limite aux dimensions 
de l’écrit, le genre conserve le souffle de l’oral, demeurent des traces des premières 
conditions de la réception.

Dans un conte — ou plutôt dans l’idée reçue que le lecteur s’en fait d’avance et 

qui définit les conditions de sa lecture — on exige et attend comme une « loi du 

genre » : 1 — Que l’enchaînement des événements soit donné comme fantaisiste 

sans souci de légitimation par la « vraisemblance » que l’on exige dans le roman, mais 

qui « alourdirait » la vivacité nécessaire au conte. 2 — Une accumulation d’aventures 

— quelle que soit l’importance relative qui leur est donnée — défiant ce qu’il est 

convenu d’appeler « possible dans la vie ». 3 — Des interventions ou événements 

surnaturels ou miraculeux. 4 — Que les « personnages » — qui ne sont pas « plus » 

mais « autrement » conventionnels que dans le roman — y soient donnés comme 

conventionnels et souvent signalés à ce titre par quelque trait particulier et anodin 

comme la houppe de Riquet. 5 — Trait lié au précédent, que la fiction y soit exhibée 

comme telle constamment, alors que dans l’idée qu’on se fait du « genre » roman on 

s’attend à ce qu’elle y soit masquée par divers procédés dont le lecteur se rend alors 

complice. Tout lecteur de conte attend qu’on l’avertisse et réavertisse que « ceci est 

un conte ». 6 — L’absence délibérée de toute référence à l’Histoire ou à la géogra-

phie, ou du moins à ce qui est à une époque donnée présenté par ailleurs comme 

l’Histoire. Le conte se passe en des temps et des lieux définis par la convergence 

du mythe et de l’atemporalité (une chaumière dans la forêt, un pays lointain, et « il 

était une fois ») 3.

L’histoire du conte ne désigne pas l’enfant comme étant le seul ni même le 
premier lecteur du genre. Néanmoins, la majorité des jeunes lecteurs ont aujourd’hui 
été initiés à la littérature par le conte. Bien que celui-ci soit traditionnellement oral, 
c’est souvent par l’écrit que le lecteur occidental le rencontre aujourd’hui, mais aussi 
par la télévision et le cinéma. Les qualités performatives du conte le rendent en effet 
facile à animer. La trame narrative est linéaire et épurée, l’esthétique de la représen-
tation repose fréquemment sur des effets visuels forts. Le genre doit également son 

 3 Jeanne Demers et Lise Gauvin, « Autour de la notion de conte écrit : quelques définitions », Études fran-
çaises, vol. XII, nos 1-2, avril 1976, p. 159-160. Il faut insister sur le fait que les auteures présentent cette 
définition moins comme un absolu que comme le regroupement des attentes relatives au conte traditionnel, 
« l’idée reçue » qu’on s’en fait. Ce travail sur les attentes est essentiel puisque c’est avec cette idée du conte 
que les auteures étudiées ici, Audrée Wilhelmy et Clara B.-Turcotte, ont à composer.
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efficacité au caractère souvent prévisible du récit. Les mécanismes narratifs de ce que 
Greimas a appelé le schéma actanciel ont forgé les attentes de plusieurs générations 
de lecteurs contemporains, d’autant que sa nature succincte en fait un genre parti-
culièrement adapté aux exigences actuelles de la réception, souvent hyperactive et 
dispersée.

Le dynamisme du conte a longtemps permis de reconduire une éthique et une 
moralité attendue, d’abord chrétienne et patriarcale en ce qui concerne les contes tra-
ditionnels occidentaux, dont ceux de Perrault, d’Andersen et des frères Grimm. Les 
attentes du social se reconnaissent dans des personnages stéréotypés, qui illustrent 
les devoirs de chacun en fonction de leur genre. Ces clichés ne dominent plus les 
contes offerts aujourd’hui aux enfants parce que cette matière a été diversement 
pervertie par les auteurs de la littérature jeunesse. Les stéréotypes de genre entre 
autres ont été ébranlés afin de correspondre aux luttes menées par les féministes et 
les membres de la communauté queer. Il n’en demeure pas moins que les réflexes 
acquis à la lecture des variantes classiques sont tenaces et continuent d’influencer la 
réaction que certains entretiennent avec la littérature. Il s’agira de se pencher ici sur 
le cas de deux jeunes auteures québécoises, Audrée Wilhelmy et Clara B.-Turcotte, 
qui réagissent face au legs des contes traditionnels.

REPRÉSENTATION DES  RESPONSABIL ITÉS  FÉMININES

L’inconfort par rapport à une certaine représentation des responsabilités féminines 
semble autant être le germe de la créativité de ces auteures que la source du plaisir de 
la réception. Ces projets littéraires réfutent-ils les avancées proposées par l’éthique 
du care ? C’est à cette question qu’il s’agit de répondre en observant quelle posture 
du féminin est proposée dans leur fiction tout en tentant de voir comment elles sont 
influencées par l’héritage du conte, en particulier en ce qui concerne la représenta-
tion des responsabilités. Quand les femmes se mettent à conter, les codes du genre 
se transforment. 

Traditionnellement, le conteur était un homme, et ça s’explique. Sur les navires, 

dans les camps de bûcherons, bref dans les métiers réservés aux hommes et qui se 

passaient loin de la civilisation, on avait coutume d’embaucher un conteur, néces-

sairement mâle. Les femmes, elles, contaient, mais comme le dit Massie, elles « abor-

daient l’univers du merveilleux pour éduquer ou endormir les enfants à la maison ». 

Aujourd’hui, même si elles se font encore rares, des conteuses tâchent de débusquer 

et d’annihiler les caractéristiques misogynes que les contes ont acquises au fil des 

siècles 4.

La littérature contemporaine des femmes privilégie des personnages féminins 
qui se placent en porte à faux avec les attentes écrites pour elles dans les contes 

 4 Sébastien Lavoie, « Où en est le renouveau du conte ? », Lettres québécoises. La revue de l’actualité littéraire, 
no 120, hiver 2005, p. 15-16.
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traditionnels et cessent de « prendre soin » (ici compris bien entendu comme une 
métaphore) d’elles-mêmes comme des autres (pères, maris, enfants, ami.es et étran-
gers). Leurs identités se fondent sur une tension, sorte de dialectique constante entre 
le care et la violence (symbolique ou physique ; métaphorique ou réelle), qui trouve 
ses racines dans les archétypes des contes de fées. Les recherches actuelles sur le 
sujet tendent à montrer qu’on

ne peut assigner l’écriture des femmes à la référence contique de manière uniforme 

et conventionnelle. En filigrane se dessine une interrogation sur l’écriture au fémi-

nin dans les sociétés, sur la position de la créatrice qui ne refuse pas le monde de la 

tradition mais qui s’en approprie les trésors pour donner de nouvelles orientations, 

de nouvelles perspectives et à contre-pied le plus souvent de ce que l’on attend de 

cette reprise du genre traditionnel 5.

Attachées au genre — assez pour ressentir le besoin d’y référer dans leurs 
fictions —, ces auteures ne supportent plus les attentes concernant le rôle social 
de la femme que reconduisent les contes traditionnels devenus des classiques. Les 
sangs d’Audrée Wilhelmy et Demoiselles-cactus de Clara B.-Turcotte s’inspirent des 
codes du conte pour mieux marquer le moment où ils sont fracassés, développent les 
racines d’un mouvement de révolte à l’égard de certains motifs du conte.

Souvent résumé comme l’histoire de Barbe-Bleue du point de vue de ses 
femmes, Les sangs présente le récit des sept maîtresses de Féléor qui ont choisi de lui 
donner leur vie après avoir entretenu avec lui des relations perverses et masochistes. 
Dans ce roman, Audrée Wilhelmy explore, dans un xixe siècle féerique, les carnets 
intimes des femmes de Barbe-Bleue. Cinq épouses et deux maîtresses se livrent dans 
des cahiers-testaments avant de donner leur vie à l’ogre. Dans le conte de Perrault, 
qui constitue la version la plus connue de La Barbe bleue, on ne rencontre que la 
dernière femme de Barbe-Bleue, une voisine, qui l’épouse pour sa richesse malgré 
le dégoût qu’il lui inspire. Sa vie bascule lorsque Barbe-Bleue part en voyage en lui 
confiant les soins de la maison, c’est-à-dire un trousseau de clés dont l’une lui est 
interdite et qui s’avère ouvrir la porte du cabinet contenant les dépouilles de toutes 
les précédentes épouses. À la fin du conte 6, la femme est sauvée in extremis par sa 

 5 Christiane Chaulet Achour (dir.), Conte et narration au féminin, Paris, Éditions Le Manuscrit, coll. « Féminin/
Masculin », 2005, p. 19.

 6 « Dans ce moment on heurta si fort à la porte, que Barbe-Bleue s’arrêta tout court ; on ouvrit, et soudain 
on vit entrer deux Cavaliers, qui mettant l’épée à la main coururent droit à Barbe-Bleue, il reconnut que 
c’étaient les frères de sa femme, l’un Dragon, l’autre Mousquetaire, de sorte qu’il s’enfuit aussitôt pour se 
sauver : mais les deux frères le poursuivirent, et l’attrapèrent avant qu’il pût gagner le perron. Ils lui pas-
sèrent leurs épées à travers le corps, et le laissèrent mort. La pauvre femme était presqu’aussi morte que son 
mari, n’ayant pas la force de se lever pour embrasser ses frères. Il se trouva que Barbe-Bleue n’avait point 
d’héritiers, et ainsi sa Femme demeura maîtresse de tous ses biens. Elle en employa une partie à marier sa 
sœur Anne avec un jeune Gentilhomme, dont elle étoit aimée depuis longtems ; une autre partie à acheter 
des charges de Capitaine à ses Frères, et le reste à se marier elle-même à un fort honnête homme, qui lui 
fit oublier les mauvais tems qu’elle avoit passés avec la Barbe-Bleue. » Charles Perrault [1628-1703], La 
Barbe-Bleue, Caen, Chalopin, 1800 ; disponible en ligne dans la collection électronique de la Médiathèque 
André-Malraux de Lisieux : http://www.bmlisieux.com/archives/labarbe.htm (page consultée le 5 avril 
2018).
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sœur et ses frères qui tuent Barbe-Bleue, ce qui assure à l’épouse la fortune sans les 
contraintes du mariage. La chute de ce conte, par son réalisme 7, est déjà unique et 
distincte de toutes celles qui se déclinent sur la formule « ils se marièrent et eurent 
beaucoup d’enfants », ce qui en fait un matériau privilégié pour Audrée Wilhelmy.

Les sangs explore l’éventualité que ces femmes aient consenti à leur meurtre, 
les épouses ayant choisi de donner leur vie à l’ogre afin de demeurer uniques dans 
son esprit : « Mais après qu’il m’aura tuée, aucune femme, ni riche, ni pauvre, ni 
belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer à moi. Même pas vous à qui j’écris. Je serai 
la seule à occuper ses rêves. Personne n’y arrivera comme moi 8. » Sorte d’exagéra-
tion de l’éthique du mariage, Les sangs pousse à l’extrême le don de soi qu’implique 
le contrat. Le mariage, qui suppose que chacun des époux promette de chérir et 
de prendre soin de l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare, est ici tordu selon les 
attentes du sadomasochisme. Féléor, le Barbe-Bleue de Wilhelmy, est un homme 
riche et séduisant qui attire les femmes les plus belles de sa région. Celles-ci viennent 
à lui, s’offrent tout naturellement. De fait, dans le roman de Wilhelmy, les assassinats 
sont une initiative des femmes qui arrivent toutes, à l’exception de la dernière, à la 
conclusion que lui donner le plaisir de prendre leur vie constitue l’ultime jouissance 
qui permettra à chacune de devenir inoubliable et surtout de surpasser les femmes 
précédentes, expression suprême, voire caricaturale, du potentiel agentif.

Dans le contexte de ce roman, les épouses n’ont pas comme tâche de prendre 
soin de la maison. L’ogre a des domestiques, dont l’une, Marie des Cendres, sera sa 
dernière maîtresse. Les épouses de Féléor ne lui feront pas non plus d’enfants : la 
consommation du mariage est vaine et purement sexuelle. Une seule, la veuve Frida, 
a eu trois enfants d’un premier mariage, mais ceux-ci ont grandi et elle n’a plus à 
prendre soin d’eux. D’ailleurs, elle garde rancune aux grossesses d’avoir abîmé son 
corps :

J’ai agi en automate pendant quinze ans, réglée comme une horloge, toute entière 

dévouée aux besoins d’une maisonnée que je détestais pourtant. [...] J’ai eu toutes 

les responsabilités du mariage sans en avoir un seul avantage. Quand je me goinfre 

par terre comme une truie, entourée de ces poules parfumées qui me rappellent 

continuellement ma déchéance, il monte en moi une telle rage d’avoir été femme et 

jeune, mais d’avoir été engoncée dans le corps mou des grossesses et les voiles noirs 

du deuil ! Je ne pardonnerai jamais à mon mari ni à mes enfants la carcasse horrible 

héritée de ces années-là. (LS, 80)

Tout à l’opposé, Abigaëlle est une ballerine acharnée qui travaille son corps sans 
relâche, poursuivant des désirs de perfection qui séduisent l’ogre. Le travail qu’elle 
s’impose n’implique pourtant aucune responsabilité. Sa passion pour la danse est 

 7 Selon Paul Delarue, Barbe-Bleue « est peut-être l’exemple le plus frappant où, le fantastique étant presque 
éliminé, une progression dramatique qui va jusqu’au pathétique est fondée sur des ressorts strictement 
humains ». Paul Delarue, « Les caractères propres du conte populaire français » [publication posthume], La 
pensée, no 72, mars-avril 1957, p. 61.

 8 Audrée Wilhelmy, Les sangs, Montréal, Leméac, 2013, p. 65. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle LS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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une discipline intense, non pas une corvée obligatoire ou utile. Les femmes de Féléor 
ont en effet en commun d’être totalement oisives, la seule exigence de l’ogre étant 
qu’elles écrivent un journal. Elles n’ont pas à prendre soin de la maison, ni des repas, 
ni des enfants, ni même de leur mari, qui n’a que des besoins très limités sinon 
sexuellement, mais encore là, les relations sont souvent l’initiative des femmes. 
Féléor exige peu. Mais prend tout. Sa première épouse, Constance, fait des expé-
riences et se drogue afin d’augmenter son plaisir sexuel. Elle mourra dans des cir-
constances inexpliquées. Abigaëlle, la danseuse, se fait étrangler dans une pièce rem-
plie de miroirs dans laquelle elle avait des relations sexuelles violentes avec l’ogre. 
Frida, la veuve obèse, meurt étouffée dans son corsage. Phélie, la mathématicienne, 
est engagée dans une chasse à courre où elle meurt dévorée par les chiens de l’ogre. 
Et enfin, Lottä, la liseuse de tarot, meurt en se jetant dans l’eau entre les mains 
impuissantes de Féléor.

Dans tous les cas, prendre soin ne faisait pas partie de l’éthique de ces mariages. 
Au mieux pourrait-on penser que la jouissance personnelle constitue l’unique pro-
messe de ces unions. Car même si ces femmes donnent leur vie, se laissent assas-
siner pour le bon plaisir de l’ogre, c’est avant tout pour tenter de gagner la lutte 
qu’elles entretiennent avec leurs rivales (passées et futures). C’est une compétition 
que se livrent les femmes : c’est à qui sera la plus désirable dans la mort. Le sacri-
fice, atteignant ici une limite absolue, ne répond donc à aucune éthique, celle qu’a 
décrite Jacques Derrida entre autres. Pour reprendre les termes de la philosophie 
derridienne, le don que met en scène Wilhelmy dans son roman est institutionnalisé, 
programmé, ritualisé ; il devient donc sacrifice, le concept, Derrida l’a bien montré, 
étant essentiellement lié à une reconnaissance, contrairement au don qui ne devrait 
souffrir aucune circularité : « Pour qu’il y ait don, il faut qu’il n’y ait pas réciprocité 9. » 
Si les femmes donnent leur vie à Féléor, ce n’est pas par pure dévotion, mais bien 
parce qu’elles y gagnent quelque chose, en l’occurrence leur supériorité par rap-
port aux autres femmes. Il y a ici réciprocité puisque le sacrifice rapporte : elles se 
donnent, mais gagnent ainsi une valeur dans la hiérarchie de l’ogre ; ces femmes ne 
sont ni généreuses ni dévouées, elles poursuivent une quête égoïste et orgueilleuse. 
À terme, c’est leur propre jouissance qui est en jeu.

L’éthique à laquelle participe Wilhelmy ne se situe donc pas dans la lutte, mais 
dans la représentation. À tout le moins y a-t-il dans son œuvre une remise en cause 
des idées reçues sur la domination. Choisissant explicitement un conte où s’exprime 
originalement la suprématie masculine, par la figure d’autorité de Barbe-Bleue, l’au-
teure de Les Sangs montre l’envers du décor où cette suprématie n’existe que parce 
que des femmes y ont consenti, y trouvant leur compte dans une certaine mesure. 
Si les femmes d’Audrée Wilhelmy abandonnent leurs devoirs, c’est pour mieux 
reprendre leurs droits. Ces femmes fortes, ces sorcières, n’ont pas les ambitions de 
Cendrillon. Les excès de leur éthique leur seront fatals, mais elles n’en sortiront pas 
moins gagnantes. En effet, dans ce roman, l’opposant et l’adjuvant fusionnent en la 
figure de l’ogre-prince charmant. La princesse ne peut compter que sur elle-même 

 9 Jacques Derrida, Donner le temps, t. I : La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « Philosophie en effet », 1993, 
p. 24.
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dans cette lutte de pouvoir. Et c’est bien en ce sens qu’elle triomphe puisqu’elle sait 
jouer de la principale faiblesse de son adversaire : le sexe.

Dans ce récit, les femmes fuient leurs responsabilités pour que triomphe leur 
propre plaisir. On comprend que la représentation de la fuite n’est pas du tout la 
même que dans un roman comme La femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette, par 
exemple, profondément ancré dans le politique et l’actualité, dans lequel l’abandon 
de la mère en quête de liberté traumatise la famille sur plusieurs générations. Les 
sangs évolue dans un univers parallèle, dont participe aussi le conte, où le temps et 
l’espace n’ont pas la même prise, ce que Marie-Louise van Frantz nomme « le nulle-
part de l’inconscient collectif 10 ». La veuve Frida, emblématique, a détesté ses res-
ponsabilités de mère, d’épouse, de femme au foyer. Désormais, elle ne fera plus que 
manger et baiser, jusqu’à en mourir. Il n’y a pas, dans cette construction narrative, de 
trame sourde — les pauvres enfants de Frida souffriront-ils de la déchéance de leur 
mère ? Cette question n’a pas sa pertinence ici —, toute la dynamique étant concen-
trée sur l’immédiateté de la narration, comme dans le conte. C’est le genre en effet 
qui offre ces avenues morales, qui permet à la trame narrative de se développer sans 
les détours de la cohérence, sans avoir à s’embarrasser des voies parallèles. La crédi-
bilité du récit n’est pas mise à l’épreuve de l’actualité, de sorte que la violence peut 
être transitive ; et c’est l’héritage du conte qui lui donne cette force, cette possibilité.

REFUSER  LES  SO INS

Demoiselles-cactus s’inscrit dans un tout autre contexte, cette fois contemporain de 
l’écriture. Le roman tourne autour des obsessions alimentaires de l’héroïne en couple 
avec un pédophile. Le roman met ainsi en scène un Montréal à l’actualité cauche-
mardesque : ville agressive, perverse, et comestible. Le chemin de la Côte-Sainte-
Catherine, la station Atwater, où se baladent les pervers et les agresseurs, les centres 
communautaires et l’Hôpital Sainte-Justine, qui accueillent les jeunes filles qui ne 
veulent pas fleurir, mais surtout les épiceries, qui renferment toute la nourriture 
qu’elles achètent et ne mangeront pas, bref, le « pays des merveilles » auquel le roman 
réfère souvent est un espace de déchéance. Ce sont des lieux, des espaces qu’occupe 
l’héroïne sans les habiter, dans lesquels elle évolue sans y prendre part, tel dans le 
conte futuriste qu’elle compose à la toute fin du récit, L’histoire de Frédéline et Ruby, 
fondé sur le postulat selon lequel « [l]es riches sont de plus en plus riches, les pauvres 
sont de plus en plus pauvres 11 ». Là, « [l]es êtres humains sont de plus en plus consi-
dérés comme des objets, de la marchandise à proposer au marché noir comme du 
krokodil, de la meth, de l’Asimov 515, la nouvelle drogue synthétique dont les effets 
secondaires se déclenchent au bout de plusieurs mois » (DC, 169). Présenté sans ita-
liques, ce conte se confond avec le premier plan narratif du récit de Mélisse sans 

 10 Rapporté par Georges Jean, Le pouvoir des contes, Paris, Casterman, coll. « E3 : enfance-éducation- 
enseignement », 1981, p. 361.

 11 Clara B.-Turcotte, Demoiselles-cactus, Montréal, Leméac, 2015, p. 168. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle DC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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qu’il y ait de véritable rupture ou de contradiction dans ces visions du social, celle 
fictionnelle de Mélisse et celle futuriste du conte métafictionnel qu’elle écrit. Cet 
univers féerique qu’imagine Mélisse grossit son rapport au monde : de fait, Montréal 
est avant tout un décor dans Demoiselles-cactus, sans jamais devenir un véritable 
contexte social ; Mélisse ne s’intéresse pas à la politique et peu à la société, sinon en 
ce qui concerne l’image qu’elle lui renvoie. Inversant la démarche de Stendhal, Clara 
B.-Turcotte demande au chemin de lui tendre un miroir. L’égocentrisme est le moteur 
assumé de son écriture de l’intime : Mélisse répète que personne ne compte pour elle. 
Mais ce regard posé sur soi ne doit plus rien au roman d’apprentissage. L’héroïne ne 
progresse pas ni même ne se dégrade ; elle patauge : « Je n’ai pas d’ambition dans la 
vie, je voudrais juste être mince sans effort, jeune infiniment et assez riche pour faire 
tout ce que je veux. » (DC, 10)

Ayant accumulé les échecs scolaires et amoureux, Mélisse fait du surplace : 
« Mélisse comme MÉLASSE. De la résine épaisse, du goudron. » (DC, 6) Petite fille 
choyée, Mélisse n’a eu à relever aucun défi, n’a participé à aucune révolution ; aussi 
se crée-t-elle un ennemi toute seule. Mélisse pourrait se reconnaître dans les paroles 
d’Iode, l’héroïne de Réjean Ducharme dans L’océantume : « Je veux une Milliarde, un 
monde offensif, agressif, méchant : je rendrai le monde tel s’il ne l’est pas 12. » Comme 
dans le conte, le monstre s’avère l’ennemi nécessaire à la quête du héros. La violence 
que Mélisse, alter ego de Clara B.-Turcotte, retourne contre elle-même peut égale-
ment être interprétée comme une lutte contre les exigences du care. C’est ce que je 
propose dès lors d’explorer.

Les soins spécifiques au féminin concernent d’abord le « prendre soin de soi », 
ou self-care, ce qui peut être décortiqué en prendre soin de sa santé (physique et 
mentale) et de son apparence. À cette exigence pourrait s’ajouter, dans le contexte 
québécois encore fortement influencé par les attentes judéo-chrétiennes, l’idée que, 
si Dieu vous a pourvu de la santé et de la beauté, pèse sur vous l’exigence de prendre 
particulièrement soin de ces dons afin d’honorer le Créateur. Mais c’est aussi à leurs 
lectures d’enfance que des auteures comme Clara B.-Turcotte réagissent :

Comme d’autres artistes féminines de mon âge, je me réapproprie les codes liés aux 

princesses et au monde des fées dans l’intention de me rebeller face à ces images 

du passé voulant que nous soyons passives et faibles parce que nous affichons une 

certaine forme de naïveté 13.

Mélisse, comme les demoiselles-cactus auxquelles elle s’associe, ne répond pas 
aux exigences patriarcales reconduites par les contes. Elle n’est pas en quête d’un 
mari, d’un ménage dont elle sera responsable. C’est même ce refus qui est à l’ori-
gine de la communauté de demoiselles qu’elle identifie. De fait, qui sont-elles, ces 
demoiselles-cactus ? Mélisse est très seule. Elle vit avec un homme par nécessité, 

 12 Réjean Ducharme, L’océantume, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1968], p. 106.
 13 Valérie Lessard, « Demoiselles-cactus : les épines plutôt que la rose », Le Droit, 24 janvier 2015, en ligne : 

https://www.ledroit.com/archives/demoiselles-cactus-les-epines-plutot-que-la-rose-e888a765b-
ca6df963491f048278769ff (page consultée le 5 avril 2018).
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puisqu’il lui faut quelqu’un pour payer son loyer, mais fait chambre à part, parce 
que tout contact physique et a fortiori sexuel lui répugne. Ce colocataire, qui s’avé-
rera être un pédophile, vit presque toujours derrière sa porte de chambre fermée 
à clé et ne fait que croiser Mélisse au quotidien, le roman ne comportant aucun 
dialogue entre eux. Mélisse ne forme pas avec lui un véritable couple, même si 
elle est officiellement sa petite amie. La solitude, l’isolement semble être, de façon 
relativement paradoxale, l’une des premières caractéristiques de la communauté 
des demoiselles-cactus, qui, comme l’image le veut, sont difficiles d’accès, pleines 
d’épines et menaçantes.

Les demoiselles-cactus ne sont pas des princesses, des femmes-objets créées 
pour l’unique divertissement masculin. Ces femmes-enfants ont la trentaine, mais 
refusent de grandir. La tendance est connue ; on a même récemment inventé l’éti-
quette « adulescent » pour décrire ces adultes — surtout des hommes — qui ne 
veulent pas prendre leurs responsabilités. Dans le récit de Clara B.-Turcotte, la prota-
goniste lutte contre son propre système, la maturité de son propre organisme :

J’ai vraiment très peur d’être perçue comme une « madame », comme une « femme 

mature ». Mais je ne veux en aucun cas être un objet. […] Je ne suis pas une vierge 

ou une prostituée, pas une femme ou un enfant. Pas une fille ou un garçon, tiens, 

bien qu’il soit beaucoup plus amusant de porter des tutus et de collectionner des 

autocollants opalescents que de jouer avec des camions en plastique. Je ne suis pas 

obligée de me définir pour les autres. (DC, 154)

On comprend que la demoiselle ne sera pas la femelle des contes de fées dont le des-
tin narratif est tout tracé.

Foncièrement peu avenantes, les demoiselles-cactus n’ont pas l’étoffe des 
aidantes. En aucun cas elles ne sont faites pour prendre soin des autres, cela semble 
évident. Par ailleurs, on comprend dans le discours de Mélisse que ces demoi-
selles appartiennent à une catégorie sociale qui aurait plutôt tendance à déléguer 
ce « prendre soin » aux autres. Le terme de demoiselle, poussiéreux, suggérant une 
certaine noblesse de classe, désigne en effet dans le roman de Clara B.-Turcotte des 
jeunes filles de bonne famille qui ont souvent fait le choix de s’arracher à cette com-
munauté familiale qui ne les comprend pas. Elles se constituent une nouvelle appar-
tenance parmi les cactus, quoique la famille demeure un univers de référence dont 
elles ne parviennent pas complètement à se détacher. Puisque ces demoiselles ne 
veulent pas mûrir, elles entretiennent une relation de dépendance avec leur famille, 
qui continue de s’inquiéter pour elles et demeure la garante, même lointaine, de leur 
bien-être.

Il s’agit en effet d’une seconde caractéristique des demoiselles-cactus : elles 
sont éternellement filles, refusant de devenir femmes et surtout mères. Elles rejettent 
ainsi les exigences du mariage comme celles de la maternité. Non seulement Mélisse 
néglige-t-elle les tâches de la ménagère dans son couple, mais elle est la première 
à contribuer au désordre et à l’insalubrité de son logement. La crasse et l’abjection 
participent ainsi à la posture de la demoiselle-cactus : étymologiquement lié au re-
jeté, l’abject est l’état et la condition première de la marginalité qu’elle revendique. 



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 9   3 8

La saleté de son habitat, comme celle de sa personne, assure sa protection, garantit 
qu’on ne l’approchera pas, comme le font les piquants du cactus :

Beaucoup de choses me révulsent chez les gens, mais en fin de compte, c’est moi 

qui suis la plus dégoûtante, incapable de nettoyer quoi que ce soit pour une raison 

mystérieuse. J’ai souvent les ongles crasseux. J’ai toujours plein de taches de nour-

riture sur moi. J’entre en transe quand je suis en train de manger, si bien que je ne 

me rends pas compte que j’ai l’air d’un animal sauvage en train d’arracher la chair 

de sa proie avec ses dents. Je mâche parfois dix morceaux de gomme à la fois. J’ai le 

teint soit vert, soit orange, soit jaune, selon le type de légume que je consomme le 

plus souvent durant une période donnée. J’oublie toujours de mettre du déodorant, 

j’ai l’habitude de ne pas transpirer. Je ne me lave pas toujours les mains dans les 

toilettes publiques, le bruit du séchoir m’agresse trop et je ne veux pas être coincée 

entre deux personnes devant un lavabo. Oui, il m’est déjà arrivé de sortir de la salle 

de bain avec une fine couche de vomi séché sur les mains. J’ai déjà repêché des 

aliments que je venais de jeter à la poubelle pour en manger les restes, un geste 

qui témoigne de mon manque de volonté. Un autre exemple : lorsque j’attendais le 

début des cours, l’après-midi, pour me jeter sur les restes abandonnés sur les caba-

rets, dans la cafétéria. Sans gêne aucune. (DC, 156)

Plus particulièrement, c’est la vomissure qui fait office de croûte protectrice. Dans la 
vie de l’anorexique, la vomissure colle à tout, à ses vêtements comme au sol et aux 
murs qui l’abritent. Refusant de nettoyer cette tache qui la représente, la demoiselle- 
cactus embrasse la condition et la posture de l’abject, du rejet, la vomissure s’avé-
rant l’un des meilleurs exemples de ce mouvement d’expulsion qui devient ici une 
identité.

Encore une fois apparaît ici un motif ducharmien. Deux héroïnes de Ducharme 
tracent la frontière du sale : Bérénice et Iode. Bérénice se présente elle-même comme 
une petite fille laide :

Je suis laide comme un cendrier rempli de restes de cigares et de cigarettes. Plus il 

fait chaud, plus mes boutons me font mal. J’ai le visage rouge et jaune, comme si 

j’avais à la fois la jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit, brûle. Ma peau 

se desquame comme l’écorce des bouleaux 14.

Elle joue ici avec les codes de l’horreur, pour que sa personnalité provoque — c’est 
là la dynamique essentielle — un mouvement de recul. Iode Ssouvie est l’autre 
« petite fille modèle » de l’univers ducharmien. Contrairement à Bérénice, elle est 
plutôt négligée que laide, comme le laisse entendre cette altercation avec la maî-
tresse d’école : « Mouche-toi donc ! Ne laisse pas couler cela comme cela ! Tu n’as 
donc pas de mère pour t’élever  15 ? » La mère d’Iode aurait failli à sa tâche, n’aurait 
pas su prendre soin convenablement de sa fille. Héritières de Bérénice et d’Iode, les 

 14 Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1966], p. 21.
 15 Réjean Ducharme, L’océantume, p. 11.
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demoiselles-cactus de Clara B.-Turcotte font un pied de nez aux clichés sociaux que 
reconduisent les contes (on pense ici à ceux de la Comtesse de Ségur, bien sûr), mais 
la grimace n’ébranle pas le code ; le geste est plutôt une façon de pointer du doigt 
(effrontément, certes) la norme et l’attente.

Dans le cas de la communauté que décrit Clara B.-Turcotte, le refus dépasse 
les lieux de l’esthétique. Il n’est plus simplement question d’être sale ou bouton-
neuse : la demoiselle-cactus s’autodétruit. L’anorexie est la maladie que les demoi-
selles partagent, le groupe de soutien, dans lequel on rivalise en secret afin d’être la 
plus affectée par la maladie, étant le seul lieu de rassemblement de la communauté. 
Moins espace de soins qu’arène de cirque, le groupe de soutien permet surtout aux 
demoiselles de comparer leur état de déchéance : laquelle est la plus maigre, la plus 
négligée, la plus affectée ? Quand elles racontent leur histoire, il ne se crée pas de 
convivialité par le récit comme on pourrait s’y attendre.

Le groupe de soutien n’est pas un public bienveillant, sa réception est maligne, 
compétitive. Le roman travaille pourtant les mécanismes de la connivence ; c’est dire 
qu’il les dénonce avec lucidité — le groupe de soutien est un leurre — et joue éga-
lement de ses forces pour en appeler aux sentiments du lecteur. Si les petites filles 
de Ducharme étaient vilaines et méchantes, celles de Clara B.-Turcotte sont mou-
rantes, le refus de prendre soin de soi allant ici jusqu’au suicide. Socialement, ces 
jeunes filles qui ont tout rejettent leurs chances et leurs obligations. Contrairement 
à la petite fille gâtée, la demoiselle-cactus ne délègue pas les soins à une instance 
employée : elle refuse en vrac toutes les exigences de son milieu. Elle ne prendra pas 
soin d’elle et ne permettra à personne d’autre de le faire.

+

La réécriture, voire la subversion, fait partie des processus d’écriture du conte :

Les contes dits « classiques », qui sont les plus représentés en librairie et en biblio-

thèque et dont les contes de Perrault constituent la grande majorité, sont issus d’un 

processus de réécriture puisqu’ils ont sans cesse fait l’objet de remaniements de 

la part des éditeurs et des auteurs de littérature de jeunesse. [...] [A]vec Perrault, 

c’est tout un pan de la vieille tradition folklorique qui s’est écroulé, ses fondations 

minées, l’antique sagesse paysanne et ancestrale incomprise ou détournée de son 

sens. La plupart des spécialistes reconnaissent toutefois un grand esprit d’originalité 

et d’innovation dans la démarche de Perrault, puisque tout en réécrivant des contes 

populaires de tradition orale dans un style littéraire, il est resté fidèle à leurs motifs 

et à leur structure 16.

Il ne s’agit pas ici de dire qu’Audrée Wilhelmy et Clara B.-Turcotte réécrivent des 
contes ni même qu’elles les pervertissent. Dans le premier cas, Audrée Wilhelmy 
puise dans le conte une force dont profite son énonciation dépouillée de certaines 

 16 Cécile Amalvi, Le détournement des contes dans la littérature de jeunesse, mémoire de maîtrise, Montréal, 
Université du Québec à Montréal, 2008, f. 13.
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exigences du roman, notamment en ce qui a trait à la représentation du politique et 
aux cohérences du social qui n’ont plus de prise sur le récit. Dans le second cas, Clara 
B.-Turcotte réfère au conte comme étant l’objet d’un traumatisme, sorte d’héritage 
contaminé. Les archétypes féminins reconduits dans les contes (la femelle docile, 
aimante, responsable, élégante) sont, pour elle, calamiteux, et il faut les vomir.

Le destin des personnages influence ici la structure narrative. Dans le conte 
traditionnel, la circularité est liée à l’aspect oral du récit qui, pour être raconté plus 
facilement, repose sur une structure cohérente et aisée à reproduire, voire à dériver. 
Chaque conteur s’approprie en effet le récit au gré de ses envies, de ses trous de 
mémoire et de son public. On adapte, on oublie, on reprend, sans que l’essentiel de la 
structure soit nécessairement affecté, précisément parce que cette structure est faite 
pour être malléable. De fait, on peut considérer les contes comme des squelettes, des 
structures de créativité plus ou moins élaborées qui invitent à la reproduction. C’est 
également sur cette garantie que se fonde la moralité des contes : ce qui est arrivé 
arrivera de nouveau. Une auteure comme Clara B.-Turcotte pervertit cette logique. 
S’il y a bien circularité dans la trame, c’est pour garantir la perpétuité des catas-
trophes : « J’ai tellement souvent entendu ce discours que je pourrais le réciter par 
cœur dix fois de suite aux nouvelles de 18 heures. » (DC, 21) Les récits d’anorexiques 
sont sans surprise, selon Mélisse, et elle se reconnaît dans celui des autres. Mais de 
ce schéma attendu, elle ne tire aucune leçon, elle bute contre les mêmes obstacles. 
Pas de happy ending ici. Le roman d’Audrée Wilhelmy reconnaît aussi la force de la 
circularité : les cahiers de chacune des femmes de Féléor reprennent les motifs du 
précédent. Cette structure narrative circulaire implique une grande violence, puisque 
dans le dénouement prévisible se cristallisent des destins sans espoir.

Au terme de cette brève étude des romans d’Audrée Wilhelmy et de Clara 
B.-Turcotte, comment faut-il interpréter cette multiplication de personnages de 
femmes qui cessent de « prendre soin » d’elles-mêmes non plus pour prendre soin des 
autres, mais pour se dégager de toute forme de responsabilité ? Quelle éthique sociale 
est défendue dans ces textes ?

Il est tentant de répondre : aucune.
Les héroïnes refusent les conventions sociales établies par le régime patriarcal 

et véhiculées par le conte traditionnel, mais puisqu’il s’agit essentiellement d’une 
réaction, elles semblent demeurer subordonnées à ce qu’elles rejettent. Les récits 
d’Audrée Wilhelmy et de Clara B.-Turcotte brisent la dynamique, rompent avec le 
« prendre soin », violemment, et rejettent une moralité cristallisée par les contes 
traditionnels, mais ne proposent pas d’éthique de remplacement. Ce que font 
B.-Turcotte et Wilhelmy dans leur fiction est d’explorer le moment où des femmes 
décident de faire table rase, soit en niant ces besoins, soit en refusant de les combler, 
au risque, bien sûr, de courir à leur propre perte. La posture est violente parce que 
leurs femmes se déchargent des attentes du care, mais du ras-le-bol ne naît pas de 
nouvelle politique.

Obstinées, immorales, indomptables et incurables, leurs héroïnes, d’une même 
voix, crient : We don’t care.


