Document généré le 19 avr. 2024 18:08

Voix et Images

RAS-LE-BOL DU CARE
Une appropriation des codes du conte

SICK AND TIRED OF “CARE”

BATEAE QUIBECOIEE

voix-iimages

APPROPRIATING CODES FROM FOLKTALES

HARTO DEL CARE

UNA APROPIACION DE LOS CODIGOS DEL CUENTO

MARIE-HELENE LAROCHELLE

Volume 43, numéro 3 (129), printemps—€té 2018

Mémoire du conte et renouvellement du roman québécois
contemporain

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1051084ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1051084ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

LAROCHELLE, M.-H. (2018). RAS-LE-BOL DU CARE : une appropriation des
codes du conte. Voix et Images, 43(3), 29-40. https://doi.org/10.7202/1051084ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2018

Résumé de l'article

La littérature contemporaine des femmes est truffée de personnages féminins
qui se placent en porte a faux avec les attentes écrites pour elles dans les contes
traditionnels et cessent de « prendre soin » d’elles-mémes comme des autres
(péres, maris, enfants, ami.es et étrangers). Leurs identités se fondent sur une
tension, sorte de dialectique constante entre le care et la violence (symbolique
ou physique ; métaphorique ou réelle), qui trouve ses racines dans les
archétypes des contes de fées. Les écrits contemporains des femmes, a travers
T’exploration des thémes comme les relations amoureuses, les relations
familiales, la maternité, la sexualité et les usages de la drogue, présentent une
violence qui, parfois tournée vers ’autre, parfois tournée vers soi, se comprend
mieux une fois observée sous le prisme d'une éthique de la responsabilité puis
du « prendre soin » que le discours sous-tend. Cet article démontre comment le
care devient violence. Il s’agira de comprendre une certaine limite du care : le
cas qui implique de briser la dynamique, de rompre avec le « prendre soin »,
violemment, et de rejeter une moralité cristallisée par les contes traditionnels.
Sont ainsi analysés Les sangs d’Audrée Wilhelmy et Demoiselles-cactus de Clara
B.-Turcotte, qui s’inspirent des codes du conte pour mieux marquer le moment
ou ils sont fracassés, afin de comprendre les racines de ce mouvement de
révolte a I’égard de certains motifs du conte.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1051084ar
https://doi.org/10.7202/1051084ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2018-v43-n3-vi03946/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

RAS-LE-BOL DU CARE
Une appropriation des codes du conte

+ 4+ +

MARIE-HELENE LAROCHELLE

Université York

Le care, ou « prendre soin», est une éthique qui vise a valoriser les besoins — d’ordre
psychologique (attachement, respect et sécurité) ainsi que d’ordre physiologique
(chaleur, hygiéne et nourriture) — plutot que les droits, afin de mettre en relief le
travail de ceux qui au quotidien répondent a ces besoins et garantissent ainsi le bon
fonctionnement de toute société.

[L'éthique du care] repose sur ce constat: pour que certains parviennent a réaliser
l'idéal occidental de l'individu libre, entrepreneur et volontaire, sur lequel repose
I’édifice idéologique et économique néolibéral, il faut que d’autres, dans 'ombre,
garantissent l'entretien des conditions matérielles de cette réussite. Par le soin aux
enfants, aux malades, aux personnes agées, le souci de l'alimentation, de la santé
et de I'hygiéne, l'entretien des lieux de vie et de travail, ils libérent et autorisent
I’efficacité de ceux qui produisent les richesses?.

Cette éthique reconnait le caractére essentiel des activités de soin pour la préservation
et la croissance du monde humain. La revalorisation des besoins participe de la lutte
féministe et prolonge un combat qui concerne la reconnaissance d'un effort social sou-
vent proprement féminin, sinon relevant de minorités visibles. Ce que Lori Saint-Martin
nomme le métaféminisme?, mouvement accueillant et englobant les luttes tant fémi-
nines que minoritaires ou queer, a déja permis depuis plus d'une quinzaine d’années
de repenser la hiérarchie sociale des taches. Il ne s’agit donc pas d’entendre I'éthique
du care comme une voix isolée, mais comme le pan d"un discours féministe plus global.

Comment la valorisation du soin dialogue-t-elle avec I'émancipation des
femmes? Afin de creuser cette interrogation, le présent article privilégie un lieu de
représentation reconnu pour avoir traditionnellement contribué a cristalliser des cli-
chés de genres: celui du conte.

1 Maité Snauwaert, « Une nouvelle éthique féministe. Les vertus de 1'éthique du care contre les dérives de
l'individualisme», Liberté, n° 307, printemps 2015, p. 21.

2 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec», Voix et Images, vol. XVIII,
n° 1, automne 1992, p. 78-88.
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Le conte séduit de nouveau. Peut-étre parce qu’en fait il ne nous a jamais
quittés.

Ce genre se distingue en général par sa briéveté, et la liberté qu'il s’accorde
par rapport a l'actualité. Les exigences de performativité du récit sélectionnent les
procédeés narratifs les plus efficaces. De fait, le conteur a peu droit a 'erreur: 1’atten-
tion de son public est fragile. Il ne répond pas de la politique, mais n’en est pas moins
lucide, préférant I'allégorie & la représentation. S’y croisent les harmonies du récital
et le dynamisme du spectacle; autrement dit, pour capter et maintenir l'intérét du
public rassemblé, la parole doit étre ciselée, voire lyrique, et la prestation animée,
et sensible aux humeurs de la réception. Méme lorsqu’il se limite aux dimensions
de I’écrit, le genre conserve le souffle de I'oral, demeurent des traces des premiéres
conditions de la réception.

Dans un conte — ou plutét dans I'idée recue que le lecteur s’en fait d’avance et
qui définit les conditions de sa lecture — on exige et attend comme une «loi du
genre»: 1 — Que l'enchainement des événements soit donné comme fantaisiste
sans souci de légitimation par la « vraisemblance » que I'on exige dans le roman, mais
qui «alourdirait » la vivacité nécessaire au conte. 2 — Une accumulation d’aventures
— quelle que soit I'importance relative qui leur est donnée — défiant ce qu'il est
convenu d’appeler «possible dans la vie». 3 — Des interventions ou événements
surnaturels ou miraculeux. 4 — Que les «personnages» — qui ne sont pas «plus»
mais «autrement» conventionnels que dans le roman — y soient donnés comme
conventionnels et souvent signalés a ce titre par quelque trait particulier et anodin
comme la houppe de Riquet. 5 — Trait lié au précédent, que la fiction y soit exhibée
comme telle constamment, alors que dans l'idée qu’on se fait du «genre» roman on
s’attend a ce qu’elle y soit masquée par divers procédés dont le lecteur se rend alors
complice. Tout lecteur de conte attend qu’on l’avertisse et réavertisse que «ceci est
un conte». 6 — L'absence délibérée de toute référence a 'Histoire ou a la géogra-
phie, ou du moins a ce qui est a une époque donnée présenté par ailleurs comme
|'Histoire. Le conte se passe en des temps et des lieux définis par la convergence
du mythe et de I’atemporalité (une chaumiére dans la forét, un pays lointain, et «il
était une fois»)3.

L'histoire du conte ne désigne pas I'enfant comme étant le seul ni méme le
premier lecteur du genre. Néanmoins, la majorité des jeunes lecteurs ont aujourd’hui
été initiés a la littérature par le conte. Bien que celui-ci soit traditionnellement oral,
c’est souvent par I'écrit que le lecteur occidental le rencontre aujourd’hui, mais aussi
par la télévision et le cinéma. Les qualités performatives du conte le rendent en effet
facile 4 animer. La trame narrative est linéaire et épurée, 1'esthétique de la représen-
tation repose fréquemment sur des effets visuels forts. Le genre doit également son

3 Jeanne Demers et Lise Gauvin, «Autour de la notion de conte écrit: quelques définitions», Ftudes fran-
caises, vol. XII, n* 1-2, avril 1976, p. 159-160. Il faut insister sur le fait que les auteures présentent cette
définition moins comme un absolu que comme le regroupement des attentes relatives au conte traditionnel,
«l'idée recue» qu’on s’en fait. Ce travail sur les attentes est essentiel puisque c’est avec cette idée du conte
que les auteures étudiées ici, Audrée Wilhelmy et Clara B.-Turcotte, ont a composer.
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efficacité au caractére souvent prévisible du récit. Les mécanismes narratifs de ce que
Greimas a appelé le schéma actanciel ont forgé les attentes de plusieurs générations
de lecteurs contemporains, d’autant que sa nature succincte en fait un genre parti-
culiérement adapté aux exigences actuelles de la réception, souvent hyperactive et
dispersée.

Le dynamisme du conte a longtemps permis de reconduire une éthique et une
moralité attendue, d’abord chrétienne et patriarcale en ce qui concerne les contes tra-
ditionnels occidentaux, dont ceux de Perrault, d’Andersen et des fréres Grimm. Les
attentes du social se reconnaissent dans des personnages stéréotypés, qui illustrent
les devoirs de chacun en fonction de leur genre. Ces clichés ne dominent plus les
contes offerts aujourd’hui aux enfants parce que cette matiére a été diversement
pervertie par les auteurs de la littérature jeunesse. Les stéréotypes de genre entre
autres ont été ébranlés afin de correspondre aux luttes menées par les féministes et
les membres de la communauté queer. Il n’en demeure pas moins que les réflexes
acquis a la lecture des variantes classiques sont tenaces et continuent d’influencer la
réaction que certains entretiennent avec la littérature. Il s’agira de se pencher ici sur
le cas de deux jeunes auteures québécoises, Audrée Wilhelmy et Clara B.-Turcotte,
qui réagissent face au legs des contes traditionnels.

REPRESENTATION DES RESPONSABILITES FEMININES

L'inconfort par rapport a une certaine représentation des responsabilités féminines
semble autant étre le germe de la créativité de ces auteures que la source du plaisir de
la réception. Ces projets littéraires réfutent-ils les avancées proposées par 1'éthique
du care? C'est a cette question qu'il s’agit de répondre en observant quelle posture
du féminin est proposée dans leur fiction tout en tentant de voir comment elles sont
influencées par I'héritage du conte, en particulier en ce qui concerne la représenta-
tion des responsabilités. Quand les femmes se mettent a conter, les codes du genre
se transforment.

Traditionnellement, le conteur était un homme, et ca s’explique. Sur les navires,
dans les camps de biicherons, bref dans les métiers réservés aux hommes et qui se
passaient loin de la civilisation, on avait coutume d’embaucher un conteur, néces-
sairement male. Les femmes, elles, contaient, mais comme le dit Massie, elles «abor-
daient 1'univers du merveilleux pour éduquer ou endormir les enfants a la maison».
Aujourd’hui, méme si elles se font encore rares, des conteuses tachent de débusquer
et d’annihiler les caractéristiques misogynes que les contes ont acquises au fil des
siécles®.

La littérature contemporaine des femmes privilégie des personnages féminins
qui se placent en porte a faux avec les attentes écrites pour elles dans les contes

4  Sébastien Lavoie, « Ol en est le renouveau du conte ? », Lettres québécoises. La revue de I'actualité littéraire,
n° 120, hiver 2005, p. 15-16.
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traditionnels et cessent de «prendre soin» (ici compris bien entendu comme une
métaphore) d’elles-mémes comme des autres (péres, maris, enfants, ami.es et étran-
gers). Leurs identités se fondent sur une tension, sorte de dialectique constante entre
le care et la violence (symbolique ou physique; métaphorique ou réelle), qui trouve
ses racines dans les archétypes des contes de fées. Les recherches actuelles sur le
sujet tendent a montrer qu’on

ne peut assigner 'écriture des femmes 4 la référence contique de maniére uniforme
et conventionnelle. En filigrane se dessine une interrogation sur l’écriture au fémi-
nin dans les sociétés, sur la position de la créatrice qui ne refuse pas le monde de la
tradition mais qui s’en approprie les trésors pour donner de nouvelles orientations,
de nouvelles perspectives et a contre-pied le plus souvent de ce que 1'on attend de
cette reprise du genre traditionnel®.

Attachées au genre — assez pour ressentir le besoin d'y référer dans leurs
fictions —, ces auteures ne supportent plus les attentes concernant le role social
de la femme que reconduisent les contes traditionnels devenus des classiques. Les
sangs d’Audrée Wilhelmy et Demoiselles-cactus de Clara B.-Turcotte s’inspirent des
codes du conte pour mieux marquer le moment ot ils sont fracassés, développent les
racines d'un mouvement de révolte a I'égard de certains motifs du conte.

Souvent résumé comme l'histoire de Barbe-Bleue du point de vue de ses
femmes, Les sangs présente le récit des sept maitresses de Féléor qui ont choisi de lui
donner leur vie aprés avoir entretenu avec lui des relations perverses et masochistes.
Dans ce roman, Audrée Wilhelmy explore, dans un xix® siécle féerique, les carnets
intimes des femmes de Barbe-Bleue. Cing épouses et deux maitresses se livrent dans
des cahiers-testaments avant de donner leur vie a 1'ogre. Dans le conte de Perrault,
qui constitue la version la plus connue de La Barbe bleue, on ne rencontre que la
derniére femme de Barbe-Bleue, une voisine, qui 'épouse pour sa richesse malgré
le dégotit qu’il lui inspire. Sa vie bascule lorsque Barbe-Bleue part en voyage en lui
confiant les soins de la maison, c’est-a-dire un trousseau de clés dont 'une lui est
interdite et qui s’avére ouvrir la porte du cabinet contenant les dépouilles de toutes
les précédentes épouses. A la fin du conte®, la femme est sauvée in extremis par sa

5 Christiane Chaulet Achour (dir.), Conte et narration au féminin, Paris, Editions Le Manuscrit, coll. « Féminin/
Masculin», 2005, p. 19.

6 «Dans ce moment on heurta si fort a la porte, que Barbe-Bleue s’arréta tout court; on ouvrit, et soudain
on vit entrer deux Cavaliers, qui mettant I'épée a la main coururent droit a Barbe-Bleue, il reconnut que
c’étaient les fréres de sa femme, I'un Dragon, I'’autre Mousquetaire, de sorte qu'il s’enfuit aussit6t pour se
sauver: mais les deux fréres le poursuivirent, et ’attrapérent avant qu’il pit gagner le perron. Ils lui pas-
sérent leurs épées a travers le corps, et le laissérent mort. La pauvre femme était presqu’aussi morte que son
mari, n'ayant pas la force de se lever pour embrasser ses fréres. Il se trouva que Barbe-Bleue n’avait point
d’héritiers, et ainsi sa Femme demeura maitresse de tous ses biens. Elle en employa une partie a marier sa
sceur Anne avec un jeune Gentilhomme, dont elle étoit aimée depuis longtems; une autre partie a acheter
des charges de Capitaine a ses Fréres, et le reste a se marier elle-méme a un fort honnéte homme, qui lui
fit oublier les mauvais tems qu’elle avoit passés avec la Barbe-Bleue.» Charles Perrault [1628-1703], La
Barbe-Bleue, Caen, Chalopin, 1800; disponible en ligne dans la collection électronique de la Médiathéque
André-Malraux de Lisieux: http://www.bmlisieux.com/archives/labarbe.htm (page consultée le 5 avril
2018).
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sceur et ses fréres qui tuent Barbe-Bleue, ce qui assure a I’épouse la fortune sans les
contraintes du mariage. La chute de ce conte, par son réalisme’, est déja unique et
distincte de toutes celles qui se déclinent sur la formule «ils se mariérent et eurent
beaucoup d’enfants», ce qui en fait un matériau privilégié pour Audrée Wilhelmy:.

Les sangs explore 1'éventualité que ces femmes aient consenti a leur meurtre,
les épouses ayant choisi de donner leur vie a I'ogre afin de demeurer uniques dans
son esprit: « Mais aprés qu’il m’aura tuée, aucune femme, ni riche, ni pauvre, ni
belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer a moi. Méme pas vous a qui j'écris. Je serai
la seule a occuper ses réves. Personne n’y arrivera comme moi®. » Sorte d’exagéra-
tion de I'éthique du mariage, Les sangs pousse a |'extréme le don de soi qu'implique
le contrat. Le mariage, qui suppose que chacun des époux promette de chérir et
de prendre soin de l'autre jusqu’a ce que la mort les sépare, est ici tordu selon les
attentes du sadomasochisme. Féléor, le Barbe-Bleue de Wilhelmy, est un homme
riche et séduisant qui attire les femmes les plus belles de sa région. Celles-ci viennent
a lui, s’offrent tout naturellement. De fait, dans le roman de Wilhelmy, les assassinats
sont une initiative des femmes qui arrivent toutes, a I'exception de la derniére, a la
conclusion que lui donner le plaisir de prendre leur vie constitue 1'ultime jouissance
qui permettra a chacune de devenir inoubliable et surtout de surpasser les femmes
précédentes, expression supréme, voire caricaturale, du potentiel agentif,

Dans le contexte de ce roman, les épouses n’ont pas comme tache de prendre
soin de la maison. L'ogre a des domestiques, dont 1'une, Marie des Cendres, sera sa
derniére maitresse. Les épouses de Féléor ne lui feront pas non plus d’enfants: la
consommation du mariage est vaine et purement sexuelle. Une seule, la veuve Frida,
a eu trois enfants d’'un premier mariage, mais ceux-ci ont grandi et elle n’a plus a
prendre soin d’eux. D’ailleurs, elle garde rancune aux grossesses d’avoir abimé son
corps:

J'ai agi en automate pendant quinze ans, réglée comme une horloge, toute entiére
dévouée aux besoins d’'une maisonnée que je détestais pourtant. [...] J'ai eu toutes
les responsabilités du mariage sans en avoir un seul avantage. Quand je me goinfre
par terre comme une truie, entourée de ces poules parfumées qui me rappellent
continuellement ma déchéance, il monte en moi une telle rage d’avoir été femme et
jeune, mais d’avoir été engoncée dans le corps mou des grossesses et les voiles noirs
du deuil! Je ne pardonnerai jamais a mon mari ni & mes enfants la carcasse horrible
héritée de ces années-1a. (LS, 80)

Tout a I'opposé, Abigaélle est une ballerine acharnée qui travaille son corps sans
relache, poursuivant des désirs de perfection qui séduisent 1'ogre. Le travail qu’elle
s'impose n‘implique pourtant aucune responsabhilité. Sa passion pour la danse est

7  Selon Paul Delarue, Barbe-Bleue «est peut-étre I'exemple le plus frappant o, le fantastique étant presque
éliminé, une progression dramatique qui va jusqu’au pathétique est fondée sur des ressorts strictement
humains». Paul Delarue, «Les caractéres propres du conte populaire francais» [publication posthume], La
pensée, n° 72, mars-avril 1957, p. 61.

8  Audrée Wilhelmy, Les sangs, Montréal, Leméac, 2013, p. 65. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle LS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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une discipline intense, non pas une corvée obligatoire ou utile. Les femmes de Féléor
ont en effet en commun d’étre totalement oisives, la seule exigence de 1'ogre étant
qu’elles écrivent un journal. Elles n’ont pas a prendre soin de la maison, ni des repas,
ni des enfants, ni méme de leur mari, qui n’a que des besoins trés limités sinon
sexuellement, mais encore 13, les relations sont souvent linitiative des femmes.
Féléor exige peu. Mais prend tout. Sa premiére épouse, Constance, fait des expé-
riences et se drogue afin d’augmenter son plaisir sexuel. Elle mourra dans des cir-
constances inexpliquées. Abigaélle, la danseuse, se fait étrangler dans une piéce rem-
plie de miroirs dans laquelle elle avait des relations sexuelles violentes avec 1'ogre.
Frida, la veuve obése, meurt étouffée dans son corsage. Phélie, la mathématicienne,
est engagée dans une chasse a courre ot elle meurt dévorée par les chiens de 1'ogre.
Et enfin, Lottd, la liseuse de tarot, meurt en se jetant dans I'eau entre les mains
impuissantes de Féléor.

Dans tous les cas, prendre soin ne faisait pas partie de I'éthique de ces mariages.
Au mieux pourrait-on penser que la jouissance personnelle constitue 'unique pro-
messe de ces unions. Car méme si ces femmes donnent leur vie, se laissent assas-
siner pour le bon plaisir de 1'ogre, c’est avant tout pour tenter de gagner la lutte
qu’elles entretiennent avec leurs rivales (passées et futures). C’est une compétition
que se livrent les femmes: c’est a qui sera la plus désirable dans la mort. Le sacri-
fice, atteignant ici une limite absolue, ne répond donc & aucune éthique, celle qu’a
décrite Jacques Derrida entre autres. Pour reprendre les termes de la philosophie
derridienne, le don que met en scéne Wilhelmy dans son roman est institutionnalisé,
programmé, ritualisé; il devient donc sacrifice, le concept, Derrida I'a bien montré,
étant essentiellement lié a une reconnaissance, contrairement au don qui ne devrait
souffrir aucune circularité : « Pour qu'il y ait don, il faut qu’il n"y ait pas réciprocité®. »
Si les femmes donnent leur vie a Féléor, ce n’est pas par pure dévotion, mais bien
parce qu’elles y gagnent quelque chose, en l'occurrence leur supériorité par rap-
port aux autres femmes. Il y a ici réciprocité puisque le sacrifice rapporte: elles se
donnent, mais gagnent ainsi une valeur dans la hiérarchie de 1'ogre; ces femmes ne
sont ni généreuses ni dévouées, elles poursuivent une quéte égoiste et orgueilleuse.
A terme, c’est leur propre jouissance qui est en jeu.

L'éthique a laquelle participe Wilhelmy ne se situe donc pas dans la lutte, mais
dans la représentation. A tout le moins y a-t-il dans son ceuvre une remise en cause
des idées recues sur la domination. Choisissant explicitement un conte ot s’exprime
originalement la suprématie masculine, par la figure d’autorité de Barbe-Bleue, 1'au-
teure de Les Sangs montre 1’envers du décor ot cette suprématie n’existe que parce
que des femmes y ont consenti, y trouvant leur compte dans une certaine mesure.
Si les femmes d’Audrée Wilhelmy abandonnent leurs devoirs, c’est pour mieux
reprendre leurs droits. Ces femmes fortes, ces sorciéres, n’ont pas les ambitions de
Cendrillon. Les excés de leur éthique leur seront fatals, mais elles n’en sortiront pas
moins gagnantes. En effet, dans ce roman, 'opposant et I'adjuvant fusionnent en la
figure de I'ogre-prince charmant. La princesse ne peut compter que sur elle-méme

9 Jacques Derrida, Donner le temps, t. I: La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « Philosophie en effet», 1993,
p. 24.
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dans cette lutte de pouvoir. Et c’est bien en ce sens qu’elle triomphe puisqu’elle sait
jouer de la principale faiblesse de son adversaire: le sexe.

Dans ce récit, les femmes fuient leurs responsabilités pour que triomphe leur
propre plaisir. On comprend que la représentation de la fuite n’est pas du tout la
méme que dans un roman comme La femme qui fuit d’Anais Barbeau-Lavalette, par
exemple, profondément ancré dans le politique et 1'actualité, dans lequel 'abandon
de la mére en quéte de liberté traumatise la famille sur plusieurs générations. Les
sangs évolue dans un univers paralléle, dont participe aussi le conte, ot le temps et
I'espace n’ont pas la méme prise, ce que Marie-Louise van Frantz nomme «le nulle-
part de Iinconscient collectif'®». La veuve Frida, emblématique, a détesté ses res-
ponsabilités de mére, d’épouse, de femme au foyer. Désormais, elle ne fera plus que
manger et baiser, jusqu’a en mourir. Il n"y a pas, dans cette construction narrative, de
trame sourde — les pauvres enfants de Frida souffriront-ils de la déchéance de leur
meére ? Cette question n’a pas sa pertinence ici —, toute la dynamique étant concen-
trée sur I'immédiateté de la narration, comme dans le conte. C’est le genre en effet
qui offre ces avenues morales, qui permet a la trame narrative de se développer sans
les détours de la cohérence, sans avoir a s’embarrasser des voies paralléles. La crédi-
bilité du récit n’est pas mise a I'épreuve de l'actualité, de sorte que la violence peut
étre transitive; et c’est I'héritage du conte qui lui donne cette force, cette possibilité.

REFUSER LES SOINS

Demoiselles-cactus s’inscrit dans un tout autre contexte, cette fois contemporain de
I’écriture. Le roman tourne autour des obsessions alimentaires de 1'héroine en couple
avec un pédophile. Le roman met ainsi en scéne un Montréal a 'actualité cauche-
mardesque: ville agressive, perverse, et comestible. Le chemin de la Cote-Sainte-
Catherine, la station Atwater, ol se baladent les pervers et les agresseurs, les centres
communautaires et 1'Hépital Sainte-Justine, qui accueillent les jeunes filles qui ne
veulent pas fleurir, mais surtout les épiceries, qui renferment toute la nourriture
qu’elles achétent et ne mangeront pas, bref, le «pays des merveilles» auquel le roman
référe souvent est un espace de déchéance. Ce sont des lieux, des espaces qu’occupe
I'héroine sans les habiter, dans lesquels elle évolue sans y prendre part, tel dans le
conte futuriste qu’elle compose a la toute fin du récit, L’histoire de Frédéline et Ruby,
fondé sur le postulat selon lequel «[I]es riches sont de plus en plus riches, les pauvres
sont de plus en plus pauvres!!». La, «[l]es étres humains sont de plus en plus consi-
dérés comme des ohjets, de la marchandise a proposer au marché noir comme du
krokodil, de la meth, de I’Asimov 515, la nouvelle drogue synthétique dont les effets
secondaires se déclenchent au bout de plusieurs mois» (DC, 169). Présenté sans ita-
liques, ce conte se confond avec le premier plan narratif du récit de Mélisse sans

10 Rapporté par Georges Jean, Le pouvoir des contes, Paris, Casterman, coll. «E3: enfance-éducation-
enseignement», 1981, p. 361.

11 Clara B.-Turcotte, Demoiselles-cactus, Montréal, Leméac, 2015, p. 168. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle DC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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qu’il y ait de véritable rupture ou de contradiction dans ces visions du social, celle
fictionnelle de Mélisse et celle futuriste du conte métafictionnel qu’elle écrit. Cet
univers féerique qu'imagine Mélisse grossit son rapport au monde: de fait, Montréal
est avant tout un décor dans Demoiselles-cactus, sans jamais devenir un véritable
contexte social; Mélisse ne s'intéresse pas a la politique et peu a la société, sinon en
ce qui concerne I'image qu’elle lui renvoie. Inversant la démarche de Stendhal, Clara
B.-Turcotte demande au chemin de lui tendre un miroir. I'égocentrisme est le moteur
assumeé de son écriture de I'intime : Mélisse répéte que personne ne compte pour elle.
Mais ce regard posé sur soi ne doit plus rien au roman d’apprentissage. L'héroine ne
progresse pas ni méme ne se dégrade; elle patauge: «Je n’ai pas d’ambition dans la
vie, je voudrais juste étre mince sans effort, jeune infiniment et assez riche pour faire
tout ce que je veux.» (DC, 10)

Ayant accumulé les échecs scolaires et amoureux, Mélisse fait du surplace:
«Maélisse comme MELASSE. De la résine épaisse, du goudron.» (DC, 6) Petite fille
choyée, Mélisse n’a eu a relever aucun défi, n’a participé a aucune révolution; aussi
se crée-t-elle un ennemi toute seule. Mélisse pourrait se reconnaitre dans les paroles
d’Tode, I'héroine de Réjean Ducharme dans L'océantume: « Je veux une Milliarde, un
monde offensif, agressif, méchant: je rendrai le monde tel s’il ne I'est pas'2.» Comme
dans le conte, le monstre s’avére I'ennemi nécessaire a la quéte du héros. La violence
que Meélisse, alter ego de Clara B.-Turcotte, retourne contre elle-méme peut égale-
ment étre interprétée comme une lutte contre les exigences du care. C'est ce que je
propose dés lors d’explorer.

Les soins spécifiques au féminin concernent d’abord le « prendre soin de soi»,
ou self-care, ce qui peut étre décortiqué en prendre soin de sa santé (physique et
mentale) et de son apparence. A cette exigence pourrait s'ajouter, dans le contexte
québécois encore fortement influencé par les attentes judéo-chrétiennes, I'idée que,
si Dieu vous a pourvu de la santé et de la beauté, pése sur vous l’exigence de prendre
particuliérement soin de ces dons afin d’honorer le Créateur. Mais c’est aussi a leurs
lectures d’enfance que des auteures comme Clara B.-Turcotte réagissent:

Comme d’autres artistes féminines de mon age, je me réapproprie les codes liés aux
princesses et au monde des fées dans l'intention de me rebeller face a ces images
du passé voulant que nous soyons passives et faibles parce que nous affichons une
certaine forme de naiveté's.

Mélisse, comme les demoiselles-cactus auxquelles elle s’associe, ne répond pas
aux exigences patriarcales reconduites par les contes. Elle n’est pas en quéte d'un
mari, d'un ménage dont elle sera responsable. C'est méme ce refus qui est a 1’ori-
gine de la communauté de demoiselles qu’elle identifie. De fait, qui sont-elles, ces
demoiselles-cactus ? Mélisse est trés seule. Elle vit avec un homme par nécessité,

12 Réjean Ducharme, L'océantume, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1999 [1968], p. 106.

13  Valérie Lessard, « Demoiselles-cactus: les épines plutét que la rose», Le Droit, 24 janvier 2015, en ligne:
https://www.ledroit.com/archives/demoiselles-cactus-les-epines-plutot-que-la-rose-e888a765b-
cabdf963491f048278769ff (page consultée le 5 avril 2018).
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puisqu’il lui faut quelqu'un pour payer son loyer, mais fait chambre a part, parce
que tout contact physique et a fortiori sexuel lui répugne. Ce colocataire, qui s’avé-
rera étre un pédophile, vit presque toujours derriére sa porte de chambre fermée
a clé et ne fait que croiser Mélisse au quotidien, le roman ne comportant aucun
dialogue entre eux. Mélisse ne forme pas avec lui un véritable couple, méme si
elle est officiellement sa petite amie. La solitude, I'isolement semble étre, de facon
relativement paradoxale, 1'une des premiéres caractéristiques de la communauté
des demoiselles-cactus, qui, comme 'image le veut, sont difficiles d’accés, pleines
d’épines et menacantes.

Les demoiselles-cactus ne sont pas des princesses, des femmes-objets créées
pour l'unique divertissement masculin. Ces femmes-enfants ont la trentaine, mais
refusent de grandir. La tendance est connue; on a méme récemment inventé 1'éti-
quette «adulescent» pour décrire ces adultes — surtout des hommes — qui ne
veulent pas prendre leurs responsabilités. Dans le récit de Clara B.-Turcotte, la prota-
goniste lutte contre son propre systéme, la maturité de son propre organisme:

J’ai vraiment trés peur d’étre percue comme une «madame», comme une «femme
mature». Mais je ne veux en aucun cas étre un objet. [...] Je ne suis pas une vierge
ou une prostituée, pas une femme ou un enfant. Pas une fille ou un garcon, tiens,
bien qu’il soit beaucoup plus amusant de porter des tutus et de collectionner des
autocollants opalescents que de jouer avec des camions en plastique. Je ne suis pas
obligée de me définir pour les autres. (DC, 154)

On comprend que la demoiselle ne sera pas la femelle des contes de fées dont le des-
tin narratif est tout trace.

Fonciérement peu avenantes, les demoiselles-cactus n’ont pas 1'étoffe des
aidantes. En aucun cas elles ne sont faites pour prendre soin des autres, cela semble
évident. Par ailleurs, on comprend dans le discours de Mélisse que ces demoi-
selles appartiennent a une catégorie sociale qui aurait plutot tendance a déléguer
ce «prendre soin» aux autres. Le terme de demoiselle, poussiéreux, suggérant une
certaine noblesse de classe, désigne en effet dans le roman de Clara B.-Turcotte des
jeunes filles de bonne famille qui ont souvent fait le choix de s’arracher a cette com-
munauté familiale qui ne les comprend pas. Elles se constituent une nouvelle appar-
tenance parmi les cactus, quoique la famille demeure un univers de référence dont
elles ne parviennent pas complétement a se détacher. Puisque ces demoiselles ne
veulent pas miirir, elles entretiennent une relation de dépendance avec leur famille,
qui continue de s'inquiéter pour elles et demeure la garante, méme lointaine, de leur
bien-étre.

Il s’agit en effet d'une seconde caractéristique des demoiselles-cactus: elles
sont éternellement filles, refusant de devenir femmes et surtout méres. Elles rejettent
ainsi les exigences du mariage comme celles de la maternité. Non seulement Mélisse
néglige-t-elle les taches de la ménagére dans son couple, mais elle est la premiére
a contribuer au désordre et a I'insalubrité de son logement. La crasse et 1'abjection
participent ainsi a la posture de la demoiselle-cactus: étymologiquement lié au re-
jeté, I'abject est 1'état et la condition premiére de la marginalité qu’elle revendique.
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La saleté de son habitat, comme celle de sa personne, assure sa protection, garantit
qu’on ne I'approchera pas, comme le font les piquants du cactus:

Beaucoup de choses me révulsent chez les gens, mais en fin de compte, c’est moi
qui suis la plus dégottante, incapable de nettoyer quoi que ce soit pour une raison
mystérieuse. J'ai souvent les ongles crasseux. J'ai toujours plein de taches de nour-
riture sur moi. J'entre en transe quand je suis en train de manger, si bien que je ne
me rends pas compte que j'ai I'air d'un animal sauvage en train d’arracher la chair
de sa proie avec ses dents. Je mache parfois dix morceaux de gomme a la fois. J'ai le
teint soit vert, soit orange, soit jaune, selon le type de légume que je consomme le
plus souvent durant une période donnée. J'oublie toujours de mettre du déodorant,
j’ai I'habitude de ne pas transpirer. Je ne me lave pas toujours les mains dans les
toilettes publiques, le bruit du séchoir m’agresse trop et je ne veux pas étre coincée
entre deux personnes devant un lavabo. Oui, il m’est déja arrivé de sortir de la salle
de bain avec une fine couche de vomi séché sur les mains. J'ai déja repéché des
aliments que je venais de jeter a la poubelle pour en manger les restes, un geste
qui témoigne de mon manque de volonté. Un autre exemple: lorsque j'attendais le
début des cours, I’aprés-midi, pour me jeter sur les restes abandonnés sur les caba-
rets, dans la cafétéria. Sans géne aucune. (DC, 156)

Plus particuliérement, c’est la vomissure qui fait office de crotte protectrice. Dans la
vie de I'anorexique, la vomissure colle a tout, a ses vétements comme au sol et aux
murs qui I’abritent. Refusant de nettoyer cette tache qui la représente, la demoiselle-
cactus embrasse la condition et la posture de I'abject, du rejet, la vomissure s’avé-
rant 'un des meilleurs exemples de ce mouvement d’expulsion qui devient ici une
identiteé.

Encore une fois apparait ici un motif ducharmien. Deux héroines de Ducharme
tracent la frontiére du sale: Bérénice et Iode. Bérénice se présente elle-méme comme
une petite fille laide:

Je suis laide comme un cendrier rempli de restes de cigares et de cigarettes. Plus il
fait chaud, plus mes boutons me font mal. J'ai le visage rouge et jaune, comme si
j'avais a la fois la jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit, brtle. Ma peau
se desquame comme |’écorce des bouleaux .

Elle joue ici avec les codes de I'horreur, pour que sa personnalité provoque — c’est
la la dynamique essentielle — un mouvement de recul. Iode Ssouvie est l'autre
«petite fille modéle» de l'univers ducharmien. Contrairement a Bérénice, elle est
plutot négligée que laide, comme le laisse entendre cette altercation avec la mai-
tresse d’école: « Mouche-toi donc! Ne laisse pas couler cela comme cela! Tu n’as
donc pas de mére pour t'élever °?» La mére d’'lode aurait failli a sa tache, n’aurait
pas su prendre soin convenablement de sa fille. Héritiéres de Bérénice et d'lode, les

14 Réjean Ducharme, L'avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2000 [1966], p. 21.
15 Réjean Ducharme, L'océantume, p. 11.
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demoiselles-cactus de Clara B.-Turcotte font un pied de nez aux clichés sociaux que
reconduisent les contes (on pense ici a ceux de la Comtesse de Ségur, bien siir), mais
la grimace n’ébranle pas le code; le geste est plutot une facon de pointer du doigt
(effrontément, certes) la norme et 'attente.

Dans le cas de la communauté que décrit Clara B.-Turcotte, le refus dépasse
les lieux de l'esthétique. II n'est plus simplement question d’étre sale ou bouton-
neuse: la demoiselle-cactus s’autodétruit. I'anorexie est la maladie que les demoi-
selles partagent, le groupe de soutien, dans lequel on rivalise en secret afin d’étre la
plus affectée par la maladie, étant le seul lieu de rassemblement de la communauté.
Moins espace de soins qu’aréne de cirque, le groupe de soutien permet surtout aux
demoiselles de comparer leur état de déchéance: laquelle est la plus maigre, la plus
négligée, la plus affectée? Quand elles racontent leur histoire, il ne se crée pas de
convivialité par le récit comme on pourrait s’y attendre.

Le groupe de soutien n’est pas un public bienveillant, sa réception est maligne,
compétitive. Le roman travaille pourtant les mécanismes de la connivence; c’est dire
qu’il les dénonce avec lucidité — le groupe de soutien est un leurre — et joue éga-
lement de ses forces pour en appeler aux sentiments du lecteur. Si les petites filles
de Ducharme étaient vilaines et méchantes, celles de Clara B.-Turcotte sont mou-
rantes, le refus de prendre soin de soi allant ici jusqu’au suicide. Socialement, ces
jeunes filles qui ont tout rejettent leurs chances et leurs obligations. Contrairement
a la petite fille gatée, la demoiselle-cactus ne délégue pas les soins a une instance
employée: elle refuse en vrac toutes les exigences de son milieu. Elle ne prendra pas
soin d’elle et ne permettra a personne d’autre de le faire.

+
La réécriture, voire la subversion, fait partie des processus d’écriture du conte:

Les contes dits «classiques», qui sont les plus représentés en librairie et en biblio-
théque et dont les contes de Perrault constituent la grande majorité, sont issus d'un
processus de réécriture puisqu’ils ont sans cesse fait 1'objet de remaniements de
la part des éditeurs et des auteurs de littérature de jeunesse. [...] [A]lvec Perrault,
c’est tout un pan de la vieille tradition folklorique qui s’est écroulé, ses fondations
minées, I'antique sagesse paysanne et ancestrale incomprise ou détournée de son
sens. La plupart des spécialistes reconnaissent toutefois un grand esprit d’originalité
et d’innovation dans la démarche de Perrault, puisque tout en réécrivant des contes
populaires de tradition orale dans un style littéraire, il est resté fidéle a leurs motifs
et a leur structure'®.

Il ne s’agit pas ici de dire qu’Audrée Wilhelmy et Clara B.-Turcotte réécrivent des

contes ni méme qu’elles les pervertissent. Dans le premier cas, Audrée Wilhelmy
puise dans le conte une force dont profite son énonciation dépouillée de certaines

16  Cécile Amalvi, Le détournement des contes dans la littérature de jeunesse, mémoire de maitrise, Montréal,
Université du Québec a Montréal, 2008, f. 13.
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exigences du roman, notamment en ce qui a trait a la représentation du politique et
aux cohérences du social qui n"ont plus de prise sur le récit. Dans le second cas, Clara
B.-Turcotte référe au conte comme étant 1'objet d'un traumatisme, sorte d’héritage
contaminé. Les archétypes féminins reconduits dans les contes (la femelle docile,
aimante, responsable, élégante) sont, pour elle, calamiteux, et il faut les vomir.

Le destin des personnages influence ici la structure narrative. Dans le conte
traditionnel, la circularité est liée a 1’aspect oral du récit qui, pour étre raconté plus
facilement, repose sur une structure cohérente et aisée a reproduire, voire a dériver.
Chaque conteur s’approprie en effet le récit au gré de ses envies, de ses trous de
mémoire et de son public. On adapte, on oublie, on reprend, sans que l'essentiel de la
structure soit nécessairement affecté, précisément parce que cette structure est faite
pour étre malléable. De fait, on peut considérer les contes comme des squelettes, des
structures de créativité plus ou moins élaborées qui invitent a la reproduction. C'est
également sur cette garantie que se fonde la moralité des contes: ce qui est arrivé
arrivera de nouveau. Une auteure comme Clara B.-Turcotte pervertit cette logique.
S’il y a bien circularité dans la trame, c’est pour garantir la perpétuité des catas-
trophes: «J’ai tellement souvent entendu ce discours que je pourrais le réciter par
cceur dix fois de suite aux nouvelles de 18 heures.» (DC, 21) Les récits d’anorexiques
sont sans surprise, selon Mélisse, et elle se reconnait dans celui des autres. Mais de
ce schéma attendu, elle ne tire aucune lecon, elle bute contre les mémes obstacles.
Pas de happy ending ici. Le roman d’Audrée Wilhelmy reconnait aussi la force de la
circularité: les cahiers de chacune des femmes de Féléor reprennent les motifs du
précédent. Cette structure narrative circulaire implique une grande violence, puisque
dans le dénouement prévisible se cristallisent des destins sans espoir.

Au terme de cette bréve étude des romans d’Audrée Wilhelmy et de Clara
B.-Turcotte, comment faut-il interpréter cette multiplication de personnages de
femmes qui cessent de «prendre soin» d’elles-mémes non plus pour prendre soin des
autres, mais pour se dégager de toute forme de responsabilité ? Quelle éthique sociale
est défendue dans ces textes?

Il est tentant de répondre : aucune.

Les héroines refusent les conventions sociales établies par le régime patriarcal
et véhiculées par le conte traditionnel, mais puisqu’il s’agit essentiellement d'une
réaction, elles semblent demeurer subordonnées a ce qu’elles rejettent. Les récits
d’Audrée Wilhelmy et de Clara B.-Turcotte brisent la dynamique, rompent avec le
«prendre soin», violemment, et rejettent une moralité cristallisée par les contes
traditionnels, mais ne proposent pas d’éthique de remplacement. Ce que font
B.-Turcotte et Wilhelmy dans leur fiction est d’explorer le moment ot des femmes
décident de faire table rase, soit en niant ces besoins, soit en refusant de les combler,
au risque, bien sir, de courir a leur propre perte. La posture est violente parce que
leurs femmes se déchargent des attentes du care, mais du ras-le-bol ne nait pas de
nouvelle politique.

Obstinées, immorales, indomptables et incurables, leurs héroines, d'une méme
voix, crient: We don't care.
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