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ROMAN
L’histoire malgré le roman historique

+ + +

DOMINIQUE GARAND

Université du Québec a Montréal

Y a-t-il un avenir pour le roman historique ? Tout permet de croire que oui: ce genre
existe, sentiment national oblige, depuis les tout débuts d'une littérature canadienne-
francaise et il domine depuis quelques décennies les palmarés des ventes en librai-
rie. Le nombre d’exemplaires qu’arrivent a écouler un Jean-Pierre Charland ou une
Louise Tremblay-D’Essiambre aurait de quoi susciter I'envie d’écrivains autrement
remarquables, si toutefois 1’'envie avait cours dans le monde des Lettres. Le lectorat
québécois aime qu’on lui parle d’histoire, de son histoire. Pendant longtemps, il s’est
agi de raconter la Nouvelle-France, la Conquéte, la rébellion des Patriotes, bref, les
Grands Sujets. Ces derniers suscitent encore l'intérét, mais il faut reconnaitre que
depuis Les filles de Caleb (héritiéres il me semble des Belles histoires des pays d’en
haut), 1a sensibilité du lectorat est plutdt tournée du coté des portraits nostalgiques
de la vie d’autrefois. Une autre thématique prisée est la vie des femmes qui, dans
bien des cas, incarnent la figure de 1'héroisme des vies modestes et des luttes pour
la reconnaissance.

Le rapide tableau que je viens de brosser concerne le roman historique de
facture traditionnelle destiné au grand public. Ce courant dominant est néanmoins
concurrencé par d’autres approches romanesques de I'Histoire, qui misent moins
sur la représentation mimeétique du passé que sur sa restitution, laquelle implique
une conscience de la distance entre présent et passé, de méme qu'un démarquage
entre fait et fiction'. Ainsi, la pensée de I'Histoire, voire sa présentification, n’est pas
I’apanage du modéle de roman historique hérité du xix® siécle. Et c’est depuis cette
perspective que je poserai a nouveau la question: y a-t-il un avenir pour le roman
historique ?

On en doute lorsqu’on prend connaissance du dernier effort de Micheline
Lachance, Rue des Remparts®. Ce jugement quelque peu catégorique demande des
explications, car il ne concerne nullement les qualités d’écriture de l’auteure ou sa

1 Ladistinction est proposée par Dominique Viart: «'archéologie de soi dans la littérature francaise contem-
poraine. Récits de filiations et fictions biographiques», Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et
Hans-Jiirgen Liisebrink (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de I'auto-
biographie, Québec, Nota bene, coll. « Convergences», 2007, p. 107-137.

2 Micheline Lachance, Rue des Remparts, Montréal, Québec Amérique, coll. «Tous continents», 2017, 506 p.
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maitrise des régles du genre. Parmi les auteurs qui s'adonnent au roman historique,
Micheline Lachance figure parmi les plus respectables, tant par le sérieux de sa
recherche documentaire que par l'attention qu’elle porte a la qualité de la langue
et a 'approfondissement de la psychologie de ses personnages. De plus, elle pour-
suit un projet cohérent dont la 1égitimité n’est plus a démontrer, celui de mettre en
valeur le role historique des femmes aux époques les plus cruciales de I'histoire du
Québec. Aprés Le roman de Julie Papineau, Lady Cartier et Les filles tombées, elle
quitte le x1x® siécle avec Rue des Remparts, dont I'intrigue prend place au moment de
la Conquéte de la Nouvelle-France par les Britanniques entre 1759 et 1763. Qu’est-ce
donc qui clocherait ?

Tout au long de ma lecture de Rue des Remparts, et méme une fois le livre ter-
miné, je me suis demandé a quel type d’intelligence du passé nous conviait 1’auteure.
Quels sentiments, quelles pensées a-t-elle voulu faire naitre chez son lecteur? Quelle
nouvelle perspective sur la Conquéte son roman nous offre-t-il? Je ne vois que deux
propositions: 1) 'aristocratie féminine, aux derniers jours de la colonie, était aussi
frivole que celle des cours de France; 2) Geneviéve de Lanaudiére aurait été I'amante
de Montcalm, de qui elle aurait eu un enfant mort a la naissance. Cette derniére
hypothése est présentée par I'auteure elle-méme, dans la notice qui cloture le roman,
comme sa grande trouvaille et I'étincelle qui aurait provoqué le désir d’en faire un
roman. Trés bien. Or, comme l'aurait dit Paul Veyne, il s’agit 1a d"un fait singulier mais
non pas spécifique, un fait & partir duquel aucune interprétation de I'histoire ne peut
étre tirée, a moins de l'inscrire dans un travail sur 'adultére aux derniers temps de
la Nouvelle-France.

La Conquéte est un sujet complexe pour les romanciers autant qu’il I'est pour
les historiens. La plupart des tentatives ont donné des ceuvres médiocres. La plus
réussie de toutes est probablement Emilienne?, troisiéme tome de la trilogie de Pierre
Caron, La naissance d’une nation, excellent roman populaire, de construction intelli-
gente et documenté avec soin. Rue des Remparts vient en deuxiéme: il est tout aussi
honnéte dans sa volonté de respecter la vérité historique, mais moins rythmé et un
peu lassant, en raison sans doute du ton rétrospectif adopté par la narration. Il s’agit
en effet d’'un roman épistolaire: en 1795, Catherine de Beaubassin, quelques mois
avant de mourir, confie a Elisabeth de Lanaudiére les souvenirs qu’elle conserve de
la grand-mére de cette derniére, Geneviéve de Lanaudiére. Elisabeth est avide de
comprendre les raisons d'une dispute qui aurait séparé les deux amies a 1'époque
précisément ot la Nouvelle-France était conquise par les Anglais. Dans un récit
chronologique ponctuellement relancé par la jeune Elisabeth, Catherine raconte par
le menu son amitié avec Geneviéve, leur vie de jeunesse, leurs amours, leur rivalité
pour obtenir I'attention de Montcalm, I'événement qui les a brouillées, puis la mort
de Geneviéve.

Micheline Lachance choisit souvent d’écrire a partir du point de vue subjectif
d’un acteur de I'histoire, que ce soit sous la forme du journal intime ou de la lettre.
Ici, I'échange épistolaire ne présente pas le caractére polyphonique des Liaisons
dangereuses, mais donne plutét lieu a la rédaction des mémoires de Catherine de

3 Pierre Caron, La naissance d’une nation, t. IIl: Emilienne, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2010, 523 p.
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Beaubassin. Ses «cahiers», réponses a de courtes lettres d’Elisabeth, s’étendent sur
plusieurs dizaines de pages. Pour donner un peu de dynamisme a son récit, elle rap-
porte souvent des dialogues. C'est a travers eux, d’ailleurs, que transite I'informa-
tion proprement historiographique. A ce sujet, Lachance recourt a une technique
astucieuse:

Par souci d’authenticité, j’ai fabriqué les dialogues entre les personnages marquants
a l'aide de leur correspondance et de leurs journaux de campagne. Ainsi, quand,
dans mes pages, Vaudreuil et Montcalm se querellent, voire s’invectivent, ils uti-
lisent leurs propres mots. Cette facon de faire m’a permis de donner la parole aux
Lévis, Bougainville, Bigot et Ramezay sans trahir leur pensée. (505)

C’est donc par ce canal qu’on en apprend sur les campagnes militaires en Ohio ou sur
les différends qui ont opposé Vaudreuil et Montcalm.

Est-ce 1a une réponse aux critiques émises en 2006 par I'historienne Micheline
Dumont, qui dénoncait le roman historique pour ses erreurs factuelles, ses anachro-
nismes, sa «vision erronée du passé*»? Les romans de Micheline Lachance étaient
particuliérement visés par cette critique, qui n’accordait sa tolérance qu’aux récits
fondés sur des personnages fictifs dans des situations historiques, mais condamnait
principalement ceux qui mettent en scéne des personnages réels. Or, c’est bien ainsi
que procéde Micheline Lachance, puisque tous les personnages de son roman sont
historiques, a ’exception de Donoma, jeune métisse adoptée par Catherine. Dans son
mot de la fin, trés intéressant par ailleurs, ’auteure prend soin de citer les multiples
sources consultées en distinguant nettement la «vérité historique» de ce qui reléve
de son invention.

Mais toutes ces précautions, si honnétes soient-elles, n’indiquent-elles pas
la limite du roman historique qui se donnerait pour mission éducative d’intéresser
un large public a l'histoire en rendant son approche agréable a travers des intri-
gues et des personnages auxquels on veut «redonner vie®»? Avec ce type de roman,
ne retombons-nous pas fatalement dans des interrogations sur la vérité historique,
comme si, de surcroit, cette « vérité» se limitait a la représentation des faits? En ce
qui concerne Rue des Remparts, le probléme majeur est qu’il ne permet pas d’accéder
a une nouvelle compréhension de la Conquéte. Au contraire, le roman nous raméne
dans le giron d"une mélancolie pour le moins stérile. I'auteure elle-méme confesse le
sentiment qui I'a habitée au bout de sa recherche: «J’en suis ressortie profondément
triste. Nul doute dans mon esprit, la France de Louis XV, désinvolte et ingrate, a cédé
la Nouvelle-France a I’Angleterre sans se soucier du sort des Canadiens qui "avaient
défendue au prix de leur sang. » (506) Tant d’efforts pour un tel ressassement ?

4 Micheline Dumont, « Romans historiques. I'histoire n’est pas une appellation contrdlée », Le Devoir, 11 mars
2006, p. B-5. En ligne: https://www.ledevoir.com/non-classe/104093 /romans-historiques-1-histoire-n-
est-pas-une-appellation-controlee (page consultée le 11 mai 2018).

5 «Jaivoulu redonner vie a tous ces étres fascinants qui, deux cent cinquante ans avant nous, ont emprunté
les mémes rues de Québec, et de Montréal, aimé a mort leur patrie qui deviendra la notre et enterré leurs
proches tombés au champ d’honneur dans nos cimetiéres. » (505)
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Deux modéles classiques du roman historique se sont donc affrontés: 1'un met en
scéne au premier plan les personnages historiques, 1'autre fait évoluer des person-
nages inventés dans un décor historique. Depuis quelques décennies, toutefois, une
troisiéme solution formelle s’est développée qui instaure une relation vivante entre
le présent et le passé historique. C’est la voie choisie par Eric Plamondon.

Plamondon a trouvé sa maniére de faire dés ses premiers romans qui ont formé
la trilogie 1984°: elle consiste a séparer les ingrédients. Plutot que de les fondre dans
une méme trame narrative, il aborde histoire et fiction dans des chapitres distincts
en prévoyant une alternance plus ou moins réguliére entre les deux. La formule est
reprise a peu de choses prés dans deux récits plus récents qui réservent une place
importante a I'histoire: Ristigouche et Tagawan.

Dans Ristigouche’, deux récits alternent : celui de Pierre Lhéger qui, aprés avoir
enterré sa meére, se rend a Ristigouche, ot il a été concu, pour y pécher le saumon.
Pierre ne sait rien de son pére et ignore en outre le fait que c’est a Ristigouche que le
premier Lhéger d’Amérique a inauguré la lignée avec une Micmaque. Le second récit
est celui justement de 1’ancétre Kanon Lhéger, qui a participé a la derniére bataille
nord-américaine de la guerre de Sept Ans et fut fait prisonnier par les Anglais vain-
queurs non sans avoir au préalable engendré un fils. Les péripéties de Kanon sont
trés sommairement associées a quelques paragraphes isolés du reste, qui fournissent
des informations historiques plus générales:

En 1760, [...] la France et '’ Angleterre s’affrontent pour les foréts, les fourrures, le
territoire, le pouvoir. [...] La France perd définitivement I’Amérique dans I"embou-
chure de la riviére Ristigouche. On pense souvent que la bataille des plaines d’Abra-
ham est le combat décisif. C'est faux. (13)

Ce court récit comporte-t-il une pensée de I'histoire ? Ce qui ressort, de prime
abord, c’est la distance entre I'individu d’aujourd'hui et ses origines. Pierre retourne
au lieu de sa conception, la sienne comme celle de sa généalogie nord-américaine,
mais il ignore tout des circonstances et de 'une et de I'autre. Sur le plan de son his-
toire personnelle, la fin de sa mére, qui souffre d’Alzheimer, souléve le probléme de
la transmission. Que reste-t-il d’elle, de cette vie? Les objets qu’elle laisse a sa mort
tiennent dans quelques sacs, et les souvenirs que garde d’elle son fils se résument
a une courte liste: «Elle lui a aussi appris a planter un clou, a scier une planche, a
construire une cabane a oiseaux, a laver la vaisselle, a faire son lit, a se brosser les
dents, a changer un pneu, a cuire un ceuf, a remplir un briquet, a cuisiner un paté
chinois, a dire merci et a réciter le Je vous salue Marie.» (16)

6  Eric Plamondon, 1984. Trilogie : Hongrie-Hollywood express ; Mayonnaise ; Pomme S, Montréal, Le Quartanier,
2016, coll. «Série QR», 600 p.

7  Eric Plamondon, Ristigouche, Montréal, Le Quartanier, coll. «Nova », 2013, 52 p. Le récit est repris dans un
recueil de nouvelles plus récent: Donnacona, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2017, p. 69-119.

VOIX ET IMAGES 129 124



Sur le plan historique, un autre oubli (ou refoulement) concerne la mémoire
amérindienne de Pierre, qui survit en lui malgré tout dans son amour de la péche au
saumon.

Un autre passage me parait significatif, qui peut-étre offre la clé de ce que ce
récit cherche a mettre en évidence sur le rapport a la mémoire. Pierre se demande
comment un béluga a pu aboutir sur une gréve de la baie des Chaleurs, alors que ses
congénéres nagent plutot du coté de Tadoussac. Puis il se ravise:

Est-ce vraiment important de savoir comment il s’est retrouvé la? Est-ce vraiment
utile de savoir ce qui s’est passé et de faire des plans sur la cométe ? Il faut simple-
ment savoir étre dans l'instant présent. Quand tout fout le camp, il ne reste tou-
jours que vous, ici et maintenant. On n’est jamais autre chose que soi-méme au
moment otl on se pose la question de savoir qui on est. Lui, c’est un pécheur de sau-
mon qui se retrouve a essayer de sauver une espéce de baleine blanche. C’est plus
qu’incroyable, mais c’est justement pour ca qu’on vit, pour ces instants impossibles,
d’eux dont on se souvient jusqu’a la fin. On vit pour ces moments qui deviendront
des souvenirs qui restent. (47)

Ce passage est d’autant plus frappant qu’il est le seul a souscrire au mode «senten-
cieux», 'un des seuls qui traduise une sorte de philosophie. Philosophie plutét para-
doxale d’ailleurs, qui s’ouvre sur un refus de I’histoire pour se conclure sur I'exigence
de vivre des choses mémorables.

Quant a la dérive du béluga, elle redouble en quelque sorte le geste de
Plamondon nous invitant a déplacer le lieu de la perte de la Nouvelle-France aux
mains des Anglais.

L'histoire de Tagawan® prend place elle aussi a I'embouchure de la riviére
Ristigouche: en juin 1981, des pécheurs mi’gmaqs® sont appréhendés par trois cents
policiers de la Streté du Québec sous prétexte de péche illégale. Des combats s’en-
suivent, et quelques arrestations. Le gouvernement péquiste de René Lévesque est
alors au pouvoir, et c’est au ministre du Loisir, de la Chasse et de la Péche, Lucien
Lessard, qu’est confiée la responsabilité de chatier les Amérindiens de la réserve de
Restigouche qui refusent de se plier a une injonction. Ces événements, trés préci-
sément documentés par Plamondon, forment le cadre d'une fiction décrite en qua-
triéme de couverture comme «une histoire de péche et d’affrontements», «de crimes
et d’accointances, d'injustice et de droits bafoués», «de rencontres et de recommen-
cements, de survie et de résistance». Il est vrai que tous ces aspects sont présents
dans le roman, et I’'on pourrait ajouter qu’il s’agit aussi d"une histoire ot le sentiment
de vengeance contre les étres corrompus obtient satisfaction. Alors que les intrigues
fictionnelles de ses romans précédents étaient plutot elliptiques et, pour le dire fran-
chement, décharnées, Plamondon démontre avec Tagawan qu’il posséde I'art d'un
récit d’action enlevant et peuplé de personnages auxquels on s’attache. Ce roman
I'est d’autant plus que, déterminé par un épisode de I'histoire du Québec tout en

8  Eric Plamondon, Tagawan, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe», 2017, 215 p.
9 Telle est la graphie adoptée par Plamondon dans ce roman.
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demeurant autonome (les personnages sont tous inventés), il joue de la vraisem-
blance sans soulever d'interrogation sur sa véracité.

Sur le plan formel, le roman reprend telle quelle la forme mise au point dans
1984 : chapitres souvent trés courts qui présentent alternativement les scénes fic-
tionnelles et les exposés ethno-historiques. Ces derniers sont traités avec la sobriété
et le semblant d’objectivité qui caractérise le style attique de Plamondon: laconisme
dépassionné qui n’est pas pour autant privé d’effets d’ironie, de traits d’esprit et de
mises en correspondance saisissantes. J'ai relevé quatre thémes principaux : I'histoire
des événements de 1981 et ses antécédents; I'histoire des Amérindiens mi’gmaqs sur
ce territoire et leurs rapports avec les colonisateurs venus d Europe; les meeurs et
coutumes mi'gmags, incluant leurs légendes et leur langue; enfin, la place du saumon
au sein de cette culture.

L'histoire relative & la confrontation entre les Mi'gmaqgs et les Européens
devenus Québécois est présentée de facon sommaire et sans commentaires, a I'aide
d’extraits du téléjournal, d’articles et de conférences de presse. Le procédé est trés
efficace car ces extraits, qui parlent d’eux-mémes, montrent le travail de désinfor-
mation qu’accomplissent les médias, ainsi que la méconnaissance entretenue par les
instances politiques a I'endroit des Amérindiens. En paralléle, les chapitres consacrés
au légendaire amérindien mettent I'accent sur un rapport au sol, a la mer et aux créa-
tures qui les peuplent d'un tout autre ordre que celui, strictement commercial, des
Blancs. Le saumon, dont le nom mi’gmaq donne son titre au roman, est au centre de
ce légendaire. Malgré ce parti pris évident, le roman ne tombe pas dans le classique
discours du Blanc qui désavoue sa propre culture au profit d'une idéalisation roman-
tique de I’Amérindien. Je recois plut6t la démarche de Plamondon comme une tenta-
tive de renouer avec I’essence du territoire partagé par les Blancs et les Amérindiens,
comme si l'erreur de base avait consisté en un refoulement de ces origines. 1l sagit ni
plus ni moins d"une nouvelle mise en récit de I'histoire du pays qui intégrerait, jusque
dans la langue, I'histoire de ses premiers habitants.

+

A premiére vue, rien n’apparente Eric Plamondon et Dominique Fortier, tant sur le
plan du style que de I'imaginaire ou des sujets qui sollicitent leur attention. Malgré
tout, Au péril de la mer'®, dernier roman de Fortier, exploite une forme narrative
similaire a celle de Tagawan, les seules différences observables étant que, dans le
premier, la narration est a la premiére personne et les chapitres ne sont pas coif-
fés de titres. Au péril de la mer conjugue trois scénes narratives. Dans la premiére,
autobiographique, la narratrice (identifiée explicitement a I'auteure) raconte le lien
intime qu’elle entretient depuis 1’adolescence avec le Mont-Saint-Michel. Des pages
personnelles parlent aussi de sa maternité, d’activités faites avec sa fille, de son tra-
vail d’écriture. La deuxiéme scéne est plutot historiographique: l'instance narrative
(toujours identifiée a I'auteure) s’efface en partie pour faire place a un contenu infor-
matif au sujet de I'histoire du Mont-Saint-Michel. Quelques pages traitent aussi de

10 Dominique Fortier, Au péril de la mer, Québec, Alto, coll. « CODA », 2016, 178 p.
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questions relatives a I'étymologie des mots. Parfois, le commentaire historique et
"autobiographie se rencontrent. Enfin, une troisiéme scéne narrative met en place
une fiction, I'histoire d"un peintre du xve siécle réfugié au Mont, Eloi, telle que racon-
tée par lui-méme. La nature méme de ce récit n’est pas précisée. Cela ressemble a
un journal, mais puisque Eloi est analphabéte, il ne saurait avoir été écrit par lui.
L'auteure n’a pas senti le besoin de donner ce genre de précisions, ce qui donne a
penser que son roman ne mise pas entiérement sur les conventions du réalisme.

On observe une alternance assez réguliére entre fiction, autobiographie et
synthése historique, sauf pour une séquence de six chapitres consacrés a la fiction
d’Eloi. De fait, la fiction couvre 70 % du roman, mais ce sont tout de méme les 6 %
consacrés au récit autobiographique qui donnent le ton a I'ouvrage dés les premiéres
pages; c’est aussi sur cette voix qu'il se conclut. Ainsi, la fiction d’Eloi, qui aurait pu
former un récit indépendant, se laisse aborder comme une modalité particuliére de la
méditation instaurée par la narratrice.

Pour peu qu'on décide d'interroger ce roman, je veux dire les motivations
qui ont présidé a son écriture ainsi que la maniére dont il cherche a interpeller son
lecteur, plusieurs questions viennent a l’esprit. D’abord, pourquoi le Mont-Saint-
Michel, et pourquoi une histoire du xve siécle en ce lieu? L'auteure s’explique dés
l'incipit :

La premiére fois que je I'ai vu, j'avais treize ans, un age dans les limbes entre I'en-
fance et I'adolescence, alors qu’on sait déja qui I'on est mais qu’on ignore si on le
deviendra jamais. Ce fut une sorte de coup de foudre. [...] [J]'étais arrivée a un
endroit que j’avais cherché sans le connaitre, sans méme savoir qu’il existait. (7)

Elle raconte ensuite y étre retournée vingt-cing ans plus tard et avoir retrouvé intacte
son impression premiére. Suit une description du Mont qui insiste sur ce qui lie son
église au roc jusqu’a rendre leur frontiére indiscernable. Quelques mots sur 1'his-
toire légendaire du Mont, puis retour sur la narratrice qui fait part de ses réveries
lorsqu’elle accompagne sa petite fille au parc:

Je m’asseyais sur un banc, a I'ombre d'un arbre, je sortais du sac de la poussette
un petit Moleskine et un stylo-feutre, et je poursuivais comme en réve cet homme
vieux de plus de cinq siécles, qui vivait entre les pierres du Mont-Saint-Michel. A
son histoire venaient se méler les cris des canetons, le souffle du vent dans les deux
ginkgos [...]. (9)

Le mélange des temporalités ne saurait étre posé plus clairement, et lorsque le récit
d’Eloi débute, deux pages plus loin, nous comprenons non seulement qu'il s’agira
d’une élaboration imaginaire inspirée par le Mont, mais aussi que cette histoire
entretiendra un rapport étroit avec le présent de la narratrice.

Est-ce a dire qu'il s’agit d'une compléte fantaisie du point de vue historique ?
Comme je Iai signalé plus haut, un certain nombre de pages du livre s’écartent du
récit fictionnel pour rendre compte de I'histoire du Mont. Rien ici qui ressemblerait
a une page Wikipédia ou a un extrait du Guide Michelin. Le savoir historique sert
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d’appui a une méditation sur le lieu dans le temps, sur la mémoire intime du Mont
et sur son potentiel symbolique. Néanmoins, des informations sont transmises au
lecteur, qui se concentrent prioritairement sur les différentes étapes de 1’élaboration
architecturale de I'église qui couronne le Mont. Cette juxtaposition de temporalités
est ce qui fascine le plus la narratrice-auteure :

Au fond, le Mont-Saint-Michel n’abrite pas une abbaye, mais une dizaine, ou méme
plus, certaines disparues, des abbayes fantomes dont le batiment actuel continue de
porter 'empreinte comme en creux [...]; semblable & un manuscrit dix fois gratté et
qui porterait des bribes d'histoires, des traces de griffures et des caractéres illisibles,
le Mont-Saint-Michel est un immense palimpseste de pierre. (28-29)

On voit déja se dessiner un rapport entre ce lieu précis, ’écriture et le destin du livre.
J'y reviendrai.

Le récit d’Floi, quant a lui, ne regorge pas d’informations factuelles sur
I'histoire. La documentation qui le soutient est plus invisible. Dominique Fortier a
méme choisi d’entretenir un certain flou quant a la date de la diégése: «En cet an
de grace 14** [...].» (11) Mais quelques recoupements a partir d’indications dissé-
minées dans le texte (référence a «I'effondrement du cheeur de I’abbatiale, il y a de
cela quelque trente ans» [33], al’Ars Minor de Donatus imprimé par Gutenberg [172-
174], etc.) permettent de situer I'intrigue entre 1451 et 1458. Et tout concorde, méme
le passage d’enfants pélerins (pastoureaux) venus d’Allemagne!!. Si Fortier n’appuie
pas sur le statut de vérité de ces informations, c’est qu’elle s'intéresse davantage a la
portée symbolique du fait, a I'image mentale qui, par exemple, permet dassocier ces
enfants sur la plage de Normandie & sa propre fille sur une plage du Maine. Et comme
I'un de ces enfants s’emploie a recueillir les pages des manuscrits jetés a I'eau par un
moine excédé, la correspondance n’en devient que plus frappante avec l'interroga-
tion centrale du roman, qui concerne le destin des livres et des mots.

Aussi, bien que la sempiternelle question de la «vérité historique» dans un
roman ne paraisse pas ici un enjeu central, il est clair que Fortier a construit son
élaboration fictionnelle sur un savoir diment documenté. Mais sa réflexion historio-
graphique dépasse largement la simple référence a des faits. Elle s’aventure en effet
dans des eaux que n’affrontent guére les auteurs de romans historiques destinés au
large public: le domaine non seulement des mentalités, mais aussi des perceptions
et de ce qu’on pourrait appeler 1'horizon mental des individus du passé. La réflexion
qu’elle méne a ce sujet pose de maniére directe le probléme du temps, ce qui place
le passé comme une étrangeté radicale: « Cette abbaye ne représente pas la méme

11 J’ai trouvé une confirmation de ce fait dans une histoire du Mont-Saint-Michel : « En 1457 et 1458, enfants
et adultes affluérent a nouveau par milliers vers le Mont. Contrairement au siécle précédent, 1'origine
géographique des participants était plus lointaine : Allemagne rhénane et Suisse principalement. [...] On se
rendait a présent au Mont-Saint-Michel pour prier Dieu et demander a I'archange de défendre la chrétienté
contre 'ennemi ottoman. Constantinople était tombée aux mains des musulmans en 1453. [...] On estime
a environ 4000 le nombre d’enfants suisses qui participérent au pélerinage de 1458.» Patrick Shalchiero,
Histoire du Mont-Saint-Michel, Paris, Perrin, 2005, p. 96.
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chose aujourd’hui qu’il y a mille ans, c’est une évidence. Mais que ressentait-on a
l'intérieur de ces murs en I'an de grace 1015, ou 15157 » (80) Elle poursuit:

Le plus difficile, en essayant d’écrire le passé, ce n’est pas de tenter de retrouver la
science, la foi ou les légendes perdues, de faire ressurgir les gargouilles et les tail-
leurs de pierre; c’est d’oublier le monde tel quon le connait; c’est, dans ce monde
d’aujourd’hui, d’effacer tout ce qui n’était pas encore. (81)

Et cela passe méme par la maniére de nommer les couleurs: «Avant le bas Moyen-
Age, on n’avait pas de mot pour nommer le bleu dans les langues européennes. »
(160)

Un double mouvement se dessine donc: d"une part, les correspondances entre
le passé et le présent sont clairement suggérées, alors que, d’autre part, les repré-
sentations présentes demandent a étre en partie oubliées si 'on veut se pénétrer de
I’esprit du passé. « [Elffacer tout ce qui n’était pas encore», n’est-ce pas I'équivalent
de ce désir, chez ’humain, de renouer avec «le moi d’avant le moi», ce lieu psychique
qui a précédé I'acquisition du langage ? On concoit dés lors ce qui pourrait étre a la
source de la fascination exercée par le Mont, lieu de concaténation de tous les temps
de I'histoire jusqu'au légendaire qui se perd dans la nuit des temps. De ce temps
d’avant le langage du moi d’aujourd’hui, et méme d’avant le livre imprimé (juste
avant le moment fulgurant de son apparition), lorsque les mots étaient dessinés (ce
qui permet a Eloi, analphabéte, de devenir copiste, en d’autres termes de s’approprier
les mots comme de purs signifiants, & 'exemple du nourrisson), de ce temps oublié,
dong, il reste des traces dans des artéfacts, mais surtout dans le langage. Dominique
Fortier a compris que 1'histoire humaine est aussi une histoire tissée de mots. Ainsi
nous convie-t-elle a quelques excursions étymologiques sur la foi, la croix, le ceeur,
les miniatures, le mot «enceinte»... Entrer dans le passé, c’est aussi aborder les mots
oubliés, ceux qui ont nourri I'esprit des ancétres, traces d"une spiritualité vécue dont
I’écrivaine cherche a retrouver 1'équivalent moderne: «Il me semble que ce lieu hurle
quelque chose que je ne comprends pas.» (129)

La bibliothéque et les livres sont des thématiques présentes autant dans
le récit d’Eloi que dans les réflexions de la narratrice. Ils constituent un héritage
menacé, tant par les révolutions technologiques que par la censure (la fiction intro-
duit un vicaire sévére qui veut épurer la bibliothéque du Mont). Mais c’est peut-étre
du coté de I'écriture qu'il faut chercher le cceur du livre, ce qui peut paraitre étrange
puisque c’est un peintre que Fortier a choisi comme personnage principal. De sur-
croit analphabéte. Cette transposition a 1’avantage d’entrainer une réflexion sur la
représentation, motif qui vaut autant pour la littérature que pour la peinture. Eloi
peint le portrait d’'une jeune femme fiancée a un membre honorable de la société.
Il devient amoureux d’elle et se met a peindre en 1'absence du modéle un portrait
secret. Lequel est le plus vrai entre celui qui est copie de la réalité percue et I'autre,
qui refléte une vision intérieure ? La jeune fille, Anna, ne s’y trompe pas et préfére le
second. La position de Fortier a I"égard de I'histoire est du méme ordre. L'impalpable
réalité ou celle qui se trouve en instance de disparition sont les sujets de ce roman.
On en trouve le témoignage dans ’abondance des occurrences des mots «fantome»,
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«spectre» et «ombre»: «Je préférais 'image a son modéle, I'ombre a la pierre.» (56)
Mais aussi dans cette réflexion d’Eloi s’exercant a copier un «parchemin recouvert
d’écritures a demi effacées» (107), que je lis comme la mise en abyme du travail
d’écriture de Fortier: «Je me suis demandé si je devais tracer mes lettres sur les
anciennes pour tenter de les recouvrir, ou plutét dans les espaces entre les lignes du
texte a moitié disparu et dont il ne restait plus que le fantéme. J’ai opté pour cette
derniére solution.» (108)

+

Y a-t-il un avenir pour le roman historique ? Si le modéle traditionnel auquel sous-
crit Micheline Lachance nous pousse dans I’aporie d"une fiction qui n’arrive jamais
totalement & s’affirmer comme telle, toujours freinée par un souci de la vérité fac-
tuelle qui donne a l'invention un caractére équivoque sujet a caution, les formes que
déploient les romans d'Eric Plamondon et de Dominique Fortier permettent d’espérer
un renouveau du genre. Ou peut-étre son abandon au profit d'une autre approche
de I'histoire, non plus simplement représentée, mais présentifiée dans une forme qui
instaure un dialogue productif entre la réflexion historiographique et I'invention fic-
tionnelle. Loin d’étre schizophrénique, ce modéle formel, qui aménage une frontiére
entre les deux régimes narratifs, trouve son unité dans le style, I'écriture, la voix qui
rendent fluide le passage de I'un a I’autre. Ludiques chez Plamondon, méditatifs chez
Fortier, les passages qui rendent compte des faits historiques nourrissent la fiction et
sont nourris par elle, en plus d’installer des points de rupture facteurs de distancia-
tion et de réflexion dans I'esprit du lecteur.
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