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POESIE
« Amitié c’est neige venant »

+ 4+ +

NELSON CHAREST

Université d’Ottawa

Il faudra un jour qu’on parle de I'extréme justesse de ton de Pierre Morency’, comme
de la marche lente du bouddha qui touche un soleil. Lui qui pratiquait jadis le cri avec
la pertinence d'un cogq, il sait aujourd’hui poser sur les étres sa sagesse, avec I'ceil d'un
gamin tout fébrile de vous saisir la main. Son poéme «Neige », métapoétique, racon-
tant I'impossible venue du poéme, rejoint un topos du genre; mais voila, Morency
en fait une confidence, et du coup tout s’éclaire d'un jour frais et nouveau, comme si
enfin on avait trouvé la facon de dire ces choses. Ce poéme est en prose, dans I'une
des deux formes que se donne ce recueil, reprenant les vecteurs « poémes et proses»
de toute l'ceuvre. La prose est cet art de I'humble qui attend; qui souvent, en fin
de course, s’étonne d’étre rendu 13, comme si marcher n’eiit pas da faire avancer.
Comme un fleuve qu’on prend de travers, en pensant aux lacs calmes de la nuit.
Et soudain surgit le grand fanal, comme un ami:

Voila donc revenu le vieux Diogéne, lui dis-je. Pour toute réponse il me souffla prés
de l'oreille: «Je ne vous parle méme pas de la faim et de la soif, mais de la maniére
dont vous vous y prenez pour manger tant de bruit. » Il éclata de rire, saisit son fanal
et replongea dans la nuit. (14)

Quand Pierre Morency nous dit «J’aurai aimé», il nous vient un malaise: on
aimerait que ce verbe soit au présent ou méme au futur, non dans ce temps le plus tran-
chant de la langue francaise, le futur antérieur. J'aurai aimé «[l]e centre panaché des
grandes villes/[l]e calme du corps aprés une douleur» (82). Et on aimerait que cet amour
puisse se continuer, car on le sent d'un don supérieur, envers I'étre d’abord, envers la
vie qui saisit 1'oiseau, le fleuve, 'enfant ou I'épouse, 1'ami: «Je vis mon ami, permettez-
moi cette familiarité, je le vis tourner la téte vers le fleuve et les larges battures qui en
octobre se colorent d’or et de roux. Il s’est mis a parler.» (16) Cette parole échangée,
ot parfois la plus forte confidence qui peut étre faite est simplement d’écouter I’autre,
de se mettre a sa portée et d’offrir un lit a ses mots, le poéte la prend, 'améne a soi,

1 Pierre Morency, Grand fanal. Poémes et proses, Montréal, Boréal, 2018, 107 p.
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puis la laisse retentir d’elle-méme. Derrida croyait que la prise était une forme de don?
et invitait a revoir sur nouveaux frais I'obligation de recevoir qui suit celle de donner,
selon Mauss®. Rimbaud, dans le buffet que «Solde» place & notre disposition, veut
que chacun prenne «ce qu'on ne vendra jamais*», et c’est la certainement redonner a
la grande dispensatrice ce qu’elle nous offrit en des temps ancestraux, quand la Terre
était a 'unisson d’elle-méme. Maintenant, relisons cet « Eloge des fruits» qui s’ouvre
au soleil d’été, a 'amitié de celui qui se soucie du sol qui le supporte:

Tu as pris de 1'age mon gars

Tu as pris ce qui cherche a mrir avant le noir.

Tu as pris du vent

Le maintien du souffle au versant de la montagne
Et la respiration de toute musique.

Tu as pris du lichen sur la pierre

Et de I'écume frisant les houles.

Tu as pris du liber de la racine de 1’écorce, ¢a oui,
Tu as pris comme on dit du raisin et de la pulpe.
Te voila arrivé sur I'age, aurait dit mon Vieux Pap,
La ott moi-méme j'étais quand tu marchais vers ta santé. (24)

Et plus tard, devant cet autre ami, « Marius», c’est encore la prise, ou plutot
l’accueil, qui fonde la relation unissant les étres entre eux, et du méme souffle, les
étres aux courants de la vie qui s’ébat: «Sur tes toiles partout transparait le mot
“venez”/Qui nous appareille vers les Grands Portiques. » (33) Pierre Morency ne fait
pas que raconter I’amitié, il la recrée constamment au fil des mots qu’il laisse 1a a dis-
position, a solde, qui s’offrent et s’adressent, aussi, & nous lecteurs, dans un partage
qui s’amplifie a mesure qu'il tisse des liens dans toutes les directions. C’est pourquoi,
au terme du parcours que j'ai suivi ici, le futur antérieur n’est pas la béte noire que
nous avions percue, la faucheuse terrible qui semblait guetter: car il s’entoure de
tous les temps, le présent du «transparait» face a I'impératif du « venez», les passés
des «[t]u as pris» et des «j'étais, je marchais», comme le jadis du «il me souffla a
l'oreille». Et pour le futur, on pourrait penser, avec une certaine crainte l1a encore,
qu’il ne s’énonce que pour mieux se mettre en péril, qu’il n’apparait qu’entaché d'un
doute, ou au mieux dans l’espoir. Tout le «Livre des aujourdhuis», la deuxiéme par-
tie du recueil, dit assez que 1'écriture se saisit du présent, pour en transmettre la
fugitivité grisante tout autant qu’alarmante. Un titre comme «Le serai-je ? » retourne
en interrogation ce temps de la promesse qui fait tout aussi bien I'identité du sujet,
et précarise donc la stabilité du poéte, qui se sait mouvant.

2 Jacques Derrida, Donner le temps, t. I: La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet»,
1991, p. 107-119.

3 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I'’échange dans les sociétés archaiques, introduction
de Florence Weber, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige. Grands textes», 2007 [1925],
248 p.

4 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer, llluminations, préface de René Char, édition établie et anno-
tée par Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. «Folio. Classique», 1999, p. 234.
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Mais on devrait observer un peu mieux ce présent qui s'énonce, et ce, dés
I"'amorce du recueil. Ce qui est vu dans l'instant du jour, c’est particuliérement ce
qui propose une attente, ce qui nous place dans la position du guetteur, attentif aux
développements futurs: « Quelque part a la lisiére/Le cri entra dans une femelle/
Une vie commenca de chauffer.» (36) De méme, le présent saisit avec privilége ces
moments ol un étre s’annonce et s’approche, «et voila/[q]u’arrive un infini» (38);
«[jle vois venir une sorte de bonheur» (53); «[i]l vient sous le vent vif un printemps
de lumiére» (60); «[d]ans la soif et dans la faim vous attendez» (73); «[j]"aime voir
s’élever peu a peu cette maisonnette de bois au fond du jardin» (90). Dés lors, la
fenétre sur 'avenir qu’offrent ces poémes, qu’on avait vue en entrant dans la piéce
mais sans y porter d’abord attention, se révéle dispensatrice d'une lumiére abon-
dante. Et c’est aux cotés du «Je» que nous la regardons, sans méme nous embarras-
ser de présomption ou de géne, tant ce «Je» nous semble accueillir notre présence
a ses cotés, créateur d’amitié paisible et soutenue. C’est pourquoi j'aimerais redire,
et ressaisir, ce poéme «Neige» dont j'ai plus t6t parlé, et qui posait cette question,
jetée vers l'avant et I'ouverture: «[Plourquoi je ne mettrais pas en route un vers,
méme bref, avec ce qui monte le long de ce tronc de cristal ? » (39) Ce vers bref qui se
cherche ici, il nous est donné, il me semble, aux derniers mots du recueil ; des mots de
prose, certes, mais une prose qui cite la parole dite, la voix poétique de I’ami: «Tiens,
ma plume n’a plus d’encre. Je te dis: A la prochaine halte.» (104)

+

L’ami de Francois Godin® est tout autre. C’est un corps, traversé par une blessure en
laquelle I'amant reconnait sa propre faille et s'immisce pour former comme des vases
communicants, propulsant des échanges incendiaires:

La ciselure s’inscrit dans les murmures tombés autour de lui, il I'accueille, la dépose a
coté de son impudeur et la craint aussitét comme de nouvelles pousses prétes a déchi-
rer la tige. Cette existence neuve prend la forme d’un ami avec ses agrafes de peau
luisantes et succinctes, ses premiéres langues s’agrippent a l'odeur dcre de son t-shirt,
la virulence se conjugue avec le mystére et le sourire. (49)

Le recueil de Godin, divisé en huit parties, présente une méme structure continuée, ot
aux vers succéde un poéme final, en prose, qui synthétise la matiére éclatée des vers. Il
s’ancre d’abord dans une réflexion sur la performance, réflexion du reste plus miroitante
que pensante, car elle engage pleinement les corps et tente de réfléchir leur matiére,
leurs interstices, leurs mouvements, et ce, dés l'incipit: «Le corps est une maison sans
trait d’union, les gestes et leur impulsion emmeélés a des constellations plus hautes que les
tétes [...].» (9) C'est en quoi les proses, dans les lettres penchées de I'italique, forment
en un sens le corps du recueil, un corps d’emblée précaire mais capturé, pour un temps
du moins, dans l'unité de sa «blessure», comme le propose «Simulacre d’ceil » :

5 Francois Godin, Habiter est une blessure, Montréal, Le Lézard amoureux, 2017, 86 p. Litalique, dans les
citations subséquentes, est de Godin.
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Elle exprime la faune qui la peuple comme autant de passages, ne prendrait des pho-
tos que la nuit; les couloirs sont creux, les sillages disparaissent avec les craquements
d’ame, le scintillement de la démarche se prolonge dans les maisons qu’elle détruit
chaque matin. Habiter est une blessure, parcourir, un hurlement. (59)

Ces données induisent un matérialisme et un individualisme qui peuvent
d’abord géner. Ainsi, dés l'ouverture du recueil, aprés avoir posé: «Je suis une
cabine», Godin cl6t son poéme par ces mots: « ma nature demeure/je cherche un che-
min/entre 1'abime et la cicatrice» (13). On songe alors a ce poéme d'Yves Bonnefoy,
«Que ce monde demeure !°», et on est tenté de voir entre « ce monde » et «ma nature »
une diminution de la focale, la récupération abusive d'un universel qui devrait rester
incontrolable. Dans le vers de Bonnefoy, c’est la culture, d’abord, qui doit demeurer,
qui est soumise au doute de la disparition. C’est I’objectivable qui doit solliciter notre
souci, ’Autre, non le Soi. Et du reste, si le «chemin» se trouve «entre ’abime et la
cicatrice», n’est-il pas tout simplement la terre ferme, celle des grandes avenues, celle
des réussites et des consensus ? Mais en fait Godin invite a reconsidérer ces données
avec un regard vierge, a prendre acte d’'un tournant dans notre société, que la per-
formance invite a observer: c’est que I’humain lui-méme est devenu une chose, une
causa dont on peut faire un objet, par son corps. Lhumain peut disparaitre, et c’est
pourquoi I'habiter, le demeurer doivent maintenant s’y attacher.

Ces réévaluations sont constantes lorsqu’on lit Godin. Ainsi de ces deux vers:
«Je surprends un autre homme/entre nos fronts.» (14) On peut y lire le récit assez
banal d'un triangle de jalousie. Mais ce serait oublier que ces «fronts» qui s’ap-
prochent 1'un de l'autre forment un écran sur lequel vient se projeter une image
qui, parce qu’elle est image primordiale, «surprend », saisit, pétrifie méme. Et sur ce
plan, & la fois plus matériel et plus transcendant, ce n’est plus I'envie qui sévit, mais
le réveil de la conscience devant l'inéluctable d'un corps, le sien propre ou celui de
I"Autre, le corps, dans tous les cas, qui nous plonge dans l'altérité, dans 'extase. Ou
ces vers, encore: «aucune passerelle/entre ma pauvreté et le monde» (15), ot I'on
voit bien que cette « pauvreté» n’a rien de matériel, qu’elle n’est pas un (faux) souci
de la nécessité (financiére, sexuelle, intéressée), mais qu’elle est essentielle et qu’elle
vise I'humain en son humanité. C’est en quoi le corps est constamment engagé dans
une performance, sur la scéne et sur le parterre, a l'intérieur comme a 1'extérieur,
dans l'intime et dans le monde. Car l’objectal du corps s’habille des soucis qui I'envi-
ronnent, les refléte sur I'écran de sa peau et demande une blessure qui viendra briser
la surface et faire éclater la belle accalmie du superficiel :

je couds les villes retrouvées
a mon torse

des peuples se croisent
a l’angle de mon cou et de mes épaules (17).

6  Yves Bonnefoy, Les planches courbes précédé de Ce qui fut sans lumiére et de La vie errante, Paris, Gallimard,
coll. «Poésien», 2015, p. 365-372.
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Et lorsque le poéte rend visible la «charité», 1'on comprend que la transcen-
dance a investi tout le champ du visible, qu’elle s’est faite chair, que c’est 13, certes,
notre tragique, mais aussi notre salut, les corps devenant les véhicules d'une com-
munion relevée, par-dela toutes les images éphémeéres qui nous assaillent: «j’aime
regarder le réel/de la bruine ma charité» (19).

Ainsi se révéle une visibilité que nous ne soupconnions guére, habitués que
nous sommes a donner a I'ceil les exigences de l'intérét, de la chasse, de la poursuite.
Possible, méme, que nous n’ayons jamais appris a nous voir nous-mémes tels qu’en
nous-mémes, depuis 'heure de notre naissance. C’est pourquoi ces mots sonnent
comme un miracle:

né sombre et imprécis
je pose pied enfin
dans mon actualité (29).

D’oti vient cette parole qui dit «né»? Ce n’est clairement pas une parole rapportée,
comme lorsqu’on dit «né a telle heure», parce qu'on nous 1'a raconté. C’est ce «je»
qui «pose pied», qui se reconnait jusque dans sa naissance, s’apprécie comme seul
il peut le faire, en se souciant peu du jour, de I'heure, de son poids ou de ses cris;
mais qui, en ce jour augural, se reconnait — «sombre et imprécis». Et c’est alors
que son «actualité» prend vie: « L’/homme se repose sur la riviére qui lui parvient du
ceeur. » (31) Ressaisi en lui-méme, le poéte aborde 1’ami, dans la partie « Charpente de
I'intime », parmi les plus réussies du recueil. On n’en finirait pas de noter les trouées
de lumiére qu’offrent ces vers, «les souvenirs félés les revers», oti «une mer luit/le
sel roule sur le torse/sur les flancs sur I"aine » (35); «le sel s’écoule/un fleuve sec lave
les crotites» (36); «j’ai un coeur pauvre/une main farouche» (39). L'ceil institue une
distance qui interdit de penser I’'amour, mais qui offre aux corps la soutenance d'un
sacrifice, les rituels d'un sacrement:

nos légendes-feuillets
des tissus d’enlacements

je les déchiqueéte
trempe les retailles dans 1’eau (37).

Débarrassée de son platonisme, I"amitié ressaisit 'immanence des corps meurtris et
respectés, profitant de ce qu’ils sont aussi des choses, soumises a 1’apparaitre, pour
leur donner la légitimité d’un talisman.

Mais la régularité de la forme comme sa briéveté provoquent a la longue une
certaine monotonie, d’ailleurs en contradiction avec le propos, souvent foudroyant.
De sorte que les chocs et les traversées deviennent insensibles, neutralisés par le
retour a bréve échéance. De la un certain épuisement au fil de ces pages, qui s’es-
soufflent, il me semble, a soutenir la catastrophe. Est-ce 1a quelque chose de beau,
comme un crépuscule ? Il y manque peut-étre, a cet épuisement, le sursaut de l'ironie
ou de l'autocritique, qui en troublerait la bonne conscience et 1'aspect régulé d'une
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chute qui sait ot elle va. Les premiéres pages avaient ce trouble: elles s’engageaient
dans un désespoir sans quitter tout a fait la vivacité d'un corps mobhile — qu’on
voyait, donc, avancer et reculer, s’ouvrir et se retirer, hésiter, vibrer, en un mot. Mais
les heures ont passé, on a quitté le gris de I'incertitude, c’est la nuit a la fin, et tout
devient plus calme et serein. Le poéme ne travaille plus alors, il pense avoir trouvé
ses moyens et les répéte. « Retour amont», dirait René Char, comme une injonction
a ne jamais oublier.

+

Dans sa postface au choix de poémes d'Ossip Mandelstam paru sous le titre Simple
promesse, Florian Rodari notait que « [n]Jous ne pouvons que réprouver et dénoncer
de toutes nos forces les agissements de ceux qui voulurent réduire cette voix au
silence’». En effet, le régime stalinien fut indubitablement coupable de faire croupir
ce grand poéte dans un camp concentrationnaire, avant qu’il ne trouve la mort; cela
semble incontestable. Mais Rodari ajoutait aussitot ceci, qui me semble fondamental:
«[P]ourtant nous devons placer plus haut notre admiration et notre reconnaissance
a son refus inflexible de se taire® » Sans quoi, il me semble, on joue le jeu du régime
qu’on condamnait plus t6t, en se vouant a 'homme plus qu’a son ceuvre, en ne
voyant que le citoyen russe qui qualifia un jour Staline de « montagnard du Kremlin »,
sans voir la grande ceuvre universelle dont il fut, aussi, capable.

C’est le travers dans lequel tombe, & corps perdu, André Roy®. De mille et
une facons, il montre que ’homme l'intéresse davantage que son ceuvre. D’abord
par ses titres, qui reprennent des lieux et des moments oti le « poéte russe» a vécu:
«Varsovie, 1891», « Moscou, mai 1934», «Hotel Continental, Kiev, 1¢ mai 1919»,
etc. Ce procédé sera repris dans les poémes, tous trés courts, qui abondent en noms
propres, en notations signalétiques, et renvoient souvent a des notes de bas de page
pour préciser les informations factuelles dont il est question. Cette écriture séche,
étonnamment froide, comme un relevé de cadastre, ressemble bien peu, au fond, a
un réel gage d’amitié.

On doit s’en alerter dés les premiers mots. Roy cite en épigraphe l'incipit de ce
recueil, et de ce poéme si connu, «Tristia»: «On m’enseignera la science de 1'adieu/
Dans les plaintes échevelées, nocturnes.» (7) Notons que Roy a choisi de citer la
traduction de Francois Kénel, parue en 1982, chez Gallimard. Elle différe substan-
tiellement de celle que donneront Jaccottet, Martinez et Schneider, en 1994, chez
La Dogana: «I’adieu — ce savoir patiemment amassé/Dans les plaintes, la nuit, téte
nue.» (31) On a ici traduit par «savoir» ce qui n’était en 1982 qu’une «science,
expression que Roy reprend jusque dans son titre. La nuance entre les deux pointe

7 Florian Rodari, «Une nostalgie créatrice», Ossip E. Mandelstam, Simple promesse. Choix de poémes,
1908-1937, traduit du russe par Philippe Jaccottet, Louis Martinez, Jean-Claude Schneider, postface de
Florian Rodari, Genéve, La Dogana, coll. « Poésie», 1994, p. 149-150. Notons que les éditions Belles Lettres
viennent de publier les ceuvres complétes de Mandelstam.

8 Ibid., p. 150.

9 André Roy, La trés grande science des adieux du poéte russe Ossip Mandelstam, Montréal, Les Herbes
rouges, 2017, 81 p.
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vers ce que Rodari vise en souhaitant « placer plus haut » cette ceuvre et ce destin. La
science est encore entachée de technique, celle des régimes totalitaires par exemple,
alors que le savoir s’en libére et accéde a une compréhension plus pénétrante du
monde.

Mais surtout, la suite du poéme elle-méme nous indique comment ce pas-
sage, cette transformation qu’enseigne «1’adieu» ne manque pas de dynamisme. On
le devine déja en confrontant les deux traductions. Ce qui se qualifiait de «plaintes
échevelées», réactivant un vieux romantisme doloriste, se dit plutét, en 1994, «les
plaintes, la nuit, téte nue». Ce «téte nue» plutdt qu’«échevelées», n’en doutons pas,
est I'affirmation d"une liberté supérieure; d'une fierté, d'une intransigeance qui per-
siste méme dans la persécution. Or c’est précisément ce que la suite du poéme déve-
loppera, en détaillant ce savoir de I'adieu. I'appel de 'adieu comparé au chant du
coq, Mandelstam dira qu’il « vénére le rite de cette nuit des cogs», ol «des pleurs de
femmes se mélaient au chant des muses'®»; c’est-a-dire que les adieux sont des cris
aux significations au moins doubles, qui regardent derriére mais tout autant devant,
qui appréhendent la souffrance humaine en méme temps que la grace céleste:
«J’aime cette trame, fils tissés jour a jour», dit bien Mandelstam. Et cette «trame»
est pour lui I'éclaircie de la vie, ce qui la fait scintiller par-dela les affres méme les
plus terribles. Puis, dans un dernier sursaut d’héroisme, Mandelstam retourne ce
savoir qu’il a acquis, pour le donner a I’Autre, au citoyen méme qui, I'instant d’avant,
"’aura condamné. Et dans un geste de supréme liberté, c’est a I'impératif qu’il énonce
la fleur de ce savoir, comme pour en faire une offrande qui sauvegarde la poésie:

Et regarde: s’avance, comme duvet de cygne,
Déja, les pieds nus, vers nous vole Délie!

Et voici maintenant ce que dit André Roy, dans son premier poéme:

Malheureuse Varsovie

C’est la bralure de la conscience
au sein du cauchemar

du début de la vie d’Ossip

ni pain ni sel a la naissance

de celui qui sera aussi émotif
qu’une maladie nerveuse. (9)

Une comparaison finale extrémement maladroite; une attention exclusive a l'indi-
vidu «Ossip», traité en familier; des expressions convenues; des images qui s’ef-
facent aussitot apparues; et un pathos plaqué, qui semble le dernier des hommages a
rendre. Roy se fait I'ami de Mandelstam, et pourtant, nombre de poémes se limitent
a des entrées de dictionnaires, disposées en vers. Au fil des pages, on se porte a croire
que la misére fut la préoccupation principale de Mandelstam, lui pourtant si alerte au
renouveau du printemps.

10 Ossip E. Mandelstam, Simple promesse, p. 31.
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L'artiste a bien str le droit de s’approprier une ceuvre et de la faire sienne.
Cela demande une superbe certaine, mais on peut croire que certains ont la force de
soutenir la comparaison. Il est si facile de se prétendre 'ami d'un écrivain, décédé
de surcroit. Mais on espére que 1'amitié est réciproque et qu’elle engage un réel dia-
logue. André Roy, ici, semble malheureusement parler tout seul.
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