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HÉLÈNE DESTREMPES
Université de Moncton

« Avoir accès à ce que l’on possède intérieurement, en apparence la chose la plus 
naturelle du monde, en est la plus difficile 1 » ; l’exprimer avec justesse ne l’est 
pas moins, et c’est pourquoi le narrateur d’Un jukebox dans la tête emprunte ces 
propos à Gabrielle Roy, lorsqu’il peine à écrire. En songeant au nombre de fois 
que cette pensée revient dans l’œuvre de Jacques Poulin, on ne peut s’empêcher 
d’être ramené à ces vers bien connus, extraits de L’art poétique de Boileau, un 
auteur qu’il n’est pas interdit d’associer au romancier québécois quand on connaît 
l’importance que revêtent pour ce dernier la forme littéraire et le travail effectué 
sur le texte :

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément 2.

[…] 

Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

Polissez-le sans cesse, et le repolissez,

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez 3.

Mais parfois les mots ne suffisent pas à traduire les « images endormies en nous-
mêmes 4 », ni à poursuivre ce voyage vers le « pôle intérieur » (CB, 31). L’auteur et tous 
ses ersatz sollicitent alors d’autres langages, qui, se joignant à la voix dominante, 

 1 Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle UJT suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 2 Nicolas Boileau-Despréaux, Art poétique, annoté par E. Géruzez, Paris, Hachette/BNF, 1850, p. 10, Chant I, 
vers 151-154.

 3 Ibid., p. 11, Chant I, vers 171-174.
 4 Jacques Poulin, Le cœur de la baleine bleue, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 

1970, p. 31. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.
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constituent un réseau polyphonique et dialogique plus apte à signifier toutes les 
nuances d’une écriture du sensible — car c’est bien de cela qu’il s’agit dans l’œuvre 
de Jacques Poulin. Il s’y passe relativement peu de choses, mais on n’en ressent pas 
moins une activité intérieure intense, des remous et des états d’âme, de petits bon-
heurs et de grandes tristesses. L’inscription de la référence musicale dans les écrits 
de cet auteur relève entre autres de cette nécessité d’appuyer et même de dépasser 
le signe verbal, afin de représenter avec le plus de justesse et d’intensité possibles 
toutes ces « histoires de cœur 5 » qui habitent ses romans.

Il s’agit d’une thématique assez peu étudiée dans l’œuvre de Poulin, et 
pourtant, quand on fait le relevé de toutes les références musicales, on s’aperçoit 
qu’elles traversent l’ensemble de son œuvre et lui confèrent une tonalité particu-
lière, ce que l’auteur comme les critiques ont appelé « la petite musique » de ses 
écrits. En abordant ce sujet, on ne se doute ni de l’ampleur ni de la complexité 
de cette question ; la présente étude, en ce sens, ouvre la voie pour une relecture 
de l’œuvre de Poulin, où il sera plus spécifiquement question de deux aspects 
relatifs à cette problématique, à savoir la capacité de la référence musicale à géné-
rer une lecture impressionniste du texte et son rôle dans la constitution du sujet, 
notamment celle du protagoniste écrivain, principalement dans Les yeux bleus de 
Mistassini 6 et dans le dernier roman publié de l’auteur, Un jukebox dans la tête, 
paru en 2015.

Le discours critique sur l’œuvre poulinienne, que l’on songe aux travaux de 
Gilles Marcotte 7, de Pierre Hébert 8 ou de Paul G. Socken 9, pour ne mentionner que 
ceux-ci, insiste avec justesse sur l’importance des rapports interpersonnels et des 
mouvements intérieurs dans son élaboration ; or, on ne peut aborder la question de la 
référence musicale sans d’abord revenir sur cette dimension fondamentale de l’écri-
ture de Poulin. Dans une étude majeure, publiée en 2004, sur la narration du sen-
sible dans le récit contemporain, Andrée Mercier et Frances Fortier, s’appuyant sur la 
sémiotique du discours de Jacques Fontanille, nous rappellent que les récits ne sont 
pas tous mus par une logique de l’action, et que le corpus contemporain

repose sur une articulation des logiques narratives dominée par la rationalité pas-

sionnelle. [Dès lors,] la reconfiguration des paramètres structurels de la narration, 

dans le récit québécois contemporain, est indissociablement liée à la mise en place 

 5 Si, comme nous le disions, tous les romans de Poulin sont, en quelque sorte, des histoires de cœur, cette 
expression est particulièrement appropriée pour décrire Le cœur de la baleine bleue, où le narrateur, car-
diaque, reçoit le cœur d’une jeune fille. Allant du simple énoncé romantique, comme dans « C’est une 
histoire de cœur » (CB, 17), elle peut également renvoyer à la réminiscence de souvenirs associés à Québec 
(CB, 17, 19), ou encore être liée à de sombres commentaires sur la mort intérieure (CB, 191).

 6 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 192 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.  

 7 Gilles Marcotte, « Histoires de zouaves », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 7-17.
 8 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 

coll. « Œuvres et auteurs », 1997, 205 p.
 9 Paul G. Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, London/Toronto, Associated 

University Presses, 1993, 126 p.
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d’une logique du sensible, qui vise à rendre observables les marques de l’« éprouvé ». 

Les états d’âme, omniprésents, sont rarement le résultat ou la motivation d’une 

trame narrative finalisée : au principe même de la narration, ils en constituent litté-

ralement l’événement 10.

Et les deux chercheuses de conclure que « le récit québécois délaisse la mise en 
intrigue au profit de l’exploration de sensations qui ne relèvent nullement d’une 
logique causale 11 ». C’est dans cette perspective que l’étude des références musicales 
dans l’œuvre de Jacques Poulin sera abordée, en ce que ces références semblent 
intervenir de façon récurrente, soutenant l’expression du sensible et concourant à 
l’émergence de cette petite musique.

INTERTEXTE  MUSICAL  ET  REPRÉSENTATION DU SENS IBLE

Afin de mieux saisir le mode opératoire de cette composante textuelle, il est essentiel 
de relever, avant toute chose l’ensemble des occurrences musicales dans les quatorze 
romans de Poulin. À l’exception de Jimmy (1969), où l’on ne trouve qu’une seule 
mention musicale (il s’agit de la chanson « Maman, les petits bateaux », interprétée 
par la mère du protagoniste, chanson qui renvoie aux pilotis sur lesquels est construit 
le chalet familial et dont la comparaison avec des jambes devient source d’amusement 
pour Jimmy et les autres membres de sa famille), on ne peut manquer de s’étonner de 
la quantité de références musicales dans chaque roman. Elles peuvent être réparties 
en deux catégories, à savoir les références musicales proprement dites, et les occur-
rences narratives ou discursives, tels les personnages de musiciens. Si les premières 
sont nettement plus nombreuses et constituent l’essentiel de la référence musicale 
dans les textes, les deux jouent un rôle important dans l’expression du sensible chez 
Poulin.

En ce qui a trait aux références musicales proprement dites, elles renvoient 
principalement à la chanson. Les mentions de musique instrumentale ou de musique 
classique demeurent assez rares. Il y a la musique de fanfare dans La tournée d’au-
tomne (1993), celle de la musicienne de rue à San Francisco, à la fin de Volkswagen 
Blues (1984), et l’air que siffle Charlie à Noël, dans Le cœur de la baleine bleue — il 
s’agit de la célèbre cantate de Bach (BWV 147), « Jésus, que ma joie demeure ». On 
trouve également un concert de bluegrass, auquel Pitsémine assiste quand elle est 
de passage au Missouri ; le jazz, instrumental ou chanté, est quant à lui présent dans 
deux romans, Mon cheval pour un royaume (1967) et La tournée d’automne. Du reste, 
le corpus de chansons populaires peut être départagé entre la chanson française 
d’une part, et celle de tradition anglophone d’autre part. Cela dit, qu’il s’agisse de 
gospel, comme dans Sometimes I Feel Like a Motherless Child, de mélodies western, 

 10 Andrée Mercier et Frances Fortier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », René Audet et 
Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec, t. I : La littérature et ses enjeux narratifs, avec 
la collaboration de Denise Cliche, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 181-182.

 11 Ibid., p. 183.
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de chansons de Leonard Cohen ou de Billie Holiday, ou bien du répertoire de Léo 
Ferré, d’Édith Piaf et d’Yves Montand, toutes ces chansons partagent un dénomina-
teur commun, en l’occurrence la tonalité mineure. Les œuvres en majeur sont beau-
coup moins fréquentes, car la logique du sensible à laquelle elles sont associées ne 
renvoie que rarement à des situations euphoriques ; elles canalisent le plus souvent 
l’expression de la douleur et de la mélancolie.

Au-delà de ce tableau très succinct de la référence musicale, il faut s’inter-
roger sur la fonction de ces emprunts dans le texte poulinien. Un premier constat 
nous amène à considérer le rapport entre la chanson et la culture de référence. La 
musique ne se présente jamais dégagée de son contexte d’origine : le blues, le jazz 
et le bluegrass renvoient tous à la culture musicale de résistance et de résilience 
afro-américaine du sud des États-Unis, alors que les pièces des chansonniers-poètes 
anglophones correspondent notamment à la contre-culture des années 1960 et 1970. 
La mention de ces œuvres avant, pendant ou après un épisode romanesque donné 
concourt à lui donner un caractère particulier, qui émane soit du texte de la chanson, 
soit de sa facture musicale (sa tonalité, son rythme, sa structure, etc.). Elle peut 
également présager un événement sensible ou, a posteriori, s’en faire l’écho, comme 
c’est le cas dans La traduction est une histoire d’amour 12 où le chapitre 3 est intitulé 
« Les feuilles mortes », une référence évidente à la chanson de Joseph Kosma, ou bien 
encore lorsque Poulin reprend la même chanson pour la boîte à musique qu’il laisse 
à Marika dans Le vieux Chagrin :

Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes

Des jours heureux où nous étions amis.

En ce temps-là, la vie était plus belle,

Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.

Tu vois, je n’ai pas oublié…

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,

Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de l’oubli 13.

DAS  S INGEN IST  DAS  HAUS  DES  SE INS

D’un point de vue plus strictement thématique, la référence musicale se définit par sa 
fonction mnémonique. Une des lignes directrices des Yeux bleus de Mistassini repose 

 12 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 13 « Les feuilles mortes » (1946), musique de Joseph Kosma, paroles de Jacques Prévert ; chanson intégrée au 
film Les portes de la nuit de Marcel Carné, sorti la même année. Voir Paul Dubé et Jacques Marchioro, « La 
chanson française de 1870 à 1945… en “presque” 50 chansons », en ligne : www.dutempsdescerisesau-
xfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm (page consultée le 23 décembre 2019).

http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm
http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm
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sans équivoque sur cette représentation de la chanson comme mémoire de l’être, et 
nous reviendrons sur ce cas particulier un peu plus loin.

La prépondérance — et la nette préférence des personnages pour — des réfé-
rences musicales françaises nous indiquent par ailleurs que les chansons peuvent 
porter en elles une référence culturelle, voire politique spécifique, ce qui expliquerait 
pourquoi Jack s’ennuie mortellement de la chanson française, alors qu’il traverse le 
Midwest américain, dans Volkswagen Blues. Après deux heures de musique western, 
même la chanson française la plus triste du monde lui paraît être une consolation ! 
Ainsi, la musique est perçue d’un point de vue endogène ou exogène (musique fami-
lière/musique étrangère), favorisant une identification avec la première, à moins que 
le personnage concerné ne cherche à ouvrir son quotidien, comme c’est le cas dans 
Chat sauvage, où Jack, après avoir écouté de la musique péruvienne sur la terrasse 
Dufferin, raconte que « cette musique rythmée faisait bouger des choses ensevelies 
au fond de [lui], tandis que [s]on corps, comme un idiot, restait immobile à l’excep-
tion d’un léger battement de pied ou d’un balancement de la tête 14 ».

De façon générale, cependant, le rapport entre la référence musicale et la 
mémoire collective confirme un recentrement sur la culture d’origine ; le fait que 
Noël, par exemple, dans Le cœur de la baleine bleue, se couche en position fœtale 
après l’opération concorde avec cet attrait pour la musique des « origines ». Dans le 
cas de Marine, ce sont plutôt les références à la musique celtique qui jouent le rôle 
des madeleines de Proust et lui permettent d’accepter, d’exorciser des origines asso-
ciées à un passé douloureux. Il en va de même dans Un jukebox dans la tête, alors que 
Jack fredonne « Aux marches du palais » à Mélodie, après qu’ils ont partagé un bain 
ludique et sensuel.

La musique n’est pas que mémoire ou atmosphère dans l’œuvre de Poulin ; elle 
est également langage, en ce qu’elle donne accès au « pôle intérieur de soi-même », 
pour reprendre les paroles d’André Breton que le narrateur évoque dans Le cœur de 
la baleine bleue, et se substitue à la parole, le cas échéant. Lorsque Noël perd progres-
sivement l’habileté à communiquer avec ses proches et à se projeter dans le monde, 
ce sont les chansons qui compensent la désintégration progressive de son identité. 
À chaque chanson qu’il peut réciter ou fredonner correspond un savoir intime, une 
lecture du monde, dont l’ensemble constitue une totalité signifiante. En ce sens, la 
musique s’impose comme un relais sémiotique entre le monde et lui. Il en va de même 
pour tous les protagonistes pouliniens qui traduisent leurs impressions ou leurs rap-
ports à l’Autre par le biais de chansons.

Un des exemples les plus marquants de cette fonction de la référence musicale 
demeure le principal épisode amoureux dans Mon cheval pour un royaume. On se 
souviendra que Pierre cherche à se libérer de sa carapace qui étouffe sa sensibilité, 
l’essence de son être. À l’action terroriste qui structure l’ensemble de l’œuvre corres-
pond l’acte sexuel — et le jazz, auquel ce dernier est associé :

 14 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 156. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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[Q]uelque chose quelqu’un s’en vient est là déjà avant moi un bouillonnement venu 

au monde au milieu de moi d’elle couleuvre sur la pierre le jazz […] sa musique 

monte sournoisement rampe sur mon ventre veut se glisser sous la carapace […] le 

jazz est né de la détresse humaine depuis l’exil d’Adam […] Nathalie fait tourner 

Ella Fitzgerald These are the blues […] hear me crying I’ve got the blues the Saint 

Louis Blues envahit Nathalie frissonne se lamente l’eau fraîche sur la peau tournoie 

’cause my man he has a heart just like a rock cast in the sea elle se gonfle se replie 

le jazz mord dans ma pierre 15.

Il y aurait beaucoup à dire sur cet extrait, ne serait-ce qu’au sujet de l’intertexte 
biblique renvoyant à l’analogie du serpent et de la chute, du doublet douleur/désir, 
ou encore de celui de la dureté du cœur et du sexe, mais ce qui ressort le plus for-
tement de ce tableau est le fait qu’il offre non seulement une prise saisissante de la 
transposition figurative qu’on y trouve, cette relation dialogique entre la parole et 
le langage musical à même le verbe, mais qu’il développe également, sur le plan de 
la structure poétique, un phrasé cherchant à imiter la variation jazzée, où, à l’inté-
rieur d’un cadre tonal et rythmique donné, l’interprète transforme et module le motif 
musical d’origine de façon instinctive et passionnelle ; c’est ainsi que Poulin met en 
scène l’acte d’amour, décrit et rédigé dans une syntaxe décousue, allusive et sans 
ponctuation. Ce passage traduit bien cette relation organique entre les deux types de 
langages (le langage verbal et le langage musical) qui confère au texte cette tonalité 
de l’intime et du sensible, de même que cette dualité discursive et poétique, reposant 
sur une structure à la fois narrative (récit/roman) et musicale (la petite musique).

On sait qu’à trois reprises, Jacques Poulin évoque et commente dans ses 
romans une citation célèbre de Martin Heidegger : « Die Sprache ist das Haus des 
Seins. » Cette phrase prend tout son sens quand on la replace dans son contexte 
immédiat : « Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch. 
Die Denkenden und Dichtenden sind die Wächter dieser Behausung 16. » On ne s’éloi-
gnerait pas trop de la pensée du philosophe — qui s’interrogeait sur l’essence de 
l’être, en réponse aux propos de Sartre sur l’être et le néant — en interprétant ici 
« Sprache » dans un sens large, pour y inclure toute forme de médiation artistique, car 
la musique est, tout autant que l’expression verbale, la maison de l’être dans le texte 
poulinien, et les deux, de façon concomitante et fusionnelle, contribuent, dans son 
œuvre, à la mise en discours du pôle intérieur.

Les occurrences musicales ne faisant référence à aucun intertexte musi-
cal ou littéraire, tels les personnages de musiciens que l’on trouve dans plusieurs 
romans, jouent également un rôle important en ce qu’ils guident ou soutiennent le 
protagoniste dans sa quête personnelle ; le musicien de Détroit qui indique à Jack 
et à Pitsémine la route à suivre, la troupe de Marie, qui contribue à animer — ou 

 15 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 
1967, p. 110-111.

 16 « Le langage est la maison de l’Être. Dans son abri habite l’homme. Les penseurs et les poètes sont ceux 
qui veillent sur cet abri. » Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme (Lettre à Jean Beaufret), [Über den 
Humanismus], traduit de l’allemand par Roger Munier, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann éd., 
1946, p. 67-68.
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devrais-je dire plutôt ranimer — le goût de vivre du Chauffeur (d’ailleurs, La tournée 
d’automne est le seul autre roman où l’on écoute du jazz), la vieille Marie dans Le 
cœur de la baleine bleue et les interprètes du répertoire de Jack dans Les yeux bleus de 
Mistassini sont autant d’éléments narratifs exprimant une réalité musicale, et contri-
buent à la constitution du sujet écrivant poulinien comme de son univers sensible. 
Toutes ces références musicales concourent, du reste, à diriger le lecteur vers une 
lecture impressionniste du texte, où le donné n’est qu’un aspect de la réalité sensible, 
lequel doit être interprété dans le sens de la production de cette atmosphère, de cette 
petite musique, dont chaque roman offre une variation particulière.

UNE  PET ITE  MUSIQUE  DE  NUIT

Destinée à être jouée le soir, en plein air, la célèbre sérénade en sol majeur de Mozart, 
mieux connue sous le nom d’Une petite musique de nuit devait susciter, grâce à une 
composition enjouée, portée par les arpèges ascendants du premier thème mélo-
dique, une humeur festive. Si, dans les romans de Jacques Poulin, l’analogie avec 
Mozart signale bien une certaine légèreté, un élan du cœur associés à la sérénade, 
« la petite musique des mots », comme l’appelle Christian Desmeules 17 — et dont il 
est souvent fait mention dans la critique littéraire 18 —, ne saurait être réduite à cet 
unique tableau musical, tel un clip joué en boucle et figé dans son contenu comme 
dans son interprétation. Dans les faits, la petite musique de Poulin renvoie, comme 
nous le mentionnions précédemment, à plus de quatorze manuscrits, embrassant 
près de quarante-huit ans de création littéraire. Tout comme son auteur, cette der-
nière a suivi un chemin sinueux qui ne l’a certes pas rendue méconnaissable, mais 
qui l’a fait mûrir au fil du temps et des publications. Imperceptiblement, la petite 
musique des débuts s’est mue en une véritable musique de nuit, dont l’évolution 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle d’un auteur-compositeur bien-aimé de Poulin, 
Leonard Cohen, dont les propos se sont assombris de Dance Me to the End of Love 
(1984) à You Want It Darker (2016). L’étude de la trame musicale s’avère particuliè-
rement révélatrice à cet effet, notamment en ce qui a trait à la tonalité de la poétique 
poulinienne. Murmure de ses livres, pour reprendre l’expression de l’auteur (YB, 
11), elle se moule aux formes d’un tombeau, au double sens de ce terme, en ce que 
la musique, qui meuble le paysage sonore de Jack Waterman, en vient à ne plus 
être audible que pour lui-même ; silence du dehors, leitmotive musicaux dans l’âme, 
comme un mur entre l’être et la réalité. C’est aussi le cas de Noël, l’écrivain cardiaque 

 17 Christian Desmeules, « Jacques Poulin et la petite musique des mots », Le Devoir, 25 mars 2006.
 18 Cette expression, la « petite musique », nous renvoie d’abord à l’œuvre même de Poulin, au début de 

Chat sauvage, où le narrateur cherche des romans pour leur « petite musique » (CS, 30) ; elle est aussitôt 
récupérée par la critique, dont celle de Gilles Marcotte (« Le Chat sauvage », L’Actualité, vol. XXIII, no 10, 
juin 1998, p. 97), et on la croise encore dans l’entrevue de Benny Vigneault avec l’auteur en avril 2006 
(« Jacques Poulin : trouver le traducteur en nous », Les libraires, 10 avril 2006, en ligne : https://revue.les-
libraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous [page con-
sultée le 8 novembre 2019]). Elle figure également à la notice biographique de l’auteur chez Leméac et se 
trouve même dans l’article de Wikipédia consacré à Poulin. Elle est en quelque sorte devenue sa marque de 
commerce.

https://revue.leslibraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous
https://revue.leslibraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous
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dans Le cœur de la baleine bleue, qui a toujours une chanson dans la tête (CB, 9), à 
l’instar d’un Waterman libraire-écrivain vieillissant dans Les yeux bleus de Mistassini, 
qui se nourrit du murmure des livres, de l’évocation de Gabrielle (Roy) et qui « voit 
ou entend des choses que les autres ne perçoivent pas » (YB, 174).

On ne peut contester qu’il plane sur la petite musique poulinienne une cer-
taine nostalgie dès le début de l’œuvre ; nostalgie au sens étymologique du terme, 
en ce qu’il découle d’un composé des concepts de retour et de souffrance, comme 
l’explique si bien Laura Zerbib : « Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souf-
france. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retour-
ner 19. » Et il n’y a pas de retour en arrière possible pour Jack Waterman et ses avatars, 
surtout après le passage de Chat sauvage. À la fin de ce roman, alors qu’il savoure 
la petite musique qui se dégage de la lecture du roman de Luis Sepúlveda, Le vieux 
qui lisait des romans d’amour, il pressent dans la représentation du vieux, expert en 
forêt amazonienne, « chargé de suivre la trace d’un félin — un ocelot vraisembla-
blement — que l’on soupçonne d’avoir tué un homme » (CS, 176-177), son propre 
destin ; un présage qui se confirme dans la dernière scène du livre, alors que Chat 
sauvage, qui « avait en elle quelque chose de dur comme un diamant, […] d’intran-
sigeant […], me fit comprendre que mon séjour dans la maison de briques rousses 
touchait à sa fin » (CS, 188-189).

Dans les romans qui suivent cette publication, ce n’est pas tant que la tonique, 
c’est-à-dire « la note fondamentale autour de laquelle l’œuvre peut moduler, [le] 
point de référence en fonction duquel tous les autres sons se déterminent 20 », se 
trouve modifiée qu’amplifiée. Dès lors, l’atmosphère crépusculaire des séparations 
amoureuses et des départs, mais surtout celle de la nostalgie du temps passé et de 
la mort recouvre le tissu narratif d’un voile qui assombrit la conscience de Jack au 
même titre que l’écriture de son auteur. Nous sommes loin des fanfares joyeuses de 
La tournée d’automne lorsque, dans Les yeux de Mistassini, le vieil écrivain en perte 
de mémoire se fait tirer de ses phases d’inconscience par son S. W. P. (Slow Writer 
Powerbook) qui lui rappelle que les mots sont à l’intérieur de lui (YB, 30). Si le style, 
c’est l’âme, comme insiste Jack lorsqu’il discute de poétique avec Jimmy (YB, 48), 
le sien et, par extension, celui de Jacques Poulin s’obscurcissent. On ne saurait donc 
s’étonner que l’intertexte récurrent dans cette œuvre renvoie au Manuel d’apho-
rismes du stoïcien Épictète, qui préconisait de reconnaître que l’homme ne dispose 
pas d’un pouvoir total sur la vie et qu’il devrait de ce fait la recentrer sur les éléments 
qui dépendent de ses propres actes et de son courage (YB, 43) ; celui qui est « insa-
tiable », « impossible à satisfaire », encombrerait ainsi le monde. Cette pensée que 
Jack avait notée avant de perdre l’usage des mots (YB, 123), et le fait qu’il ne jouisse 
plus que d’un accès intermittent avec la réalité (YB, 163), nous incite à croire que le 
personnage, dans la foulée du célèbre philosophe, préférerait tirer discrètement sa 
révérence, le moment venu (YB, 58, 183), et laisser sa voix à un autre, plus jeune et 

 19 Laura Zerbib, « La nostalgie, Kundera, l’ignorance », Les choses vues, 13 octobre 2016, en ligne : http://
curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html (page consultée le 8 no-
vembre 2019).

 20 Jean-François Plante, « Le paysage sonore de la Nouvelle-France », Ethnologies, vol. XXXV, no 1, 2013, 
p. 126.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Luis_Sep%C3%BAlveda
http://curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html
http://curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html
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plus apte à poursuivre son œuvre. La perte est donc là aussi, dans cette nécessité de 
céder la voix, la plume à un autre, et de laisser au cercle d’amis et de connaissances 
le soin de chanter tout un répertoire de chansons qu’il avait faites siennes et qui 
traduisaient, tant par le texte, la musique que l’interprétation choisie, un état d’âme 
quotidien. Comment ne pas songer alors aux derniers vers du Vaisseau d’or :

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ?

Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ?

Hélas ! Il a sombré dans l’abîme du Rêve 21.

Quant aux trois romans qui suivent la publication des Yeux bleus de Mistassini, à 
savoir La traduction est une histoire d’amour (2006), L’anglais n’est pas une langue 
magique 22 et L’homme de la Saskatchewan 23, à défaut d’un Jack amnésique, le fil nar-
ratif passe à un autre personnage, que ce soit Marine, sa traductrice, ou bien encore 
son petit frère, Francis, à tour de rôle lecteur ou biographe anonyme, reprenant à son 
compte le projet d’écriture de son frère aîné :

« Il vit dans un autre monde », [déclare-t-il (APM, 27)] ; […] il estimait n’avoir que 

peu de temps à vivre. Son roman sur l’Amérique française était à ses yeux un der-

nier combat. […] [I]l ne sortait presque plus, n’allait jamais au cinéma ni au restau-

rant et ne recevait personne. Il était maigre et avait le teint livide. (APM, 91)

Dans L’homme de la Saskatchewan, ce sont tour à tour la Grande Sauterelle, Francis 
et la sœur de Jack qui prennent sa défense lorsqu’il est enlevé par Mad Dog et son 
complice, et que l’on discute avec ces derniers du manuscrit controversé à paraître. 
À l’exception de son projet d’écriture, qu’il a délégué à Francis, l’être est peu présent 
ou demeure passif, dormant, rêvant ou étant absent de l’avant-scène. Outre la petite 
musique qui semble jeter un regard ironique sur ce qui reste de l’écrivain vieillissant, 
la trame musicale même occupe peu de place dans l’économie de ce roman où l’âme 
de l’auteur se fait élusive. Seule la chanson de Daniel Lanois, Jolie Louise, rappelle 
les enjeux linguistiques au cœur du récit et trouve un écho dans son dénouement. 
Il en va de même dans La traduction est une histoire d’amour, où la trame musicale 
émane d’abord et avant tout du personnage de la traductrice, qui évoque notamment 
les chansons irlandaises que sa mère lui chantait lorsqu’elle était enfant, tantôt des 
airs de consolation (TH, 36), tantôt les chansons les plus tristes du monde, en clin 
d’œil à Volkswagen Blues, chansons de naufrages et de drames familiaux (TH, 73), 
suscitant de profondes crises de larmes chez Marine et sa sœur. L’anglais n’est pas 
une langue magique présente également une matrice musicale centrée autour d’un 
ersatz de Jack, en l’occurrence son petit frère, qui évoque, dès le début du roman, le 

 21 Émile Nelligan, Poésies complètes (1896-1899), 5e édition, notes et variantes de Luc Lacourcière, Montréal, 
Fides, coll. « Du nénuphar », 1952, p. 44.

 22 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte

 23 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p.
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fait qu’il a la tête pleine de chansons, la radio l’ayant accompagné quotidiennement 
dans le magasin de son père. Alors que le récit progresse, on s’aperçoit que Jack a 
dorénavant besoin de Francis pour se souvenir des paroles de ses chansons préférées 
(APM, 114), que les mots pour écrire lui arrivent au compte-gouttes (APM, 115) et 
qu’il perd la mémoire des noms (APM, 117). Ce dernier élément est lourd de signifi-
cation, la reconnaissance de notre monde dépendant de notre habileté à le nommer. 
Même l’affection de Marine pour Jack se déplace d’objet, lorsqu’elle initie une rela-
tion amoureuse avec le narrateur, qui s’interroge à la fois sur son rôle et la frontière 
poreuse entre les deux identités fraternelles : « À la fin, je n’étais plus sûr d’être un 
petit frère. » (APM, 146)

LE  CHANT DU CYGNE

Avec Un jukebox dans la tête (2015), Poulin offre en quelque sorte un chant du 
cygne à Jack Waterman, qui revient à l’avant-scène de la narration dans cette histoire 
d’amour en devenir entre l’auteur vieillissant et une jeune admiratrice dans la tren-
taine qui lui déclare, dès leur première rencontre : « — Vous êtes Jack Waterman ? 
— Oui… — J’ai lu tous vos livres et… je vous ai fait une petite place dans mon 
cœur. » (JT, 9) Cette entrée en matière serait sans conséquence si le nom de cette 
jeune femme n’était Mélodie. Il s’ensuit un pas de deux non pas uniquement entre 
les deux protagonistes, mais aussi entre le jukebox, qui incarne l’intériorisation de 
la trame musicale — et, ce faisant, la vie intérieure de Jack — et la ligne musicale 
incarnée par Mélodie (JT, 9), qui, à l’instar de son nom, se révèle être un arrange-
ment musical composé d’une « succession de sons ordonnés de façon à constituer une 
forme, une structure perceptible et agréable 24 ». Proche de la définition du lyrisme 
(« se dit de la poésie qui exprime des sentiments intimes au moyen de rythmes et 
d’images 25 »), le chant qui s’élève de ce personnage dégage chaleur et retenue, un 
je-ne-sais-quoi de naturel, la voix, douce et rauque, révélant, d’une part, la ten-
dresse de l’être et, d’autre part, la résilience d’un personnage qui a été confronté à 
l’adversité. Tout comme Mistassini et Marine, Mélodie est solaire, alors que le vieux 
Jack se décline, à l’intérieur de son appartement, selon divers jeux d’ombre. L’auteur 
vieillissant, épris jusqu’à un certain point de son admiratrice (JT, 37, 143), se laisse 
porter par le son de sa voix et envoûter par le récit de ses péripéties ; il cherche sa 
trace dans l’écho de ce chant qui résonne en boucle dans sa tête, telle une ritournelle, 
mais aussi dans la ville, où il est « aux aguets, l’œil vif », regardant « partout, essayant 
de repérer une tête rousse parmi les promeneurs » (JT, 12). C’est qu’une mélodie, par 
définition, au-delà de la mémoire affective qui peut la préserver, demeure fluide et 
insaisissable ; contrairement à l’harmonie, elle se construit selon un motif horizontal 
marqué par la fuite du temps. Elle rappelle en cela l’exergue d’Aristote, extrait du 

 24 Voir l’entrée « Mélodie » sur le site du CNRTL (Centre national de ressources textuelles et lexicales), en 
ligne : https://www.cnrtl.fr/etymologie/mélodie (page consultée le 8 novembre 2019).

 25 Claude Ambroise, « Un posto di vacanza : du lyrisme et de l’interdit », Denis Ferraris et Dominique Budor 
(dir.), Les lyrismes interdits, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Études italiennes », 2002, p. 163.
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Traité de la mémoire et de la réminiscence, où le philosophe insiste entre autres sur le 
fait que « la mémoire est un auxiliaire indispensable à l’exercice de la prudence 26 » qui 
s’appuie sur le souvenir du passé, sachant que nous avons le souvenir des choses que 
nous avons connues soit par les sens, soit par l’intelligence 27. Dans l’économie de ce 
roman, le vieil écrivain redécouvre justement la ville et la vie par le biais de ses sens, 
de sa sensualité éveillée par le passage de Mélodie.

Dès le deuxième chapitre, Jack constate que sa vie n’est plus la même : « Moi 
qui, jusqu’à ce moment, avais vécu dans un monde où l’imaginaire occupait la place 
principale, j’avais moins hâte, le matin, de me mettre à écrire. » (JT, 12) Ainsi, la 
petite musique même de l’auteur se trouve affectée par le passage de cette mélo-
die qui se pose en rivale non seulement du jukebox, que Jack n’allume qu’en cas 
de dépit, mais aussi de l’écriture, tout orientée vers le pôle intérieur de l’être. L’un 
comme l’autre se nourrissent de cette mélancolie qui envahit le protagoniste tout 
entier lorsqu’il ressent cette solitude à laquelle pourtant il aspire en temps normal ; 
une mélancolie qui s’exprime à travers la chanson de Léo Ferré du même titre, où 
cet état est décrit comme « un désespoir qu’a pas les moyens » (JT, 14). Le répertoire 
entier de l’ancien Wurlitzer constitue un opus nostalgique, véritable trame sonore 
des amours malheureuses, comme si le jukebox n’attendait que le départ de Mélodie 
pour se mettre en marche. De son côté, celle qui ne s’invite qu’en douceur et dont les 
coups sur la porte s’entendent à peine (JT, 20), qui n’émet que « le bruit de quelqu’un 
qui essaie de ne pas faire de bruit » (JT, 20), n’use de sa voix que pour se constituer 
en récit, recouvrir une identité fragmentée par la violence des événements qu’elle 
a traversés et les diverses fuites qui s’en sont ensuivies. Grâce au dialogue qu’elle 
entreprend avec l’auteur vieillissant, elle perçoit l’écho de sa propre voix, de ces 
événements traumatiques qui deviennent signifiants dans la rétroaction que lui en 
donnent l’esprit et l’âme du vieux Jack. Lorsqu’elle chante, son chant, en harmonie 
avec les trames musicales auxquelles il se greffe, qu’il s’agisse des chansons de Guy 
Béart (Vous [JT, 46]) ou bien encore de Leonard Cohen (Dance Me to the End of 
Love [JT, 92]), contrairement au jukebox, évoque une sensualité et un rapproche-
ment de deux êtres encore peu soucieux du temps qui passe. Attentive au récit du 
vieil écrivain, elle manifeste, par ailleurs, « une forme d’empathie » dont les ressorts 
échappent à l’auteur bien aimé. Elle s’oppose, sous toutes ses formes, au bruit des 
autres : bruits des voyages passés qui ont failli faire sombrer Jack dans la folie, bruits 
de la brute, Boris, qui habite l’appartement voisin et qui entend des voix — des 
voix qui animent sa violence et justifient son obsession pour Mélodie, qui le fascine 
aussi. Si le bruit, à l’instar de Boris, agresse le vieil écrivain, la présence et la voix de 
Mélodie ne lui inspirent que douceur et volupté.

Lorsqu’ils doivent quitter Québec afin de se protéger de la brute et que 
Mélodie choisit la liberté à laquelle elle a tant aspiré, à la manière de Pitsémine, 
plutôt que l’objet de son désir et de son admiration, l’existence de Jack s’en trouve 
mortellement frappée. À l’instar de son frère aîné qui est atteint d’aphasie lorsque 

 26 Stanislas Cantin, « La mémoire et la réminiscence d’après Aristote », Laval théologique et philosophique, 
vol. XI, no 1, 1955, p. 82.

 27 Ibid.
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ses idéaux l’abandonnent, il s’abîme dans une tristesse sans nom où, dépouillé de la 
chaleur et de l’humanité que lui insufflait sa belle, il cède à l’automate qui l’habite 
l’autonomie la plus totale. Ainsi, après le départ de sa douce mélodie, c’est le jukebox 
qui prend la relève et s’invite dans le for intérieur du vieil homme en détresse, dont 
il devient l’expression sensible. Sa musique, loin d’être réconfortante, se fait l’écho 
de sa douleur, qui ne se trouve qu’amplifiée par le choix de chanson que le jukebox 
lui a imposé. La trame musicale, qui évoque le passage du temps et la séparation des 
amants dans la chanson de Barbara rejoint ici la petite musique de nuit de ce der-
nier roman de Poulin, où l’espoir, contrairement à ce qui se passait dans Volkswagen 
Blues, n’est plus au rendez-vous.

+

Relisant l’œuvre de Poulin, il appert, comme nous avons tenté de le démontrer, que 
les références musicales, dans ses romans, constituent un terreau particulièrement 
fertile pour l’étude de l’évolution de son œuvre et de ses protagonistes. En observant 
attentivement l’espace accordé à cet aspect du discours, de même qu’à la répartition 
des références dans l’œuvre, il semble bien que le remplacement progressif du mode 
verbal par l’expression musicale corresponde à un effacement progressif du person-
nage écrivant, en ce que ne parvenant plus à exprimer sa sensibilité par le biais de 
ses propres mots, il devient de plus en plus dépendant de la parole de l’autre. Si la 
référence musicale peut certes servir de relais, elle n’en dérobe pas moins le sujet 
écrivant d’une certaine autonomie sur le plan de l’expression de la pensée, le limitant 
à une pensée toute faite, quoique sensible.

Comme nous avons pu le voir, l’image du jukebox est particulièrement révé-
latrice à ce sujet. Mentionnée à plusieurs reprises dans les romans, cette machine 
se fait le réceptacle de la mémoire musicale et de l’identité sensible du protago-
niste écrivant, qui glisse subrepticement d’une posture active (choisir sa musique) 
à une posture passive, le jukebox parvenant à se mettre en marche lui-même après 
le départ de Mélodie. Alors que le vieux Jack se mure dans son monde intérieur et 
son imaginaire poétique, les choix musicaux de l’automate se font l’écho d’une petite 
musique crépusculaire, d’un tombeau musical en l’honneur d’un protagoniste qui 
nous a émus tant de fois avant, qui sait, de tirer sa révérence pour de bon et de se 
soustraire à cet univers romanesque, mine de rien 28.

 28 Mine de rien est le nom du chat qu’adopte Jack Waterman à la fin du roman Un jukebox dans la tête.


