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«  V E R S  U N  E S P A C E  Q U I  P R E N A I T  V I E 
À  C H A Q U E  F O U L É E  »

P u i s s a n c e  d e s  A t a v i s m e s  d e  R a y m o n d  B o c k

+ + +

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR 1

Université McGill

À cause de son titre, à cause de la symbolique malchanceuse qui est associée au 
nombre de ses treize récits, à cause des questions troublantes que ceux-ci soulèvent, 
on a pu considérer Atavismes 2 comme un livre « sombre », « tragique 3 », « pessimiste, 
angoissé 4 », pénétré d’une « nature inquiète 5 », restant « coincé un peu de travers dans 
la gorge », un livre qui « s’accroch[erait] à une filiation qui s’effiloche de génération 
en génération 6 ». Y voyant le reflet de préoccupations bien québécoises — comme 
nous y invite sans doute la désignation générique histoires 7, qui évoque simultané-
ment les récits individuels et collectifs, les petites comme la grande histoire 8 —, on 
a pu y recueillir le témoignage « d’une collectivité en perte de repères, aux mythes 
épuisés, qui éprouve une nostalgie ou une angoisse existentielle 9 » ; on y a décelé 

 1 L’auteur souhaite remercier Alain Farah, Isabelle Daunais, Michel Biron et Guillaume Ménard pour leur(s) 
généreuse(s) relecture(s) et leurs précieux commentaires.

 2 Raymond Bock, Atavismes. Histoires, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, 230 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 3 Christian Desmeules, « Littérature québécoise. L’art ancien de la défaite », Le Devoir, 16 avril 2011, en ligne : 
http://www.ledevoir.com/culture/livres/321225/litterature-quebecoise-l-art-ancien-de-la-defaite (page 
consultée le 20 janvier 2020).

 4 Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit. Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises 
contemporaines, thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2015, f. 315.

 5 Esther Laforce, « Atavismes, par Raymond Bock : les fragilités de l’identité québécoise », BAnQ. Annotations, 
23 mai 2013, en ligne : http://blogues.banq.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-
bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/ (page consultée le 20 janvier 2020).

 6 Chantal Guy, « Atavismes : recueil d’histoires », La Presse, 20 mai 2011, en ligne : http://www.lapresse.ca/
arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php (page consultée 
le 20 janvier 2020).

 7 Tout au long du présent texte, la référence à cette désignation générique sera indiquée par le recours à 
l’italique.

 8 Ce qui a souvent été commenté ; voir, par exemple, Christian Desmeules, « Littérature québécoise. L’art 
ancien de la défaite » ; Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 186 ; Pierre-Luc Landry et Marie-Hélène 
Voyer, « Paratexte et mentions éditoriales : brouillages et hapax au cœur de la “Renaissance québécoise” », 
Études françaises, vol. LII, no 2, 2016, p. 52 ; Thomas O. St-Pierre, « Quatre truismes sur l’œuvre de Maxime 
Raymond Bock », L’Inconvénient. Littérature, arts et société, no 73, été 2018, p. 51-52 ; voir aussi ce qu’en dit 
l’écrivain lui-même : Raymond Bock, « Le vieux et le neuf », Québec français, no 175, 2015, p. 95.

 9 Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 315.

http://www.ledevoir.com/culture/livres/321225/litterature-quebecoise-l-art-ancien-de-la-defaite
http://blogues.banq.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/
http://blogues.banq.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/
http://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php
http://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php
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« une inquiétude bien fondée sur le destin du Québec, rarement aussi exacerbée dans 
nos lettres 10 », on y a discerné des personnages « très inquiets de la survie de leurs 
traces, pour ne pas dire de leur race », aux prises avec « l’horreur et le tourment de 
la filiation 11 » ; on y a entendu « la litanie […] de la défaite-génome inscrite au cœur 
même de l’homme et du peuple québécois 12 ».

Si les histoires de Bock donnent bien à lire de tels mouvements d’épuisement 
ou de crainte, dont je relèverai moi aussi certains traits, il me semble que l’obsession 
du dépérissement ne soit pas l’enjeu central d’Atavismes 13, qui interroge surtout la 
capacité de l’écriture à prendre en charge la rencontre entre le soi et ce qui le dépasse 
— forces historiques et collectives, remous intérieurs comme puissances naturelles. 
Pour le démontrer, je m’intéresserai à l’irrésolution des personnages, à leur tendance 
à compromettre leurs propres démarches, puis j’examinerai la façon dont Bock ins-
crit ces hésitations dans son texte par divers procédés. J’étudierai ensuite la manière 
dont les personnages du recueil se font, alternativement ou simultanément, victimes 
et monstres, avant de considérer leur propension à la fuite et leur désir de se fondre 
dans un monde qui les déborde de toutes parts. Enfin, je relierai cette disposition à 
l’action même de l’écriture : lorsque l’on paraît succomber, dans Atavismes, à ce qui 
nous dépasse et nous écrase, c’est pour mieux détourner les mouvements qui nous 
accablent — et y puiser l’énergie qui permettra de continuer à avancer.

À  REVERS

Dans un article de 2015, Bock expliquait avoir tenté, en écrivant Atavismes, de 
« mettre à mal [s]es propres vues sur l’histoire », vues dont il commençait « à com-
prendre les faiblesses, les erreurs et les emportements 14 ». S’il avait choisi de faire 
« d’un patriote un tortionnaire, d’explorateurs des froussards, de colonisateurs des 
condamnés, de révolutionnaires armés des maladroits qui détruisent ce qu’ils vou-
laient sauver », c’était ainsi « pour [se] prendre [lui]-même à revers 15 », pour contre-
carrer ses propres intuitions. Cette volonté paradoxale trouve écho dans l’une des 
tendances marquées de ses personnages : leur curieuse aptitude à l’autocontradiction 
qui, à la différence de celle de l’écrivain, se manifeste souvent sans qu’ils le réalisent.

Dans « Dauphin », ce trait se profile à l’occasion d’une méditation vaguement 
philosophique du narrateur, revenu à Montréal après une rupture qui découle de 

 10 Michel Lord, « Raymond Bock, France Boisvert, Marie-Ève Sévigny », Lettres québécoises. La revue de 
 l’actualité littéraire, no 147, automne 2012, p. 38.

 11 Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L’exemple de Sur la 132 
de Gabriel Anctil », temps zéro, no 6, avril 2013, ¶ 30, en ligne : http://tempszero.contemporain.info/ 
document936 (page consultée le 20 janvier 2020).

 12 Christian Desmeules, « Littérature québécoise. L’art ancien de la défaite ».
 13 Ce que d’autres suggèrent aussi ; voir, par exemple : William S. Messier, « Les sentiers battus : quelques notes 

sur le coureur des bois », Liberté, vol. LIII, no 3, avril 2012, p. 36-37 ; Alain Farah, « D’un Bock l’autre. Des 
périls de la tentation atavique », Liberté, vol. LIV, no 2, hiver 2013, p. 6 ; Sophie Létourneau, « Les nouveaux 
héros », Spirale, no 240, printemps 2012, p. 81.

 14 Raymond Bock, « Le vieux et le neuf », p. 95.
 15 Ibid.

http://tempszero.contemporain.info/document936
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son infidélité envers la copine qu’il avait accompagnée dans l’Ouest. Le personnage 
dit croire que l’être humain est « responsable des grandes étapes de [sa] vie » et se 
demande s’il doit se qualifier « d’antidéterministe apathique » ou d’« existentialiste 
passif » (A, 48). Une chose lui paraît sûre, l’existence d’une certaine liberté de choix 
qui se manifesterait lors d’instants-clés :

Dans ces moments-là, on a la possibilité d’influencer ce qui nous attend. On ren-

contre quelqu’un, on hésite un peu, mais on s’engage sur la foi d’une simple émo-

tion, ou pire, d’un orgasme, au point de changer de maison, de famille. On se fait 

labourer l’esprit toute notre enfance, et un jour, après un cours d’orientation, on 

s’enlise volontiers dans une carrière. […] [U]n choix est un embarras. Ce n’est pas 

un état perpétuel. On n’y survivrait pas. Ça peut arriver, disons, une fois tous les 

cinq ans. Oui, comme aux élections : un grand événement survient toutes voiles 

dehors, on sort les trompettes, fier de participer à quelque chose d’important, on se 

commet. Puis un nouvel engrenage s’enclenche qu’on ne contrôlera pas. Figurant 

dans sa propre histoire. (A, 48-49)

L’inconséquente insistance du personnage sur les déterminants qui dépassent l’être 
humain évoque bien davantage la faiblesse du libre arbitre que la maîtrise, même 
partielle, de sa destinée. Ce personnage, qui cherchait à (se) convaincre de l’inexac-
titude de la croyance au destin et lui opposait l’existence d’une certaine liberté, en 
vient surtout à faire ressortir tout ce qui la contrarie, tout ce qui met la volonté en 
échec —  et il le fait, ironiquement, malgré lui.

Ailleurs, le protagoniste — dont on peut supposer qu’il est écrivain, si l’on 
considère la présence constante des livres et de l’écriture dans son histoire (A, 39-40, 
46, 51-53, 55) de même qu’une phrase discrète du « Pont 16 » — se pose une question 
importante pour tout littéraire : il se demande si les livres sont « une libre interpré-
tation de notre réalité ou une transcription parfaite de notre fiction » (A, 51). Si les 
deux possibilités qu’il évoque suggèrent un décalage entre la vie et les livres, il bat 
lui-même cette idée en brèche en ne cessant de se comparer à des personnages de 
livres, de rapprocher sa vie des leurs (A, 46, 52-53, 55), allant jusqu’à s’estimer « bien 
meilleur » que l’un d’entre eux, ce qui fait de l’ouvrage qui l’occupe « une excellente 
lecture » (A, 40).

On retrouve dans « Le ver » un penchant similaire pour l’autocontradiction. 
Le protagoniste tente de s’approprier la maison familiale dont il a hérité à la suite 
du décès accidentel de ses parents et après sa rupture avec une femme nommée 
Alice. Il s’obstine, tout au long de l’histoire, à revendiquer son caractère ration-
nel, son inclination pour la rigueur. Pourtant, le vernis craque, dès les premières 
lignes, alors qu’il évoque les « maudites bobépines » d’Alice, qui lui paraissent « se 
multipli[er] » (A, 83) dans sa demeure, comme prolifèrent d’ailleurs les références à 
cette ex au fil de sa narration (A, 83-87, 89-91, 95-97, 100). Se surprenant à avoir 
passé « sans [qu’il s’]en aperçoive » une journée entière à découper des lombrics à 

 16 L’un des « vieux amis » de François est en effet décrit ainsi : « l’écrivain de la gang qui n’a jamais rien écrit et 
dont on ne sait rien depuis qu’il a suivi sa blonde dans l’Ouest » (A, 140).
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la truelle, le personnage cherche en lui-même une « explication » (A, 89-92) à ce 
moment d’égarement, mais les souvenirs qui lui viennent spontanément, « si trou-
blants [soient]-ils, n’éclair[ent] pas [s]a situation » (A, 91). Et tandis que la maison 
qu’il souhaitait s’approprier lui résiste, envahie par la nature, il revient à l’un de ses 
objectifs initiaux, « [r]eprendre le contrôle de [s]a cour » (A, 83 et 94), dans laquelle 
il décide de déplacer son mobilier, clamant que « [l]a sensibilité de l’homme sera 
toujours supérieure aux agencements fortuits de la nature » (A, 95-100). Convaincu 
d’exercer son goût, de démontrer sa prédominance, il sera presque avalé par cette 
nature qu’il cherchait à asservir, devenant lui-même un étrange ver et se livrant, 
contre toute raison, toute mesure, à « l’irrépressible désir de […] creuser [la terre], 
de l’embrasser, de [s]’y enfouir » (A, 103).

Si les exemples de « Dauphin » ou du « Ver » témoignent de façon éloquente 
de la tendance des personnages de Bock à contrecarrer leurs propres entreprises, ce 
caractère se retrouve tout au long du recueil, sous une forme plus modeste, à travers 
une sorte d’irrésolution chronique. Ainsi, alors que Marc, le narrateur de « Chambre 
130 », semble presque partager la léthargie du père inconscient auquel il s’adresse, 
avouant qu’il n’a « plus de projet », qu’il ne se « sen[t] bon qu’à brasser [leur] vieux 
fond vaseux » (A, 191), le professeur du « Pont », qui envisage longuement la possibi-
lité de son suicide appuyé sur un garde-fou, finit par « recul[er] » pour « reprend[re] 
sa marche » (A, 147). Quant à lui, le narrateur d’« Une histoire canadienne » affirme 
d’entrée de jeu avoir envie « de remettre [s]a démission au département, de changer 
de nom », mais se montre aussitôt hésitant, admettant que « quelques mots [de la 
part de son directeur le] convaincr[aient] » (A, 107) de ne pas le faire. Peu après, 
évoquant certains résultats de ses recherches, qui démontrent le recours à la torture 
au Pied-du-Courant, il confie ne pas savoir s’il est « fier ou non de cette découverte » 
(A, 111). Et s’il doute de ses motivations, soutenant qu’il regrette que « l’objectivité » 
(A, 111) ne guide pas assez les travaux des historiens, il révèle en fin de récit qu’il 
ne cherche lui-même qu’un moyen de « rendre justice à la mémoire de [s]on ancêtre » 
(A, 120). Enfin, la narration d’« Effacer le tableau » présente Dieudonné, l’un des 
révolutionnaires, comme un être versatile, qui agit « moins pour défendre un pays 
que pour se venger du destin, ou du hasard » — ce n’est « pas encore décidé » — qui 
lui aurait coûté son fils et sa « blonde » (A, 161-162). Même ceux de ses complices qui 
devraient être certains de l’importance de leur cause, puisque « [r]ien d’autre que les 
arts n’aurait pu les pousser à prendre les armes » (A, 158), montrent une indifférence 
inattendue devant les œuvres qu’ils venaient préserver, « toiles, sculptures, poteries, 
installations » étant sans remords « lacér[ées] » (A, 168) durant leur combat.

Tout se passe comme si l’aptitude de ces personnages à se contredire, à tergi-
verser, à se prendre à revers, trait de l’« homme ambivalent 17 », constituait l’un des 
moteurs du recueil. Sous cet angle, celui-ci investirait l’écart entre les aspirations des 
protagonistes, leur potentiel, et leur réalité effective ; entre leur apparente faiblesse 
et les puissances, intérieures et extérieures, qui les animent et les déconcertent. Ce 

 17 Bock utilise l’expression dans Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock », 
L’Inconvénient. Littérature, arts et société, 28 mars 2014, en ligne : https://linconvenient.wordpress.
com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/ (page consultée le 20 janvier 2020).

https://linconvenient.wordpress.com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/
https://linconvenient.wordpress.com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/
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décalage, s’il peut être lu comme une source de déception — expliquant le ton mélan-
colique attribué à Atavismes, puisque rien n’y est jamais tout à fait conforme aux 
attentes, assuré, stable —, laisse aussi poindre l’une des forces des fictions de Bock : 
alors même qu’elles montrent la fragilité des certitudes et évoquent de néfastes éven-
tualités, ce sont les possibilités favorables dissimulées qu’elles désignent, en creux, 
les issues qui restent à découvrir.

FAIRE  DES  H ISTOIRES

Les ennuis que les personnages de Bock accumulent, les hésitations qui les travaillent 
— dont on entrevoit la fécondité —, marquent aussi le livre sur le plan de l’écriture, 
tandis qu’ils se déjouent eux-mêmes et s’empêtrent, font des histoires. Il faut dire 
que, déjà composé comme un recueil, c’est-à-dire forçant le lecteur à négocier les 
tensions sémantiques entre le tout et ses parties 18, et tirant profit de son ambiguïté 
générique, Atavismes repose aussi sur l’alliage entre une forme d’oralité — dont 
témoigne, comme le relève Pierre-Paul Ferland dans sa thèse, le recours à un voca-
bulaire populaire et vernaculaire, à des élisions syntaxiques, à des anglicismes non 
soulignés par l’italique — et un registre plus « littéraire » s’appuyant sur des temps 
de verbes rares et un lexique soutenu 19. Bock affiche d’autre part une prédilection 
pour le zeugme, rapprochant des termes sémantiquement contrastants, brouillant les 
classifications et aménageant des correspondances inusitées 20 : « En raison de l’al-
cool, de la pénombre et des adjectifs, l’attention des camarades rasait le plancher. » 
(A, 159) 21 Usant de divers procédés pour générer de la discordance — comme lorsque 
le narrateur du « Ver » enchaîne ces phrases sans lien logique évident : « Comment 
pouvais-je perdre dix heures à hacher menu des vers de terre ? Alice, dans le fond, 
m’avait toujours subtilement ignoré. » (A, 90) —, Bock ponctue souvent sa narration 
d’éléments qui lui sont hétérogènes. Ainsi, « Une histoire canadienne » alterne entre 

 18 Voir à ce sujet René Audet, « To Relate, to Read, to Separate. A Poetics of the Collection and A Poetics of 
Diffraction », Interférences littéraires/Literaire interferenties, no 12, février 2014, p. 38-40 et p. 45.

 19 Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 185-186 et f. 388.
 20 Voir à ce sujet Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, 1re édition, Paris, Presses 

universitaires de France, 1989, p. 381 : « il est sorti avec hâte et avec son chapeau » ; voir aussi l’article que 
consacre à cette figure de style la Banque de dépannage linguistique de l’Office québécois de la langue 
française, « Zeugme », en ligne : http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3220 (page consultée le 
20 janvier 2020) ; Ferland remarque aussi l’usage du zeugme et le relie au registre « littéraire » (Pierre-Paul 
Ferland, Une nation à l’étroit, f. 185-186 et f. 388).

 21 Voir aussi : « […] en dix minutes on montait sur la 15 vers les hauteurs, la réparation, la liberté » (A, 15) ; 
« Les Tsonnontouans nous font la peau et les poches […] » (A, 34) ; « […] je nous sais condamnés par les 
vapeurs d’asphalte, l’ubiquité du grand guignol et la victoire des chiffres sur les lettres » (A, 67) ; « Ils étaient 
tout ouïe et dodelinaient, certains en raison des rimes, pauvres en majorité, d’autres en raison des cahots 
de la route. » (A, 161) ; « La révolte lui avait donné sa chance et son arme bien plus facilement que l’armée 
canadienne ne l’eût fait […]. » (A, 162) Ferland relève pour sa part les zeugmes suivants : « […] attrapant 
des lièvres et des poissons les jours de chance, la crève et la diarrhée le reste du calendrier » (A, 78) ; « Quand 
je m’y glissai, mes élancements se calmèrent, mes transports aussi. » (A, 96) ; « Si l’homme repasse comme 
il l’a promis, ils pourront revenir à la maison et peut-être à la normale. » (A, 109) Voir Pierre-Paul Ferland, 
Une nation à l’étroit, f. 185-186 et f. 388.

http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3220
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lettres — celle d’un doctorant en histoire à son directeur et celles de son ancêtre, le 
docteur Pothier, sur le point d’être exécuté, à sa femme — et narration anachronique. 
De même, la narration de « Peur pastel » est entrecoupée de courtes descriptions des 
clichés trouvés par le narrateur dans une boîte ayant appartenu à une vieille dame 
décédée. Enfin, dans « Le voyageur immobile », ce sont des contes inuits et vikings, 
reproduits à même le texte, qui guident le narrateur dans sa quête. Il arrive aussi que 
Bock mêle discrètement les trames de ses histoires 22 : le voyageur immobile surgit, 
par exemple, dans « Eldorado » et « L’appel » (A, 80 et 181), le docteur Pothier est 
mentionné dans « Effacer le tableau » (A, 160), et il est question, dans « Le pont », 
d’un « archiviste », d’un « écrivain » et d’un « simpliste volontaire, casanier, rapail-
leur de cochonneries », ce qui rappelle les narrateurs du « Voyageur immobile », de 
« Dauphin » et de « Peur pastel » (A, 140).

Certaines des voix du recueil incarnent particulièrement l’équivoque qui se 
trouve au cœur de l’écriture d’Atavismes, en ce qu’elles proviennent de personnages 
qui s’emmêlent dans leur propre discours et se heurtent à leurs limites langagières. 
C’est le cas dans « Raton », dont le titre découle du surnom qu’attribue un couple 
démuni à son nourrisson. Dans cette histoire, le narrateur, pour qui les livres rappellent 
des parents peu aimés, un « fifi » et une « moumoune » (A, 130), multiplie les clichés 
et affiche une confiance excessive en ses moyens verbaux, par exemple lorsqu’il mas-
sacre des expressions : « avant de faire le petit on baisait sans arrêt, des vrais petits 
pains chauds » (A, 126) 23. Voulant dépeindre la pauvreté dans laquelle vivait son père, 
ce narrateur passe par une comparaison : « Ils étaient tellement pauvres dans son coin 
que personne avait de frigo, juste des espèces de caissons gros comme des armoires 
à glace qu’un livreur venait remplir par la ruelle. » (A, 129) Or celle-ci est superflue, 
maladroite, puisque ce sont précisément des armoires à glace que le narrateur cherche 
à décrire. S’il tente, dans cette histoire, de raconter son expérience intime de la pater-
nité, sa voix peine à se distinguer de celles des rares autres acteurs de son écosystème 
clos. Pénétrée de discours rapporté, souvent indirect, elle se constitue comme un tissu 
d’idées reçues, serti de formules qui en exposent la vulnérabilité : « Nancy prétend », 
« Nancy dit », « Nancy insiste », « mon père me disait », « ils l’ont dit à la télé », « [i]ls le 
disent à la télé » (A, 124, 126-128, 130). Ce phénomène est manifeste lorsqu’il évoque 
le cruel quiproquo qui entoure la naissance de son fils :

Ç’a pas été si difficile non plus, la grossesse, on a même pas eu à attendre neuf mois, 

il était pressé de sortir, et très énervé une fois sorti. L’infirmière était bizarre, elle 

nous a dit Je pense que votre petit a le saf [syndrome de l’alcoolisme fœtal], mais 

moi tout de suite je lui ai répondu Hein, ben non, on a pas un petit saf, on a un petit 

crisse ! et Nancy m’a trouvé pas mal drôle. (A, 128)

Dans « Carcajou », premier récit du recueil, un groupe de pseudo-felquistes anachro-
niques et ratés — dont un zeugme souligne bien l’état initial stagnant : « [c]omme 

 22 Comme l’observe aussi Ferland ; voir Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 300.
 23 Voir aussi, dans la même veine : « Nancy prétend que je peux pas dire [que le bébé] se met les pieds dans la 

bouche parce que c’est une expression anglaise. » (A, 124)
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d’habitude, on avait bu et rien à se dire sauf des jokes de cul » (A, 12) — kidnappent, 
tabassent et violent un pauvre bougre qu’ils croient être un ancien ministre libéral. 
Dès le départ, le narrateur, pour qui « ça doit passer par les mots », explique que son 
rôle est de raconter leur histoire, ajoutant que si cette variante « est la bonne », c’est 
moins parce qu’il la sent achevée que parce qu’il n’a « plus le temps » de la « réécrire 
sans cesse, à la recherche de détails plus précis, de sens plus profond » (A, 11-12). 
Sa quête laborieuse du mot juste est particulièrement perceptible lorsque la violence 
se déchaîne, à la fin de l’histoire, tandis que sa voix se confond avec celle de son 
compagnon :

Jason s’est défoulé sur les mesures de guerre, sur le maudit Trudeau du crisse, puis 

sur Mirabel, parce que Turbide avait pas vu les champs expropriés durant son somme 

et qu’il fallait bien lui rappeler cette grande œuvre des siens, toute cette belle gang 

de crosseurs qui se votent des lois à leur goût sur le dos des pauvres petits dupes 

du Québec dont on rogne le territoire traité après traité depuis Mathusalem, et si 

aujourd’hui c’est plus le territoire c’est les compétences provinciales qu’on envahit 

puis l’esprit des enfants avec des drapeaux mur à mur payés sur notre bras des 

torchons dont l’emblème lui-même a été volé à la Société Saint-Jean-Baptiste et 

l’hymne national c’est pareil pauvre Calixa pauvre Basile s’ils avaient su je vous 

jure les tripes du pays en sont témoins depuis que la guenille est hissée à Ottawa 

c’est plus de l’eau c’est du sang qui coule de tous les érables qu’on entaille chaque 

année c’est pour ça la couleur qu’ils ont choisie les tabarnacs c’est quoi ta couleur 

préférée toé je m’en vas t’en faire moé des concessions en veux-tu des compromis 

dans l’honneur et l’enthousiasme mon câlisse ? (A, 20-21)

Au fil de la progression de ce paragraphe se constitue un alliage de plus en plus 
confus, à travers une forme de discours hybride rendu plus ambigu par la raréfaction 
de la ponctuation. Les voix semblent tourner à vide, emportées dans un mouvement 
qui culmine dans la troublante scène du viol qui mènera les personnages au silence, 
« sonnés, les trois assis dans le char » (A, 22). En outre, le registre employé par le 
patriote d’« Une histoire canadienne », qui contraste avec ce qu’on pouvait lire dans 
« Raton » ou « Carcajou », ne peut, malgré sa noblesse et sa solennité, que mettre en 
évidence la bassesse de ses gestes — il tue de ses mains le cocher qui l’a dénoncé 
sous la torture — et souligner son incapacité à se comprendre et à se raconter lui-
même : « Je peine à croire ce que je lui ai fait subir par cette revanche cruelle […]. Je 
me garderai de t’en faire souffrir les détails. » (A, 119) Et pour mieux voir comment 
l’ambiguïté centrale à Atavismes — qui passe par des décalages dans l’écriture, par la 
tendance de ses protagonistes à se déjouer eux-mêmes — devient productive, il faut 
se pencher sur les accès d’agressivité des personnages, irruptions subites de force à 
travers l’indolence, qui mettent en lumière leur perturbante complexité.
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VICT IMES  ET  MONSTRES

Il n’est en effet pas rare que des personnages d’Atavismes soient animés par de vifs 
élans de brutalité, particulièrement lorsqu’ils tentent, d’ordinaire maladroitement, de 
réparer des injustices dont ils se pensent victimes. Ainsi, dans « Une histoire cana-
dienne », le docteur Pothier, enragé que l’insurrection ait été mise en échec, ne peut 
s’empêcher d’exécuter son dénonciateur, Charles, « ce vulgaire chauffeur de fiacre » 
(A, 118). Le geste confère pourtant à l’ancêtre un statut moral trouble : lui qui sera 
sous peu supplicié ternit le sacrifice qu’il consent au « bien de [ses] compatriotes » 
(A, 118), devenant le bourreau de l’un d’entre eux. Pire encore, la honte se mêle, 
pour le docteur, au plaisir, alors qu’il se surprend à « savourer […] vilement » sa 
« revanche cruelle » (A, 119). Dans « Carcajou », le brouillage est d’autant plus saisis-
sant qu’il est loin d’être évident que les trois complices s’en prennent à l’adversaire 
qu’ils croient viser. L’un d’eux remarque même, observant leur prisonnier, que « ça 
[lui] dit rien, cette face-là », mais ils concluent, carte d’identité à l’appui, que son 
nom, « Jean-Paul Turbide », « sonne bien en crisse, pour un ministre libéral » (A, 15). 
Presque lucides, ils observent que « [c]’est plate pareil pour un gars aussi important 
de finir saoul mort de même dans Centre-Sud » (A, 15). Pour sa part, Dieudonné, 
d’« Effacer le tableau », est animé par un désir de représailles sans objet clair, motivé 
par le deuil et l’abandon. Une chose est sûre : il veut « abattre quelqu’un, n’importe 
qui, lui tirer dans le dos, dans la face, dans les gosses » (A, 162). Et il devient difficile 
de discerner l’opprimé de l’oppresseur durant l’opération, lorsque Dieudonné saisit 
l’occasion de « corrig[er] [un otage qui résistait] de cinq balles au thorax » (A, 163) 
ou lorsque son complice, le Frisé, fait « explos[er] comme un geyser sur un Riopelle » 
(A, 169) la tête d’un contre-révolutionnaire.

Chez Bock, l’interchangeabilité des statuts de victime ou de bourreau va sou-
vent de pair avec l’éruption d’une sorte de rage animale. Il n’est ainsi pas anodin que 
Jason se fasse « carcajou sur une carcasse » (A, 22), alors qu’il viole Turbide, surtout si 
l’on note que ce substantif donne son titre à ce premier texte du recueil. Dans « Peur 
pastel », le narrateur se représente une série d’« horreurs » qui pourraient lui arracher 
son fils ; il imagine entre autres un chien en lequel aurait « remont[é] d’âges loin-
tains une furie de loup », et qui « s’élancer[ait] sans raison sur la poussette » (A, 65) 
où se trouve son enfant pour le défigurer. La colère de la bête contamine aussitôt 
le protagoniste, qui confie qu’il ne pourrait qu’ignorer les protestations du maître 
au moment où il le « tuer[ait] de [s]es mains » (A, 65). Dans « Le ver », le souvenir 
qui trouble le narrateur, lorsqu’il s’interroge sur sa journée passée à découper des 
lombrics, provient d’une scène de son enfance : il aurait torturé un « tamia à la patte 
arrière complètement arrachée », d’abord « [a]vec une branche, puis avec une grosse 
roche [qu’il] lui [aurait] lancée dessus à plusieurs reprises pour l’achever » (A, 91). 
Chez lui, la résurgence de l’animalité n’est pas seulement associée à une obscure 
vengeance contre les vers qui jouissent sournoisement de sa terre : elle finit par faire 
miroiter son incompréhension de lui-même — et, donc, une certaine vulnérabi-
lité —, indice du brouillage, opéré dans Atavismes, de la distinction entre bourreaux 
et victimes. Marc, dans « Chambre 130 », décrit ainsi son angoisse comme « [u]n petit 
rat [qui] [lui] ronge les côtes à l’intérieur » (A, 195), mais il la relie paradoxalement à 
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la culpabilité qu’il ressent d’avoir abandonné son père malade. Pour sa part, le voya-
geur immobile confie avoir « ramp[é] […] hors de la pièce comme un tamia blessé » 
(A, 214), terrifié par le pouvoir de l’œil de cuivre ; il explique avoir découvert que 
l’objet ne lui permettait pas de changer l’histoire en tuant un homme ou un animal, 
ajoutant, soudain inquiétant : « j’ai essayé » (A, 215). Le bébé surnommé « Raton », 
atteint du syndrome de l’alcoolisme fœtal, évoque plutôt la fragilité — lui que son 
père serait prêt à défendre en « défon[çant] la tête » (A, 128-129) d’un éventuel 
intrus —, tout comme l’un des camarades du coureur des bois de « L’autre monde », 
qui se trouve à « gein[dre] aigu comme un tamia affolé en reculant dans les roches », 
pourchassé par un sorcier sanguinaire accompagné de « prédateur[s] » aux figures 
animales : « loups », « renard », « loutre » qui « grond[e] comme un ours », mais aussi 
« chouettes » et « dindes » (A, 32-33). Charles, enfin, sur le point de trahir le docteur 
Pothier, ressent dans sa poitrine « un nœud grand comme un poing, comme le tamia 
qui a disparu dans le buisson juste avant qu’il secoue la bride pour sortir du boisé » 
(A, 117) — et il sera assassiné « comme on liquide un animal blessé » (A, 119).

Au cours de son entretien avec Mathieu Bélisle, Bock emmêle les identités et 
les rôles lorsqu’il note que « l’histoire du Québec est à la fois celle de vainqueurs et de 
vaincus » et que sa « position flottante […] donne accès à une conscience historique 
polymorphe 24 ». Il précise d’ailleurs qu’il n’appartient pas à la littérature de trancher : 
elle « ne permettra jamais d’élucider les énigmes », mais « nous forcera [au contraire] 
à nous poser sans cesse de nouvelles questions 25 ». C’est ce que l’on ressent devant 
ses personnages, qui révèlent constamment leur propre fragilité — celle de leurs 
raisonnements, de leur voix, de leur identité — et qui se surprennent à devenir, 
au gré des circonstances, bourreaux et victimes, carcajous, ratons et tamias. Cette 
exploration de l’équivoque à travers l’écriture, cette approche interrogative adoptée 
par Bock, semble motivée par un élan vital ; elle lui permet, comme le formulent 
Deleuze et Guattari, sans avoir à « faire le partage exact entre les oppresseurs et 
les opprimés », de les entraîner vers leurs avenirs possibles, dans l’espoir « que cet 
entraînement dégag[e] aussi des lignes de fuite ou de parade, même modestes, même 
tremblantes 26 ».

FU IR  ET  SE  FONDRE

L’évasion est l’un des recours privilégiés des personnages de Bock en cas de coup 
dur. Ainsi, le coureur des bois de « L’autre monde », en mauvaise posture, sait bien 

 24 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
 25 Ibid.
 26 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », 1975, p. 107. Voir, pour une étude plus approfondie de ces concepts deleuziens, mon mémoire 
de maîtrise, dont le présent article reprend et prolonge la réflexion sur Atavismes : Xavier Phaneuf-
Jolicoeur, Entre la victoire et la mort — Bûcher son propre chemin. Lecture d’Atavismes de Raymond Bock 
à l’aide des perspectives littéraires de Gilles Deleuze, suivi du texte de création Sept paroles, mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université McGill, 2016, 148 f., en ligne : http://digitool.library.mcgill.ca/R?func=dbin-
jump-full&object_id=145412 (page consultée le 20 janvier 2020).

http://digitool.library.mcgill.ca/R?func=dbin-jump-full&object_id=145412
http://digitool.library.mcgill.ca/R?func=dbin-jump-full&object_id=145412
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que « [l]a fuite est préférable à la résistance quand la première seconde est disparue 
à l’avantage de l’ennemi » (A, 33), tandis que le récit de l’opération armée qui est au 
cœur d’« Effacer le tableau », vue comme le « sursaut de conscience du mourant » par 
l’un des protagonistes, s’ouvre et se termine par une « échappée », une « fuite chao-
tique », la recherche d’« un conduit, [d’]un sas, [d’]une crevasse, [de] n’importe quelle 
issue » (A, 151, 157, 173). De même, après son infidélité, le narrateur de « Dauphin » 
— à qui Jack London « en a appris pas mal sur la fuite et les biscuits secs » — sent 
qu’il lui « [faut] partir » (A, 53-54) ; les colons de « L’appel » tentent de « fuir le mal-
heur » (A, 179) en s’éloignant de chez eux ; et le narrateur de « Peur pastel » s’imagine 
s’éclipser après « la catastrophe, le grand chaos » (A, 68). Enfin, les pseudo-felquistes 
de « Carcajou » mènent (et malmènent) Turbide dans la clairière où ils comptent eux 
aussi « fuir le jour du grand chaos » (A, 19), puis vont, leur crime commis, se perdre 
sur la route, vers le nord (A, 22).

Il arrive régulièrement que l’esquive, rendue nécessaire par les échecs et 
lacunes des personnages, les mène à la rencontre d’un monde naturel où ils espèrent 
trouver asile et réconfort. Le coureur des bois de « L’autre monde » doit ainsi trou-
ver un moyen de se tapir dans son environnement, alors que des ennemis achèvent 
brutalement ses compagnons : « Pour l’instant, je dois rester immobile, m’intégrer au 
décor comme un lièvre, je dois devenir un rocher, ne pas respirer plus fort que ne 
le ferait le vent […]. » (A, 35) L’aventurier est d’ailleurs admiratif du lien particulier 
qui lui semble unir l’identité des Amérindiens à la nature, évoquant la capacité des 
Iroquois à « se transformer en arbre quand vient le moment de disparaître » (A, 31). 
Pour lui, la conception de soi des Outaouais, ses camarades d’infortune, paraît si 
fuyante, si mobile, qu’il les imagine devenir, s’ils étaient capturés, les « petits frères 
[de leurs ravisseurs] pour compenser la mort d’un cousin », changeant ainsi « de nom, 
de passé et d’âme tout simplement » (A, 27).

Voyant agoniser son père, le narrateur de « Chambre 130 » se remémore des épi-
sodes de sa jeunesse, des moments passés dans un chalet où il pensait se rendre avec 
sa famille « pour fuir l’ordre, l’alignement des rues, l’horaire de [s]on école, l’obligation 
d’être toujours quelqu’un » (A, 196) et où il pouvait s’« évanouir, devenir la rivière, la 
forêt, la montagne, chasser, planer comme un urubu, pousser comme un arbre, dormir 
comme un loir » (A, 196). Le narrateur du « Ver » aborde lui aussi, avant d’évoquer le 
tamia blessé, son enfance au chalet, où il « rêvai[t] d’aller, en [s]e faufilant entre les 
racines, [s]’étendre dans le caveau formé par la remise écroulée, pour [s]’endormir 
dans l’humus » (A, 90). Dans « Le pont », François, qui expérimente — sans doute le 
plus intensément — le désir de perte de soi, fait également de la résidence de cam-
pagne familiale un « parfait lieu d’évasion pour le garçon qu’il était », y revoyant aussi 
son père « surgi[r] du boisé une grosse O’Keefe à la main », avec « toute sa tristesse, 
son besoin d’une échappatoire » (A, 142). Pour le professeur, la mort constitue l’ultime 
fuite, une façon d’enfin « efface[r] les douleurs » (A, 145) ; en « enjamb[ant] le garde-
fou », il voudrait se réconcilier avec le monde et « redevenir lui-même » (A, 145-146) :

Son corps une fois décomposé après des années, il retournerait aider les marées 

gigantesques de la baie d’Ungava, les déluges interminables des moussons d’Asie, 

les cyclones au large du Japon et les ruisseaux chantant dans les sous-bois des 
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Cantons-de-l’Est. […] Pendant qu’une partie de lui dormirait quelques centenaires 

dans l’inlandsis du Groenland et qu’une autre se reposerait dans une fosse abyssale 

de l’océan Indien, il irriguerait les récoltes dans les grandes prairies américaines, 

tomberait en violents orages dans le Grand Désert de Victoria pour faire éclore, lors 

d’une journée luxuriante, des millions de graines à demi desséchées, soufflées inlas-

sablement par le vent, confondues avec le sable. (A, 145-147)

Or en continuant à s’imaginer mêlé à l’eau, François finit par sentir combien celle-ci 
est étrangère aux soucis qui sont les siens, indifférente à sa recherche de signifi-
cation et, plus généralement, à toute préoccupation humaine. Ainsi, il se voit par 
exemple « [t]omb[er] en retard dans la bouche ouverte d’un plaisancier à la dérive 
[…], mort au bout de ses rations » ; il se figure source de conflits dans les « déserts 
africains » ou empli de « déjections », « croupi[ssant] dans [d]es marais intoxiqués », 
« pendouill[ant], dans une salive épaisse et fétide, aux lèvres d’un vieillard parqué 
dans le corridor d’un mouroir » (A, 147). Puis, il « recule, détachant sa main du garde-
fou » (A, 147). Lorsque l’on s’y arrête, d’ailleurs, les échappatoires envisagées par 
les personnages de Bock paraissent souvent hors d’atteinte pour eux, leurs grandes 
fuites imaginaires dans les faits hasardeuses : les felquistes en herbe de « Carcajou » 
ne pourront ni faire advenir leur Laurentie ni échapper à la stérilité de leur geste ; le 
coureur des bois de « L’autre monde » n’arrivera pas à se dissoudre tout à fait dans 
une nature impersonnelle, projetant plutôt sa sensibilité dans les arbres qu’il voit 
« souffrir en silence » (A, 35), percés de projectiles ; le narrateur du « Ver » ne sera pas 
libre de s’abandonner pleinement à la terre, sa métamorphose restant incomplète 
puisqu’il se dira heureux de sentir « contre [s]on ventre » un très humain « titre de 
propriété » (A, 103) ; les révolutionnaires d’« Effacer le tableau » seront sans doute 
capturés ou tués, et leur « ultime offensive » (A, 152) échouera ; Baptiste et sa femme 
sont rattrapés par le malheur dans leur tentative de colonisation ; rien n’indique que 
le narrateur de « Chambre 130 » pourra retrouver l’innocence de l’enfance et sa capa-
cité perdue de se fondre dans la nature.

C’est que la paradoxale envie de fuir des personnages — qui combine souvent, 
d’une part, un attrait pour la disparition de soi, la fusion avec le monde, et, de l’autre, 
un désir d’ubiquité 27, c’est-à-dire d’expansion totale, de toute puissance du soi 28 — 
ne peut être ressentie et formulée que par des êtres finis, vulnérables. Elle ne peut 
nécessairement exister que comme source de tension, voire d’énergie, comme mou-
vement, plutôt que comme état final réconcilié. En d’autres termes, même la volonté 
de perte de soi, de dissolution complète dans la nature, ne peut être exprimée que 
par un soi, par une conscience humaine limitée, fragile, qui, commençant à sentir la 
porosité de son identité, est appelée à la sonder, tout comme elle interroge sa place 
au sein d’un monde vertigineux. D’ailleurs, François, dans un moment de lucidité, 
repense à sa lecture d’une fiction de Borges, qui le replonge dans d’inconfortables 

 27 Voir Pierre Nepveu, « Périphéries : la littérature québécoise hors d’elle-même », Marie-Hélène Constant, 
Martine-Emmanuelle Lapointe et Rachel Nadon (dir.), Esquives d’une mort annoncée. Lectures et récits de la 
littérature québécoise contemporaine, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance », 2017, p. 24.

 28 Voir, à ce propos, quoique nos conclusions diffèrent quelque peu, Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la 
vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2018, p. 245-250.
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questionnements : « Le corps et l’esprit ne sont pas faits pour l’ubiquité, pour l’infini, 
pour le temps. Mais pour quoi sont-ils faits, dans ce cas ? » (A, 142)

Le narrateur de « Peur pastel » éprouve bien cette étroite relation qui existe, 
dans Atavismes, entre la méditation sur le soi — sur sa précarité, entre autres — et la 
perception sensible d’un monde démesuré, notant que « [l]es plus sublimes paysages 
[lui] font ressentir [s]a putrescence imminente » (A, 67). Et ce rapport se manifeste 
ailleurs dans le livre, lorsque François, le professeur suicidaire, brûle d’enjoindre à 
ses élèves apathiques et oublieux de leur passé de se connecter au monde et à son 
histoire — laquelle peut apparaître du paysage bordant une rivière, des vagues qui 
s’y agitent — en allant « toucher à un arbre, sent[ir] […] l’écorce sous la paume, 
ramass[er] une poignée de gravier près de ses racines » pour en prendre « une bou-
chée » (A, 138-139, 144). De même, le voyageur immobile, qui avait entretenu une 
relation plutôt abstraite à l’histoire, en vient, parce qu’il emploie la magie de l’œil 
de cuivre, à « [s]e désintéresser de [s]es archives » qui perdent « tout relief en regard 
de ce [qu’il] [vit] », l’« immédiat, [l]e prégnant, [l]e banalement sensitif […] de [s]es 
voyages » (A, 217 et 221) — et il affirme à la fin du recueil :

Je ne vois certes aucun inconvénient à ce que le monde se transforme. Rien n’est 

jamais pareil d’une seconde à l’autre. Même le rocher le plus stable, le mieux 

conservé, à l’abri des intempéries sous une paroi, que rien n’a déplacé depuis la der-

nière glaciation, porte en lui les empreintes du temps qui passe. D’infimes marques 

d’usure érodent son contour, ses cristaux changent de visage au gel, au dégel, se 

crispent et se détendent. Cette pierre fendra et ses moitiés à leur tour. (A, 230)

Si le narrateur parvient, du moins partiellement, à accepter l’idée que le monde ne 
cesse d’évoluer, qu’il est instable et insaisissable, il n’entretient pas — contrairement 
à François, lorsqu’il pense se jeter dans l’eau de la rivière — l’espoir de se réconcilier 
ni avec lui-même ni avec la matière anonyme en s’y désagrégeant. Au contraire, se 
rappelant que les transformations du monde n’existent que pour l’être conscient qui 
les perçoit, qui les apprécie ou les regrette — qui les éprouve et leur donne sens —, il 
décide d’aller « marcher tous les jours » sur sa terre familiale afin de tenter d’« entrer 
dans le mystère du corps, dans sa mémoire » (A, 230). Loin de le pousser à se refer-
mer sur lui-même, cette rencontre du soi et de ce qui le dépasse, contact fondé sur 
la sensibilité et la lenteur, est solidaire d’une interrogation sur le fondement de la 
collectivité :

Je veux croire que le corps, avec un peu d’attention, déchiffre quelque chose de 

ce qui fait voler un essaim de chauves-souris exactement comme nage un banc de 

poissons — par vagues successives, en spirales sombres, dirigées par le schéma d’un 

tout qui vaut plus que la somme de ses parties, même infinies. (A, 230)

Le voyageur immobile expérimente ainsi, alors que se termine la dernière histoire 
d’Atavismes — après que bien « [d]es choses telles qu’elles auraient pu être » (A, 139), 
bien des « “ostis de ‘possibles’ à marde” » (A, 85), selon l’expression d’Alice dans « Le 
ver », ont été explorés —, la puissance du doute, le potentiel de l’équivoque. Et il 
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n’est pas anodin qu’il les ressente alors qu’il progresse, à pied, à travers « [l]e champ 
et [l]e bois » (A, 230).

BÛCHER SON PROPRE  CHEMIN

Bock formule en entretien des observations qui permettent de mieux cerner les rap-
ports qui se nouent, dans Atavismes, entre le soi et la collectivité, qui impliquent 
aussi le corps, la mémoire et la nature immense. Il évoque un texte de l’écrivain 
suédois Stig Dagerman, « Le destin de l’homme se joue partout et tout le temps », qui 
avance que « [p]arler de l’humanité, c’est parler de soi-même 29 », la petite et la grande 
échelle étant fondues l’une dans l’autre, et Bock explique, employant une image-clé, 
que s’il a écrit Atavismes « par accident », c’est en allant à la rencontre du « péril de 
l’écriture », ce qui revient selon lui à « s’aventurer dans le bois sans savoir si on trou-
vera un sentier adéquat, avec au fond de soi la force, peut-être encore ignorée, de 
bûcher son propre chemin si le branchage est trop dense 30 ».

On ne doute plus, alors, que l’incertitude de l’écriture est étroitement associée, 
chez Bock, au parcours du coureur des bois, dont la figure traverse Atavismes de part 
en part 31. Ce personnage semble parfois bénéficier de pouvoirs inexplicables, décou-
lant d’alliances occultes, comme dans « Carcajou », lorsque jaillissent « des farfadets, 
des zombies, des coureurs des bois, des sauvages » (A, 19) des ombres des ravisseurs, 
ou alors dans « L’appel », où l’on évoque ses mystérieuses disparitions et ses retours, 
« les sacoches remplies de contes effrayants, de formules magiques et de médecine 
algonquine » (A, 182). Il surgit avec une surprenante vigueur, dans « Le ver », lorsque 
le narrateur, qui peine à se tirer de sa demeure sauvage, ressent l’« euphorie du cou-
reur des bois qui découvre aux confins de la forêt le dernier poste de la compagnie, 
alors qu’il s’était résigné à se laisser mourir à la prochaine clairière » ; il devient alors 
si confiant qu’il lui semble qu’il est désormais « trop tard pour [l]’arrêter » (A, 101-
102). Pour sa part, luttant contre les embûches émotives et géographiques, le narra-
teur de « Dauphin » décrit ainsi son entêtement vital :

Il fallait partir. J’érigeai un cairn dans la lande, monticule marquant le passage de 

l’homme égaré : voilà, j’ai marché vers le vide. Il fallait que je me fonde dans le 

muskeg. […] Quitter l’hiver pour l’hiver n’a rien de raisonnable. Mais le trappeur 

qui s’est foulé une cheville dans un terrier camouflé par un tas de branches n’a 

plus besoin de la raison. Il ouvre toutes grandes les narines, il bande les muscles et 

avance, sans autre objectif qu’être encore là demain, là pour lui-même. (A, 54-55)

Le coureur des bois de « L’autre monde » sent bien, lui aussi, que sa situation est sans 
espoir, mais même s’il se sait vaincu d’avance, il insiste : il « ne regrette rien », pas 

 29 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
 30 Ibid.
 31 Je ne suis pas le seul à le remarquer : voir William S. Messier, « Les sentiers battus : quelques notes sur le 

coureur des bois », p. 27-37 ; Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 184 et f. 305-318.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 4   1 6 6

plus que Gagnon, son compagnon d’aventure (A, 28, 29, 32, 35). Demeurant tourné 
vers ses minces chances de survie, il ne se préoccupe que du mouvement éventuel, 
absorbé par les incertaines issues :

[S]i je ne suis pas moi-même achevé […], je me lèverai, je marcherai, je n’ai pas 

besoin de mon bras cassé pour avancer. Si j’ai de la chance, je rejoindrai en quelques 

jours le fort Frontenac, qui se dressera encore, ils ne l’auront pas brûlé, la garnison 

m’accueillera avec du sel, du lard et assez d’eau-de-vie pour remplacer le sang dans 

mon bras. (A, 26)

Le personnage, qui ne sait pas comment interpréter les rayons de soleil découpés 
dans la pénombre et projetés sur lui, des « doigts de Dieu », accepte qu’il s’agisse 
« peut-être [d’]une grâce, peut-être [d’]une condamnation » (A, 25) ; et cet adverbe, 
« peut-être », qui indique l’irrésolution autant que les possibilités, fait retour à la 
toute dernière phrase, marquée par une invincible détermination : « Peut-être aurai-
je aussi un restant de courage quand ils auront fini leur pillage et leurs sacrifices, 
et je rentrerai au fort Frontenac pour m’enrouler dans une peau de bison et dormir 
jusqu’au printemps. » (A, 35) Si le professeur du « Pont » envisageait l’éventualité 
que les « infinis détails [des] souvenirs » soient, chez chacun, présents à tout instant, 
« en puissance » (A, 140), il semble qu’à travers le « peut-être » du coureur des bois, 
les personnages de Bock découvrent en eux, en puissance, au contact des épreuves, 
des forces inattendues, ce qui ne les empêche pas, bien souvent, de « fomenter leur 
propre défaite », selon la formule d’Aquin, mais qui les révèle aussi, curieusement, 
« capables de tout 32 ». Ainsi, même le père de « Raton », qui semblait cloîtré dans son 
univers étroit, enfermé dans son appartement, ne récuse pas la possibilité d’une sor-
tie, bien qu’il la remette au lendemain, lorsque « peut-être […] il fera plus chaud » 
(A, 123) ; le prêtre d’« Eldorado », condamné, sait qu’il doit se déplacer pour ne pas 
mourir gelé, engageant ainsi une « perpétuelle procession » entre les malades et les 
mourants ; il confie néanmoins, alors que son récit s’achève, attendre soit un « der-
nier malheur » qui les achèvera, soit un « miracle », qu’il n’écarte donc pas tout à 
fait (A, 78-80) ; enfin, quand tout semble perdu, Rose-Aimée de « L’appel » trouve 
inexplicablement — alors qu’elle avait été engourdie par la « torpeur » et la « prostra-
tion » — la force de « s’enfon[cer] dans l’hiver » (A, 185-188).

Le coureur des bois, l’être qui, chez Bock, va à la rencontre de l’« autre monde », 
celui du risque et des possibilités, de ce qui nous dépasse et nous échappe, n’a pas 
le luxe du désespoir, des regrets, pas plus que celui qui se hasarde à écrire, décou-
vrant que les mots lui résistent, faisant « autre chose » (A, 229) que ce qu’il croit leur 
demander. Ce dernier, se sachant faible et doutant de sa réussite, se lance néan-
moins, se mesurant à ce qui se dresse contre lui, ne pouvant qu’ainsi espérer décou-
vrir l’étendue de sa propre force, ou plutôt expérimenter la « capture de forces » par 
laquelle l’art « transforme nos pouvoirs d’affecter et d’être affecté » en nous faisant 
« […] sentir, […] penser et […] rire des complexes de forces qui composent notre 

 32 Hubert Aquin, « L’art de la défaite : considérations stylistiques », Liberté, vol. VII, nos 1-2, janvier-avril 1965, 
p. 33.
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vie 33 ». Ce serait, autrement dit, en « gagn[ant] en conscience » qu’il arriverait, selon 
une formule de Bock, à « augment[er] [sa] capacité d’action 34 », donnant peut-être à 
voir de quelle façon l’art peut « change[r] les choses quand [il est] réussi » (A, 11). 
Sous cet angle, lorsque l’on se montre abattu, défait, dans Atavismes, lorsque l’on y 
fait le mort, c’est — « [u]n peu comme l’animal [qui] ne peut qu’épouser le mouve-
ment qui le frappe, le pousser encore plus loin, pour mieux revenir sur vous, contre 
vous, et trouver une issue 35 » — pour révéler et harnacher les puissances contraires, 
face auxquelles la résistance directe est impossible, et les faire siennes. Voilà, peut-
être, le moyen de combattre la crainte et l’épuisement, de déjouer les « absolu[s] qui 
[nous] écras[ent] », et de trouver la force de s’élancer « tête baissée vers un espace qui 
pren[d] vie à chaque foulée » (A, 43).

 33 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Lignes d’art », 2005, 
p. 58 ; voir aussi p. 106-108.

 34 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
 35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, p. 107.


