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La voix retrouvée
de Sylvain Garneau

Un jour, Sylvain Garneau disparut. Un poéte mourait, et si ’'on remar-
qua cet événement tragique, c’est parce que ce poéte n’avait que 23 ans et que
juste assez de mystére planait sur cette mort pour nourrir quelques potins.
Encore était-ce, peut-étre, le jeune annonceur de Radio-Canada que l'on re-
connaissait d’abord, « le benjamin de la radio & Montréal », ainsi qu’il ’écrivait
lui-méme, avec humour, & une amie belge!, — un jeune annonceur dont la
voix rayonnait depuis « le centre de cette machine infernale » sur tout le ré-
seau canadien, et dont on savait qu’il était également poéte. Mais combien
comprirent que le plus tragique était que s’éteignit la voix d’un poéte qui lais-
sait déja, derriére lui, une oeuvre appréciable, mais dont 1’oeuvre la plus riche,
sans doute, ne serait jamais donnée ?

Puis vient 'oubli. Sylvain Garneau avait publié, en 1951, Objets trou-
vés et, en 1952, les Trouble-féte. 11 faudra attendre 13 ans avant que ne se ma-
nifeste un nouvel intérét pour son oeuvre. En 1965, Guy Robert donnera en
effet, sous le titre d’Objets retrouvés, une réédition des deux oeuvres déja pu-
bliées, auxquelles s’ajouteront plusieurs inédits. L’on peut seulement regretter
que tous les écrits du poéte disparu ne s’y retrouvent pas: il semble assuré
qu’un certain nombre de textes sont demeurés en possession d'un membre de
la famille 2. Dans quelle mesure ces inédits ajouteraient-ils a 1’oeuvre ? Bien
malin qui saurait le prédire; devant la qualité de certains textes qu’Objets
retrouvés nous a fait connaitre, toutefois, je crois encore possibles d’importan-
tes découvertes. Quoi qu’il en soit, ’essentiel est que les poémes et proses réu-
nis par Guy Robert constituent, quantitativement du moins, la part la plus im-
portante de ses écrits : prés de quinze ans aprés sa disparition, Sylvain Garneau
sortait un peu de I'oubli, reprenait sa place vivante dans notre littérature.

Mais I’a-t-il vraiment reprise ? Il ne me semble pas qu’on lise beaucoup
son oeuvre aujourd’hui; ou, si on la lit, on ne lui accorde pas une grande im-

(1) «Lettre & Marie », Objets retrouvés, Montréal, Librairie Déom, « Poésie canadienne »,
nos 11-12, 1965, p. 142.

(2) Guy Robert précise lui-méme qu’il ne prétend pas « présenter les ‘oeuvres complétes’ de
Sylvain Garneau, mais seulement la plus grande part de ses écrits ». (Objets retrouvés,
p. 325). Ceci nous a été confirmé récemment par Mme Antonio Garneau, mére du poéte.
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portance. Il y a a cela plusieurs raisons, la premiére étant sans doute que la
mort confond bien vite, dans un méme passé qui est une sorte d’intemporelle
et lointaine vieillesse, tous les ages, toutes les époques, tous les destins. Et autant
I’on a pu s’émouvoir lorsque Sylvain Garneau a disparu, parce qu’il était jeune,
autant il nous parait étonnant de rappeler aujourd’hui qu’il appartient a la
génération des poétes contemporains — des Lapointe, Miron, Ouellette 3, — et
non a celle d’'un Saint-Denys Garneau ou d’'un Nelligan. On peut méme sup-
poser qu’il a, en un sens, été victime de cette génération prestigieuse ou il figure
a cé6té des grands, mais parmi les « minores ». A cette situation, personne ne
peut rien changer, car entre une oeuvre de jeunesse, encore imparfaite, et 'oeu-
vre de maturité des poétes qui ont pris en méme temps le départ mais poursuivi
leur course, il serait sot de choisir la premiére. Mais il ne s’agit pas d’enlever
a quiconque son légitime mérite; il s’agit seulement de se demander si I'oeuvre
de Sylvain Garneau n’a pas été trop tot jugée, et rangée parmi les oeuvres
intéressantes, mais mineures et un peu poussiéreuses du passé.

La forme méme a laquelle Garneau restait attaché n’a pas peu contribué
a ce vieillissement précoce. Alain Grandbois le notait, dans sa préface a Objets
trouvés, et c’était pour souligner la paradoxale audace de cette poésie tradi-
tionnelle, les jeunes poétes d’alors n’écrivant qu’en « vers libre » :
« Il y a aussi qu’il écrit sa poésie avec points,
virgules, rimes, et tout le grand tremblement
classique. Je n’ironise pas, je suis enchanté
de I’audace de ce jeune poéte de vingt ans,
lequel, & I’encontre de ses camarades, se dirige
tout de suite vers des formes éprouvées au
lieu d’imiter Eluard, Aragon, Supervielle,
et plus modestement Alain Grandbois ». *

(3) L'on sait que Sylvain Garneau publia ses premiers poémes dans la revue Amenque fran-
¢aise dirigée par Andrée Maillet. Entre mars 1946 et mai-juin 1953, il confiera & cette
revue onze poémes ou contes. Amerlque frangaise accueillait, du reste, tous les jeunes
écrivains de I’époque. Cest ainsi qu’en feuilletant au hasard les numéros de 1953 et 1954,
T'on y retrouvera les noms de Jacques Ferron, Jean-Guy Pilon — dont La Fiancée du
matin vient de paraitre — et Olivier Marchand qui, avec Gaston Miron, vient de publier
Deux sangs. Et dans le numéro de décembre 1953 (vol. XI, no. 6) ou Marcel Dubé publie
un émouvant hommage au poéte qui vient de mourir, on peut lire un poéme de Gaston
Miron, un de Fernand Ouellette; enfin, un compte rendu de Jour malaisé, le premier
recueil d’un poéte totalement inconnu jusque-la, Gatien Lapointe. ..

(4) Objets retrouvés, p. 178.
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Mais cette audace est redevenue tradition, du seul fait que Garneau n’a pu,
comme 'y invitait Grandbois, dépasser cette forme pour arriver au vers libre.
Il n’est resté, pour la postérité et la gloire posthume du poéte, qu'une forme
poétique que les éclatantes réussites de ses contemporains n’ont fait que rendre
plus désuétes. « Je suis convaincu, écrivait encore Grandbois, que Sylvain Gar-
neau y viendra un jour [ au vers libre ], si toutefois il persiste a écrire des poe-
mes, et ce serait un grand dommage s’il ne le faisait pas. » Grandbois ne pouvait
plus clairement manifester sa foi en ce jeune poéte dont il devinait, au-dela
de ses premiéres réalisations, les riches possibilités. Malheureusement, son
témoignage prophétique s’est avéré irés juste, et non comme il ’entendait. Il
avait compris que ce poéte dont le talent lui paraissait trés grand n’avait pas
encore pris possession de son univers et que, l'ayant découvert et reconnu,
il inventerait son propre langage. Le second recueil de Sylvain Garneau, Les
Trouble-féte, publié un an avant sa mort, confirmait déja cette prédiction.
Certes, ce n’est pas encore la pleine libération du langage et I'oeuvre n’est pas
sans défauts. Mais si la rime régne encore, le vieil alexandrin est détréné et
la phrase se fait plus nerveuse; des poémes tels que « Zoo » et « Trompette »
laissent entrevoir une orientation nouvelle, une poésie dont la cohérence logique
disparait, au profit de la juxtaposition, des cabrioles verbales, des assonances
légéres et significatives. Manifestement, cependant, ce n’était qu'un début.
L’ceuvre a été quand méme fixée, pour la postérité, a cette premiére étape ot
Grandbois souhaitait qu’elle ne s’arrétit pas. Et ce fut, effectivement, grand
dommage — pour Garneau autant que pour nous.

Mais la forme n’explique pas seule 'image de Sylvain Garneau que la
mort a fixée. Et cette image n’est-elle pas celle d’'un poéte gentil, plein de
charme, chantre un peu naif de la nature et des bonheurs enfantins ? Dans sa
préface, Grandbois écrivait encore :

« Il chante le soleil, les arbres, la riviére, les lacs, les crépus-
cules, et sa jeunesse, avec la fougue et ’ardeur de son bel

age.» 5
Et il ajoutait aussitdt, enfermant cette remarque entre parenthéses, comme
pour en atténuer la portée et la menace: « (IMais ce bel 4ge passe vite) ».
Poéte d’un « bel age» bientdt dépassé, vite oublié : autant dire que cette oeuvre,

(5) Ibid.
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fixée par la mort dans une métrique périmée, était doublement vouée a ’oubli
réservé aux oeuvres tendres et miévres de l'enfance. Ce bel age passe vite; et
avec lui, sa poésie.

C’est en jugeant de la sorte, toutefois, que notre tort est peut-étre le plus
grand. D’abord parce que, bonheur ou tristesse ne constituant pas des critéres
esthétiques, ’on ne voit pas en quoi une oeuvre fraiche et limpide serait pour
autant moins réussie. Mais ensuite, et surtout, parce que 'image d’'un Sylvain
Garneau souriant et désinvolte, réveur d’enfance aux couleurs trop pures et trop
fraiches, me parait singuliérement incompléte.

Incompléte, mais non pas fausse, bien stir, I'image de Sylvain Garneau
poéte du « bel 4ge ». Comment nier, en effet, qu’Objets trouvés nous présente
I'univers merveilleux d’enfants insouciants & I'imagination vive et créatrice ?
Ces « enfants du quartier, légers comme des bulles » ¢ qui révent dans leurs
ruelles, jouent du tambour sur les poubelles, chassent le lion dans la montagne
(en dérangeant les amoureux), ce sont les magnifiques « rois fainéants » que
Garneau a inventés :

« J’ai quatre bons amis, quatre rois fainéants.
Leurs fronts sont boucliers abritant mille rbles.
IIs dorment, & midi, du sommeil des géants,

Sur le bord des trottoirs, 4 ’'ombre des écoles. » 7

Image rimbaldienne 8 d’insouciante bohéme et de haute noblesse; évocation
toute de fraicheur des réves chevaleresques d'un enfant qui a douze ou treize
ans. Tout cela est si magnifiquement frais que le lecteur se prend a sourire;
il entre volontiers dans ce monde du réve retrouvé, dans une poésie dont le

(6) « Mon école », in : Objets trouvés. O.R., p. 185.

(7) Ibid.

(8) Il est certain que la thématique générale d’Objets trouvés suggére de nombreux rappro-
chements avec 'univers poétique de Rimbaud — du moins, celui d’avant les Illuminations.
Outre cette parenté, cependant, certains vers révélent une influence beaucoup plus certaine.
Ceux-ci, par exemple :

« A Yaube, j’ai le corps couvert de mille étoiles
Que je fourre en riant dans mes goussets troués ».
(« Truite », O.R., p. 186).
Méme dans cette facon qu'a Garneau de traiter avec drdlerie les formes poétiques guindées
et anciennes, ne retrouve-t-on pas le ton tendrement irrévérencieux de « Mes petites amou-
reuses » ? Voyez cet envoi du poéme « Mariposas » :
« Princesse ! On a dynamité ma grenouillére ! »
(O.R., p. 193).
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rythme méme, par les échos du premier vers et la syntaxe syncopée du deuxié-
me, par exemple, n’est pas sans rappeler le mouvement des airs populaires et
anciens. Et le lecteur est rassuré, plus que décu, par la chute « a 'ombre des
écoles » : parce que tout rentre dans 1'ordre, parce que le réve n’a pas été autre
chose qu'un moment d’euphorie, un rayon de soleil matinal, iridescent, sur
le trottoir.

Mais seuls ceux qui ne révent pas peuvent croire que le réve se réduit
a un bref et superficiel moment d’euphorie. Le poéte — et Garneau l'a trés
vite ressenti — sait au contraire que le réve est un univers secret et exigeant
ou pénétrent les seuls initiés; univers trop beau, peut-étre, d’ou 'on revient
forcément décu du monde « réel », et désireux de le changer. Ainsi, dans cet
étonnant poéme daté de 1946 — Garneau avait alors 16 ans ! — le poéte se
représente-t-il lui-méme errant de par le monde, seul «sur les chemins pou-
dreux », mais fort d’une puissance démiurgique puisée au monde du réve :
« 11 voulait transformer 'univers de ses mains,
Saccageant, refusant, niant tout, dans son réve ». °
Ce «réve triomphant », toutefois, est idéal : le poéte le poursuit inlassable-
ment, sans jamais I’atteindre.
« Et je crois que longtemps il cherchera ainsi
La fin de son réve . .. » *°

Autant cette aventure est exaltante, autant elle engendre I'inquiétude,
de par sa démesure méme, mais aussi parce qu’elle rompt I'accord rassurant
de ’homme avec le monde des apparences, et souvent déloge de leurs retran-
chements secrets les fantdmes intérieurs. Le poéte risque alors d’étre « pris
dans le double piége de la vie et du réve » **, déchiré entre I'un et l'autre —
et coupé, alternativement, de ces deux univers également absolus.

Nous voila, dirait-on, de plus en plus loin de la réverie 1énifiante de
ce poéte d'un « bel 4ge » sans tension, apaisant, stable. Et il est vrai que, pour
voir clairement comment s’exprime, déja dans Objets trouvés, I'inquiétude du
poéte, il faut procéder a certains recoupements. L’enfance de Sylvain Garneau
a été, & n’en pas douter, particuliérement heureuse et libre. Trés entourée aussi,

(9) «Départs », O.R., p. 110.
(10) Ibid., p. 114.

(11) Marcel Dubé, « Sylvain Garneau ou 1’école buissonniére ». Amérique frangaise, vol. XI,
no. 6, décembre 1953, p. 36.
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et I'on sait qu’il était de joyeuse compagnie. Pourtant, il lui arrivait de recher-
cher la solitude. Sa famille revenue 4 Montréal, il repartait vers la maison de
campagne de Ste-Dorothée ou il vivait seul quelques jours, une semaine. Seul,
renouant contact, sans doute, avec la faune de la grenouillére, avec les arbres,
avec le ciel. Seul, « pour se souvenir de 1’enfance », pour rentrer « au pays des
réves » **, comme il ’écrit dans «la Bleue », ce récit autobiographique ou il
nous raconte son enfance. Quelques années plus tard, ce n’est plus vers la gre-
nouillére qu’il partira. A deux reprises au moins, il quitte la maison sans expli-
cation, comme s’il allait faire une promenade a pied ou a bicyclette; ses parents
apprendront a son retour, une semaine ou dix jours plus tard, qu’il revient de
Toronto ou de New York. 2

Simple escapade, golit du voyage ? Il se peut. Deux choses, toutefois,
m’intriguent. Les départs sont toujours brusques, ils surviennent comme une
coupure et une rupture — ou un interméde nécessaire — dans sa vie. Et puis,
il y a que Sylvain Garneau parait trés préoccupé par cette fuite du temps qui
Parrache a son enfance. Tout le dernier chapitre de «la Bleue » ressemble
pour cette raison a un « adieu » a ’enfance. Et il se termine par ces phrases
significatives, adressées & un ami :

« Je te quitte maintenant. Nous nous reverrons
bient6t. Je dis bientét, parce qu’il parait
qu’apres vingt ans les années passent beaucoup
plus vite, » 14

Simple constatation, apparemment désinvolte, mais qui masque une
tristesse. Il tourne la page, déclare terminé le bel 4ge et semble se résigner a
la monotonie des jours. Mais comment ne pas penser que subsiste la fascination
des départs qui permettent de nouveaux envols ? Comment imaginer que ce
regard vers I’avenir, pour Sylvain Garneau, apportait autre chose que grisaille :
la suite sans histoire d’une « vie tricotée dans un quartier emmitoufflé. » 5
Et comment ne pas trouver particuliérement significatifs, voire prophétiques,
ces vers écrits a 16 ans :

(12) O.R., p. 79.

(13) Je tiens ces renseignements de Mme Antonio Garneau.
(14) O.R., p. 97.

(15) « Le Serpent et la péche ». O.R., p. 157.
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« Et puis voila comment un jour ce grand enfant
Quittant tous ses amis, ses parents et sa ville,
Avait fui pour toujours cet avenir servile
Qu’on lui offrait. Et plein d’un réve triomphant,

A travers les pays il s’en va maintenant. » *¢
Départs, voyages, enfance, réve: tous les éléments se retrouvent, liant dans
une méme signification les voyages de « ce grand enfant» et ceux du poéte.
Tout réve est départ, et c’est pour poursuivre ses réves que le poéte, certaine-
ment plus insatisfait et instable qu’on a pu le croire, éprouvait l'irrésistible
besoin de partir. Telle est la fascination de ce « pays des réves » qu’il faut con-
stamment repartir a sa recherche.

Mais les départs soudains vers d’autres lieux, les voyages que l'on fait
sac au dos, ne sont que le signe d’une exigence. Ces déplacements sont linéaires
et horizontaux : exploration d’inconnus géographiques. Ce sont des voyages
diurnes, dans un espace et un temps qui ne sont ni conquis ni recréés, mais
subis. I’au-dela auquel on accéde ainsi dégoit invariablement — et c’est la vie
elle-méme, cette vie hostile aux mystéres, qui décoit. Cette vie qui se déploie
de plus en plus large sur le « pays des réves » de 1’enfance, semblable a ce plein
soleil matinal qu’il évoque dans « La Bleue » :

« Quelquefois le matin je m’éveille en sursaut,
les yeux pleins des beautés d’un réve inachevé.
J’essaye de retrouver avant qu’il ne s’éteigne
ce feu inconsistant qui brillait dans la
grotte. Mais le soleil m’éblouit. Et je ne
retrouve rien. » *7

Sit6t apercues, les beautés d'un ailleurs imaginé s’estompent. Ces pays visités
a la faveur d’une escale *® — Danemark, Pologne, Italie, Espagne, et Portugal
— ne feront pas souche dans son oeuvre; pas davantage les grands espaces du
nord-ouest québecois, qu’il connaissait bien. Tout se passe comme si le poéte
cédait, parfois brusquement, & un besoin physique de partir, & la recherche
d’on ne sait quel au-dela merveilleux, mais pour se buter chaque fois & un

(16) «Départs ». O.R., p. 114. Ce long poéme en six sonnets a été publié dans Amérique
frangaise (vol. V, no. 9, novembre 1946).

(17) O.R., p. 79.

(18) Sylvain Garnmeau, & 18 ans, s’était engagé sur un cargo. Cette bréve expérience lui a
permis de visiter hitivement quelques villes d’Europe ol le bateau faisait escale.
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mirage — ou a ce qu’est, pour le réveur habitué a la réalité du réve, I'insuppor-
table monotonie du réel.

Aussi les vrais voyages, merveilleux et inquiétants, sont-ils intérieurs :
plongées verticales dans un monde imaginaire. Déja, dans Objets trouvés, Gar-
neau s’invente des mondes; des iles lointaines, des voyages en Chine, des cha-
teaux. Evocations charmantes, dans un cadre pastoral et rieur : le jeu et le réve
de ’enfant, ici, semblent se confondre, et ’on croirait entendre un accompagne-
ment de fliite, sans jamais une note grave ou grincante. Dés le recueil suivant,
toutefois, I'inquiétude perce davantage derriére le ton désinvolte du «roi fai-
néant », le poéte est devenu

« Un heureux prisonnier qui révait chaque soir
D’évasions vers Marie, Antoinette ou Charlotte » °
Les voyages ne sont plus ceux des « rois et des reines » a qui la route « obéis-
sait » 2°. Ce ne sont plus les folles équipées de I'enfant heureux, mais I’expres-
sion symbolique d’un univers intérieur, le reflet d’'une ame plus torturée :
« Laissez-moi. Laissez-moi avec toutes ces joies.
Vous voulez réussir, tous, et devenir roi.
On monte la colline, on arrive et puis quoi ?
On trouve un lac trop grand, trop bleu, et ’on s’y noie. » %
Bréve ascension, chute plus rapide et plus vertigineuse. Laissant derriére soi
les joies passées, le poéte délaisse également les espaces horizontaux. Et des
hauteurs des donjons — du reste, a la fin, tout intérieurs, puisque sa « troisiéme
prison n’a ni mur ni barreaux, » — 'on plonge bient6t vers des abimes fantas-
tiques :
« Je m’en vais pour toujours au pays des poissons
Chercher parmi les joncs des pépites de lune. » 22
Etonnante utilisation d’une image si familiére au poéte de I’enfance : celle des
aquariums décrits au début de « La Bleue », et auxquels I'on sait que, pendant
de longues années, il s’intéressa avec passion. L’aquarium est devenu profon-
deur marine et ciel inversé, puisque dans cette profondeur il cherche « des
pépites de lune ». Nous sommes ici, & n’en pas douter, dans un univers fantas-
tique, et c’est en lui-méme que le poéte, évoquant des images familiéres & son

(19) <« Les trois prisons ». O.R., p. 305.
(20) «La Bleue ». O.R., p. 73.

(21) « Les trois prisons ». O.R., p. 304.
(22) Ibid., p. 310.
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enfance ensoleillée — mais les repoussant, soudain, vers le royaume des ombres
— poursuit son voyage « au pays des réves ».

Cette évolution des thémes du réve et du voyage chers a son enfance
vers une poésie fantastique, elle n’est nulle part plus marquée que dans un
récit publié quelques mois, seulement, avant la mort de Sylvain Garneau. « Le
Serpent et la péche » 2* s'ouvre en effet sur la banale description d'une ran-
donnée a bicyclette & la montagne, un 18 avril chaud des premiers rayons du
printemps. Nous sommes clairement situés dans le temps et dans I’espace; 1'un
et lautre sont familiers au lecteur qui connait Montréal, et le narrateur laisse
entendre que l’excursion décrite n’avait pour lui rien d’inhabituel. Comme
chaque année, les premiéres chaudes journées du printemps le raménent aux
arbres, aux petits sentiers secrets, cherchant écureuils et couleuvres. Mais tout
se met a changer lorsque ’enfant découvre un serpent — un petit serpent,
précise-t-il, et non I'habituelle couleuvre; et ce serpent le mord. Attachant peu
d’importance a cet incident, il continue son exploration et songe déja avec joie
au retour, i cette « sensation grisante » qu’il éprouverait en sortant du sous-
bois, et débouchant sur la rue « & I’heure ol tous les enfants s’en retournent
chez eux. »

On découvre alors que le contact est rompu avec le monde «réel ».
Cette fois-ci, la rue est déserte et I’enfant, ne retrouvant plus I’habituel scéna-
rio, est saisi d’un étrange vertige, d’'un « léger, trés léger frisson, comme si un
voile de satin trop frais m’efit enveloppé, comme si dans la forét des araignées
invisibles m’eussent couvert d'un réseau ténu de fil de verre». Il se dirige
alors, comme s’il cherchait & s’accrocher a des repéres familiers, vers « la cote
Lajoie, bonne vieille cote Lajoie, phosphorescente de périls » ... Mais ce lieu
nommé et connu comme un ami se métamorphose a son tour, s’ouvre comme
un gouffre :
« Ce fut ce jour-la une descente furibonde. Il n’y avait
plus dans 'univers que cette rue luisante qui s’ouvrait
devant moi, que ces érables qui fuyaient en dansant . . . »

(23) Ce récit fut publié en deux parties dans Amérique francaise (vol. XI, nos 1 et 2, 1953)
Sauf indication contraire, toutes les citations des pages qui suivent sont tirées de ce récit.
(cf. O.R., pp. 151 164).

Guy Robert n’a sans doute pas tort de signaler, outre les jeux d’enfants (la fascination
qu’exercaient sur Sylvam Garneau les couleuvres, par exemple) auxquels ce récit refere,
une certaine parenté avec Le Petit prince de Saint- Exupéry. Que serait-il arrivé si le
serpent avait mordu le petit prince ? C’est un peu ce que S. Garneau a imaginé.
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Et dans cet univers désert, tout en plongée, I’enfant seul, sur son vélo, semble
entrainé dans une chute interminable. « Le sol se dérobait sous les roues de
mon vélo, » ajoute-t-il : ainsi, non seulement ce monde et ces lieux familiers
de I’enfance sont-ils déserts, mais ils s’effondrent eux-mémes, projetant I’enfant
dans un univers nettement fantastique et dans un temps mythique.

Tout le paysage familier, du coup, se transforme en un paysage lunaire
d’abord inquiétant, puis fascinant, merveilleux.

« L’émerveillement atteignit son summum d’intensité lorsque
la route, aprés s’étre faufilée pendant des heures entre des
rochers serrés, aprés avoir escaladé des gradins innombrables,
aboutissait sur une ouverture d’o1 le regard pouvait embrasser
un paysage illimité, haut et profond, qui se confondait a
I’horizon avec le ciel couleur de sable. »

Ici encore, I'on est frappé par la maniére dont 1’esprit chemine. Tout au con-
traire des déplacements linéaires et horizontaux, le réve suit des chemins tor-
tueux, en pente et en remontée. Méme le paysage qui s’ouvre et s’étend jusqu’a
I'horizon est « haut et profond »; un paysage vaste, mystérieux, minéral. ..
mais un paysage essentiellement fermé et vertical. C’est le paysage fantastique
du réve.

Que dans ce lieu onirique le poéte réinvente le temps premier, il n’y a
pas lieu de s’en étonner. A mesure que les jours succédent aux nuits, les soleils
aux lunes, le paysage se modifie, s’achemine vers la vie. Au troisiéme jour des
vols d’insectes traversent le « paysage volcanique » ot méme les ronces ont
un « aspect métallique »; au sixiéme, ’enfant découvre « un grand lézard qui
dormait, parmi les ronces ». Six jours: autant qu’il en fallut pour la créa-
tion ... Un oiseau vole bientdt dans le ciel, le paysage s’adoucit.

« La route, moins rocailleuse, montait toujours vers un sommet
lointain. Et quelques jours plus tard, aprés avoir serpenté vers
cette cime pendant des heures longues et chaudes, elle débou-
cha sur une immense vallée. J’avais atteint le sommet. »

Et le réveur, lui, a atteint le paradis. Rien d’étonnant qu’une jeune fille qui
« marchait, nue, entre les arbres » vienne bientét a sa rencontre. Ensemble ils
mangeront . . . une péche, et ce sera le retour a la vie réelle. « Alors le paysage,
comme ¢’il n’eut été qu'un travail d’artiste sur une toile qu’on agitait, se mit
a avancer et a reculer rapidement devant mes yeux. L’horizon chavira et tout
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disparut ». Aprés I’espace, le temps est retrouvé : et I’enfant, débouchant a bicy-
clette sur le boulevard, retrouve les enfants (ou plutdt, et on comprendra bien-
t6t pourquoi, « les adolescents » ) qui « s’en retournaient a la maison ».

Bien siir, et Sylvain Garneau en était parfaitement conscient, ce récit
est rempli de symboles évidents, voire naifs. L’histoire qu’il nous conte est
celle de I’enfant qui, arrivé au seuil de ’adolescence, renonce a ses jeux d’en-
fant et découvre I'amour. « Ma vie antérieure, précise-t-il lui-méme, ma vie
d’enfant, au milieu des tapis, des parents, sous les regards des tantes et des
fillettes du couvent, toute cette vie tricotée dans un quartier emmitoufflé, toute
cette vie sombrait dans l'irréel ». — Voila ce que « signifie » ce conte; voila
la clé de tous ces symboles (ou plut6t presque tous, car certains échappent au
poéte). Mais l'interprétation a4 donner & ce texte n’est pas ce qui m’intéresse
ici; bien plutdt, la maniére dont le poéte a choisi de signer et signifier son adieu
a I’enfance. Non plus, comme il I'imaginait a seize ans, par une fuite vers les
pays lointains, mais par une plongée fantastique dans les profondeurs inté-
rieures, un voyage imaginaire.

L’opposition que nous avons faite jusqu’ici, entre les voyages horizon-
taux et verticaux, me parait d’autant plus sensible et justifiée dans ce récit que
I’espace réel et celui du réve s’y compéneétrent, dans une apparente continuité.
Il n’y a pas exil de '’homme hors d’'un univers familier, mais dans cet espa-
ce méme. Comme dans « les trois prisons » out le joyeux théme des « rois fai-
néants », se transformant presque insensiblement, tourne au tragique, ici la
métamorphose soudaine et douce de la « bonne vieille cote Lajoie » en paysage
« irréel » tout en plongée vers les abimes, suggére la transformation intérieure,
la mort et la renaissance. Cette vie qui « sombrait dans I'irréel », c’est une part
du poéte lui-méme qui meurt.

Il serait faux, toutefois, de voir dans ce récit la fin du réve. Le poéte
est allé plus loin que jamais dans I’exploration de cet univers inquiétant et
exaltant, fait d’ascensions et de chutes; et la fin — « happy end » qui n’est pas
sans rappeler celle de « Mon école » — semble un rassurant et définitif retour
au réel. Mais comment peut-on croire que le poéte, ayant poursuivi jusque dans
une véritable descente aux enfers ’envolitement du réve, y renonce a jamais,
et sans regrret ? Il n’en fait d’ailleurs pas mystere :
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« Hé bien, je vous avoue que trés souvent je pense a ce décor
étrange, a cette route caillouteuse, & ce pays de pierre et de
soleil et que je le fais chaque fois avec une grande nostalgie.
Je le regrette, mon pays. »

Pays de I’enfance seulement ? Non, ce pays regretté est bien celui des réves
— cet espace intérieur ou plonge le poéte, y trouvant une aventure merveilleuse,
mais si troublante qu’elle ébranle 1’étre au plus profond de lui-méme.

Cette aventure n’était-elle pas déja, du reste, celle du poéte créateur
des «rois fainéants » ? Et peut-étre n’a-t-on pas su voir percer, derriére les
insouciants sourires, quelques notes plus graves ? Un certain trouble, par exem-
ple, sensible dans ces étonnantes évocations de la folie et des « chats noirs »
qui ouvrent et ferment Objets trouvés :

« J’ai demandé la main de la fille du roi,
Mais je ne savais pas que la pauvre était folle » 2
C’est comme si le réve se refermait non plus sur le quotidien, mais sur le réve
lui-méme. Les mondes merveilleux, les chiteaux enchantés ot I'on danse in-
lassablement — « Danser, danser toujours, danser la farandole » 2> — semblent
soudain fragiles, minés par la lucidité du poéte, moins naif qu’on ne pense :
« Ha ! Comtesse folle, au fond de tes ruines !
Tu es riche. Mais tu crains les chats noirs. » 26
Le théme des « rois fainéants », a la réflexion, n’est pas si léger qu’il ne parait :
il n’est pas seulement création féerique de I’enfance heureuse et insouciante,
mais exploration d'un univers intérieur et merveilleux dont le poéte sent déja,
confusément, combien il peut étre troublant. Les chateaux habités par le réve
sont hantés, comme ceux de Poe, comme ceux de Gérard de Nerval. Et cette
poésie gentille qui projette sur la réalité quotidienne des trottoirs et des villes
un gai rayon de soleil porte également en elle « le Soleil noir de la Mélancolie ».

Dans ce bel article écrit a la mémoire de Sylvain Garneau, poéte de
reé bui ié Marcel Dubé affirmait :
« I’école buissonniére », Marcel Dubé affirmait :
« Comme Emile Nelligan, comme Saint-Denys Garneau, il a
embrassé son réve et son réve I’a emprisonné dans ses bras
implacables, son réve I’a aimé comme il a aimé son réve. » 27

(24) «La Fille du Roi ». O.R., p. 245.
(25) Ibid., p. 244.

(26) <« Le pauvre Francois ». O.R., p. 182.
(27) Art. cit., p. 38.
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Ecrites, pour ainsi dire, sur la tombe du poéte, ces lignes ont sans doute paru
excessives : paroles émouvantes et de circonstance, mais sans fondement établi.
Ce sont pourtant les plus justes que je connaisse sur cet attachant poéte a qui
la vie n’a pas permis de nous laisser autre chose qu'une « oeuvre de jeunesse » :
une oeuvre fragile et gauche, trop proche encore de certaines influences litté-
raires — prisonnier aussi, peut-étre, des images du « bel 4ge » qui ’avaient
d’abord identifié. Mais ce créateur de chateaux et de merveilleux voyages, ce
chantre fantaisiste de 1’enfance insouciante et accordée aux rythmes naturels
du monde était également?® un grand aventurier de I’dme, fasciné par les
plus troublants voyages: ceux qui plongent au coeur méme de l’imaginaire.
Ce sont 14 aventures nocturnes, « jeux interdits ». Ceux-la méme, je n’en doute
pas, qu’il préférait :
« La fenétre s’allume. L’étoile clignote.
Et je vais me payer des réves défendus. » *°

Et moi je regrette seulement que la mort nous ait ravi trop tét Sylvain Gar-
neau, nous privant de tous ces « réves défendus » qu’il aurait encore faits !

Jean-Cléo GODIN
Département d’Etudes Francaises
Université de Montréal

(28) Et surtout, est-on tenté d’ajouter, « serait devenu » ... Mais & quoi bon les regrets ?

(29) « N.D.G. — Outremont » (Quel titre : comme quoi tout est prétexte au réveur!) Objets
trouvés, O.R., p. 242.



