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Le libraire 
de Gérard Bessette ou 
« comment la parole vient au pays du silence » 

Il s'appelle Hervé Jodoin. Il a quarante ou cinquante ans. Profession : ensei
gnant. Plus exactement, il a été répétiteur dans une institution de charité, au Col
lège Saint-Étienne. À Montréal, sans doute. Il vient à Saint-Joachin remplir un 
poste de commis de librairie. Il séjournera trois mois dans la petite ville, parta
geant ses vingt-quatre heures en trois parties : à la librairie, à la taverne, au lit. 
Sauf le dimanche, car la taverne et la librairie sont fermées. Voilà pourquoi il écrit 
son journal, passant en revue la semaine écoulée. La chronique va du 10 mars au 
10 mai et forme le roman de Gérard Bessette , le Libraire (1). 

Les dimanches de Saint-Joachin 

Comment ce registre intime de la « quotidienneté » devient-il roman ? Par 
les lois ou les exigences d'un genre, par un découpage et un montage de la matière. 
Ainsi, la chronique se donne en dix tranches. Elle commence un mois environ 
après l'arrivée de Jodoin parmi les Joachinois, et se divise en trois parties : celles 
de Y établissement, de Y événement et du voyage. 

L'arrivée et l'établissement d'Hervé Jodoin à Saint-Joachin sont relatés dans 
les trois premières tranches du récit. Nous le voyons d'abord entrer « dans le petit 
restaurant qui sert de terminus pour acheter des cigares ». C'est dans ce lieu de 
transit (le premier de toute une série) que, malgré la fatigue du voyage en autobus, 
il réussira à trouver la « chambre à louer ». Et dès lors, nous voici entrés dans le 
monde de Jodoin : « Elle a onze pieds sur huit et demi exactement » (p. 11). Il 

(1) Paru chez Julliard, à Paris, en 1960. 
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l'a « mesurée un soir qu'il n'avait rien à faire ». Ce désœuvrement qui aboutit à 
semblable précision a de quoi nous étonner, à moins que nous ne mettions cela en 
rapport avec la vie routinière qu'il nous décrit ensuite. Après son travail, il s'offre 
« une petite promenade digestive » et finit « toujours par échouer à la taverne », 
écartant le lèche-vitrine, le cinéma ou la lecture. Il est donc bien installé, « d'ordi
naire dans un coin, contre une bouche d'air chaud, près des latrines. Il y flotte 
naturellement une odeur douteuse quand la porte s'ouvre ; mais c'est l'endroit le 
plus chaud et celui qui [lui] demande le moins de déplacement quand [il] doit aller 
se soulager » (p. 13). Il parviendra ainsi à ingurgiter « une moyenne de vingt 
bocks par soirée », après un entraînement de trois semaines, à raison de sept heures 
par séance. Et pour pallier à certain inconvénient, ces « brûlements dans la vessie », 
il a même trouvé le sel Safe-AU : « Une bonne dose entre le troisième et le cin
quième verre et [le] malaise se limite à un échauffement fort bénin. » (p. 14). Voilà 
comment il élimine en même temps un bon tiers de la journée. Et quand la taverne 
est fermée, l'écriture du dimanche remplit la même fonction : « Tuer le temps. » 
Comment en est-il arrivé là, et que fait-il à son travail ? C'est le sujet des deux 
tranches suivantes de la chronique. 

Il était à Montréal, en février, avec tout son avoir : cinquante dollars. Pour
quoi a-t-il quitté son enseignement après le premier semestre ? Il ne le dit pas, 
surtout pas à Martin Nault, cet ancien confrère qu'il retrouve dans le surintendant-
adjoint du bureau de placement gouvernemental. Le condisciple, « le genre de 
crétin qui s'attache aux potins de classe et aux souvenirs ^ aima mater » (p. 20), 
lui trouve un poste chez Léon Chicoine, libraire — le seul à Saint-Joachin. Et le 
24 mars, Jodoin nous raconte ce qu'est « La librairie Léon — livres, papeterie, 
articles religieux, jouets ». Tout est déjà dit dans cette affiche : quatre rayons, 
quatre préposés : les demoiselles Galarneau (articles religieux), Placide (jouets) et 
Morin (papeterie) ; Hervé Jodoin s'occupera des livres. L'atmosphère du lieu : 
silencieuse. Raison : les demoiselles Galarneau et Placide sont « en froid » et 
Mlle Morin est « d'une taciturnité remarquable ». Quant à Jodoin qui déteste parler 
(c'est ce qu'il dit), il se brouille avec la seule qui daigne s'adresser à lui, 
Mlle Placide. Reste le patron. Mais il a beau être « sentencieux » et « grandilo
quent », « il possède surtout la grande qualité de n'être jamais là » (p. 21). Est-il 
sur place ? « il lui suffit d'un signe de tête approbateur, d'un froncement de 
sourcils », pour se faire comprendre. Il y a aussi la clientèle. Jodoin a vite fait 
de mettre au point quelques recettes pour disposer de « ces dégoûtants ques
tionneurs ». 
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Voilà donc à quoi s'occupe, si l'on peut dire, l'apprenti libraire : il s'agit 
de ne pas parler et de ne pas bouger. Le milieu se prêtant de bonne grâce à cette 
attitude, il ne reste à Jodoin qu'à parfaire la situation : la librairie devient alors 
le lieu silencieux par excellence, comme le lieu privilégié de celui qui semble crain
dre, plus que tout au jnonde, la parole et le mouvement. Jusqu'ici, l'ancien répéti
teur peut croire en sa réussite. Pourtant, ce premier tiers du récit qui met en place 
le petit théâtre de Jodoin laisse déjà pressentir que, de la même façon qu'il a 
commencé à écrire, notre homme va se déplacer ou, comme il dit aussi, « voyager ». 

En effet, après cet acte d'exposition où l'on voit Jodoin s'établir avec bon
heur dans le silence et la prostration, vient la deuxième partie, celle de Xévénement. 
Dans ce refuge que s'est donné le néo-joachinois commence le « voyage ». Il s'agit 
tout d'abord, pour le patron Chicoine, d'initier ce nouvel employé en qui il a mis 
sa confiance. Jodoin fera donc connaissance avec le « capharnaum ». C'est un faux 
caveau, l'antre secret où sont cachés les livres indexés par Sagehomme et Bethléem 
et qu'il devra vendre avec beaucoup de prudence. L'apprenti libraire ne sait pas 
ce que lui vaudra cette descente aux enfers, mais au sortir de 1'« initiation » il sera 
« épuisé » et en même temps « débordant d'une sorte d'exaltation » (p. 55). Mais 
le lecteur ne s'y trompe pas qui voit ensuite (dans la cinquième tranche) survenir 
l'événement central, placé au centre même du récit de Jodoin : ce dernier se 
rend à la demande de Martin Guérard, étudiant aussi boutonneux que sérieux, et 
lui vend l'Essai sur les mœurs de Voltaire. Vente insolite qui amène la visite du 
curé Galarneau, reniflant la piste du débaucheur. Jodoin qualifie cette journée 
d'« exceptionnelle ». Elle l'est à un autre titre : le soir de la « visite pastorale », 
// a besoin — ce qui est tout à fait inhabituel — de « converser amicalement » 
avec sa logeuse, Rose Bouthiller. Sa conversation avec cette « veuve à l'herbe » se 
termine au lit. 

Ainsi, de la visite au « capharnaiim » à celle qu'il fait à sa propriétaire, 
Jodoin a beaucoup changé. Tous ses projets de silence et d'immobilité, toute sa 
vie routinière a été bouleversée. Il nous reste à voir où cela le conduit. 

La troisième partie du récit de Jodoin commence par une tranche significa
tive, celle du 28 avril où il écrit de la gare où il s'est réfugié, fuyant sa crampon
nante maîtresse. Il n'a d'ailleurs pas écrit le dimanche 21 avril, ayant dû consentir 
à un autre « colloque » avec Rose. Décidément, plus rien ne va, ou plutôt c'est 
tout le contraire. Il a beau continuer de pester contre les déplacements, le voyage 
se précipite maintenant. Après avoir erré le long de la rivière, le voilà assis sur 
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le banc d'une gare où il se.trouve réduit à faire semblant d'écrire pendant la jour
née entière — « quelques lettres à des amis chers et lointains ». C'est ce qu'il dit 
au chef de gare qui le prend pour un « farceur de première force ». Le dimanche 
suivant, il est de retour à sa chambre puisque Rose, « froissée », est partie à 
Farnham. Il nous raconte alors la « tirade » de Chicoine, puis la sienne, à propos 
de la vente du livre défendu. Mais c'est à la taverne où il nous emmène ensuite 
que l'on voit comment un mot (mœurs) peut voyager et faire voyager. Le père 
Manseau qui a compris où tout cela mène Jodoin, sort du grognement qui lui ser
vait de parole jusque-là et lui fait déjà de touchants adieux. Puis, dans une neu
vième tranche écrite exceptionnellement au milieu de la semaine, nous apprenons 
comment s'est faite la réconciliation avec Rose et comment il s'est entendu avec 
Chicoine pour écouler les livres maudits du « capharnaùm ». 

Enfin, « tout est fini » comme le dit la dixième tranche, écrite de Montréal : 
nous avons quelques détails sur ce qui devient la meilleure blague de Jodoin, faite 
aux dépens de Chicoine qui perd vraiment son « enfer ». Jodoin décide alors de 
ne pas commencer un autre journal, les dimanches de Montréal n'étant pas ceux 
de Saint-Joachin. 

Ainsi, le discours de Hervé Jodoin est parfaitement construit et peut se ra
mener aux divisions classiques du récit : exposition, développement, dénouement 
que nous avons appelées celle de Y établissement, de l'événement et du voyage. 
Mais la perfection de la construction n'est pas à prendre dans le fait qu'elle cor
respond à l'architecture classique du récit. Elle tient plutôt de la coïncidence 
rigoureuse du découpage général avec le rythme propre à celui qui se raconte. 
Jodoin distribue sa « matière » selon la même rigueur qu'il met dans l'organisation 
de sa « journée », dans ce souci qu'il a de mesurer son temps comme son espace. 
Voilà pourquoi son journal nous atteint : il devient roman en dépit de l'allure 
anarchique qu'il affecte dans son écriture et malgré cette attitude de désœuvrement 
à laquelle il veut nous faire croire. 

Au début de la première partie, alors qu'il nous raconte son arrivée à Saint-
Joachin, tout semble en effet se dérouler au gré de l'inspiration paresseuse et de 
la mémoire approximative du narrateur. On trouve en abondance des ponctuations 
lexicales du genre de : « ça n'avait pas d'importance », « à première vue... mais », 
« en apparence... toutefois », « peu importe », etc. Mais il ne faut pas s'y tromper, 
Jodoin charpente son œuvre en n'étant pas différent avec le lecteur de ce qu'il est 
habituellement avec tous ses interlocuteurs. Sa parole est la même, qu'il s'adresse 
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à nous ou à Rose Bouthiller. Les « à première vue... mais » ne marquent pas 
l'hésitation de la pensée mais les articulations mêmes de son « histoire » ; et le 
mouvement est aussi bien réglé que celui du cycle connu « chambre — librairie — 
taverne ». C'est ce que révèle l'analyse du premier chapitre. Et quand tout percute 
dans la finale : 

Mais en voilà assez là-dessus. Tous les raisonnements ne changent rien à 
l'affaire. Passons aux circonstances qui m'ont conduit à Saint-Joachin. Ou 
plutôt non. Pas aujourd'hui. Il se fait tard et j'ai le bras fatigué. (P. 16.) 

il est impossible de ne pas voir l'astuce. Bien sûr, cet homme qui « déteste les dé
placements » n'est pas disposé à l'excès ou même à quelque effort. Il a sans doute 
« le bras fatigué », mais il est clair qu'il sait où il s'en va : il sait comment et quoi 
dire. La preuve en est son recours constant à cette sorte de procédé. Sans être trop 
abondants ils affleureront toujours pour baliser la route qu'il trace : « Je commence 
donc par le commencement » (p. 17) ; « J'y reviendrai... » (p. 27) ; « Pour l'ins
tant, j'en reviens à... » (p. 67) ; « Procédons par ordre. D'abord l'amour... ensuite 
le capharnaiim (p. 100) ; « ... côté Rose... côté librairie » (p. 100) ; « Depuis di
manche,... D'abord... » (p. 129) ; « J'ai déjà noté, je pense... » (p. 142) ; « Je me 
demande pourquoi je couche ces derniers détails dans mon journal... » (p. 161.) 

Un peu plus et Jodoin dissertait ! Toutes les charnières de son discours sont 
parfaitement accordées à leur rôle premier, celui d'ordonner le récit du début à la 
fin, sans jamais être plus en évidence qu'il ne le faut. L'on voit donc ce qui est au 
départ une sorte de vice solitaire et qui remplace aussi bien la fatigante promenade 
dans Saint-Joachin que l'impossible « buvette » du dimanche, se transformer en 
exercice systématique. En effet, quand il décide de « gratter du papier » plutôt 
que de « lever le coude », il écrit mais n'écrit pas tout ; il écrit le dimanche, mais 
pas tous les dimanches, comme nous l'avons vu. Et si la mécanique narrative de 
Jodoin est si bien assise, sans bavures, c'est qu'elle transcrit une recherche person
nelle, obsédante chez son auteur, celle de la mesure et de la justesse. C'est une 
sorte de ferveur radine qui le pousse à tout compter, à arpenter, à mesurer sa vie 
d'homme coincé. Voilà ce que nous permet de conclure ce bref survol de son 
histoire, telle qu'il nous la raconte. Il faut maintenant aller plus avant, car la saisie 
globale de l'entreprise de Jodoin n'éclaire pas tout. Il est évident que nous avons 
affaire ici à un homme qui s'établit dans sa parole. Après avoir vu comment, il nous 
faut découvrir pourquoi. Écoutons donc ce que dit Jodoin. Nous verrons que sa 
recherche (qui n'est pas sans failles) trouve son sens dans le problème d'un Qué
bécois aux prises avec les mots. 
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Les mots et les maux d'Hervé Jodoin 

Une fois mon itinéraire arrêté, j'ai laissé ma valise à la consigne et j'ai offert 
de payer la carte dont je m'étais servi. La serveuse m'a dit de la garder. 
Elle n'en avait pas besoin. Sauf les commis-voyageurs ou les parents des Joa-
chinois, très peu d'étrangers visitaient la ville. Je faisais exception. Je venais 
sans doute par affaire ? D'habitude je ne réponds pas à ce genre de ques
tions ; mais comme la serveuse s'était montrée aimable, je lui déclarai que, 
dans un sens, on pouvait dire que je venais par affaire, pourvu que l'on prit 
affaire au sens large. Elle ne sembla pas bien saisir ma réponse et hocha la 
tête d'un air perplexe. 

Aux deux premières maisons où je sonnai, on me déclara que les chambres 
étaient déjà louées. C'était probablement vrai. Je dis probablement, car il 
n'est pas impossible qu'on m'ait refusé à cause de mon apparence, de mes 
vêtements surtout. (P. 9-10.) 

Au tout début de son arrivée, le commis de librairie se bute aux difficultés 
de la communication. De deux façons : la première, quand il s'agit de converser 
(ici avec la serveuse) et de dépasser le plan strictement utilitaire. Il « ne répond 
pas à ce genre de questions » qui demandent un certain engagement, une prise de 
position personnelle. De fait, il refuse de se laisser enfermer dans le sens entendu, 
immédiat des mots, et préfère, s'il condescend à parler, se réfugier dans ce qu'il 
prétend vouloir éviter : l'ambiguïté, jouant sur l'extension plus ou moins grande 
d'un mot (ici, le mot « affaire »). Alors, on « ne semble pas bien saisir [sa] répon
se », on « hoche la tête d'un air perplexe », et la conversation prend fin. Il dira 
plus loin : 

Sauf en cas de nécessité absolue, il ne m'est quasi jamais arrivé d'amorcer 
une conversation avec qui que ce soit depuis mon départ du Collège Saint-
Etienne. (P. 57.) 

Mais il est au moins un interlocuteur qui bénéficie de cette « amorce », le 
lecteur. Pourtant, comme nous l'avons déjà remarqué, son attitude demeure la 
même, fondamentalement suspicieuse. Le risque des mots est donc permanent. Il 
rajustera son tir constamment : « Je dis probablement, car... ». Car il lui faut tou
jours échapper à la démesure, bien circonscrire ses approximations, pour lui-même, 
comme pour nous lecteur, cet autre lui-même si l'on veut croire qu'« il parle pour 
parler », pour « tuer le temps ». Mais il ne « parle pas pour parler » : il lui faut 
dire et se dire dans un extrême souci de justesse. Ainsi, la première attitude qu'il 
adopte est fausse, comme l'on s'en rend compte dans la première partie de son 
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récit alors qu'il affirme son intention arrêtée de ne rien dire et de ne rien faire. 
Et comme la justesse ne s'acquiert pas dans le mutisme, il va parler pour ne rien 
dire, croit-il. Dans cette situation paradoxale, la seule qui lui permette d'exister à 
nos yeux puisqu'il écrira, Jodoin se livre à nous pendant qu'il échappe à tous. 

C'est ainsi qu'il échappe à Martin Nault en lui servant son personnage et 
sa parole de collégien réputé pour son cynisme ou son excentricité. En face de cet 
ancien condisciple qui lui demande ce qu'il fait dans ce crasseux bureau de place
ment, il répond avec détachement que « le décor lui plaît », que « c'est sympa
thique et luxueux », qu'il « en avait assez de sa charge de recteur à l'université, vu 
que ses secrétaires, vieilles filles constipées, ne le laissaient pas tripoter les étu
diantes aussi méticuleusement qu'il l'eût souhaité » (p. 23). Jodoin adopte donc 
une parole burlesque parce que c'est justement celle que mérite ou attend Nault : 

... bedonnant et fessu, la figure épanouie, Nault m'examinait avec condes
cendance, avec gourmandise dans l'espoir que je lui raconterais mes déboi
res. (P. 21.) 

Cette tactique qui dans le passé lui permettait « d'injurier impunément les 
gens » lui vaut une invitation à « causer » et un emploi à Saint-Joachin, petite 
ville où se trouve son vrai terrain de bataille. 

Après « cette interview d'opéra-comique », il faut le voir à la librairie, lieu 
de la parole circonscrite, circonspecte et même châtiée (au sens propre). L'on se 
rappelle le sort fait aux vieilles demoiselles. Quant au patron, Jodoin devra — et 
pour cause — lui donner la réplique assez souvent. Il tentera d'abord de ne faire 
que « hocher la tête sans commentaires » (p. 33), puis forcé d'ouvrir la bouche, 
il s'empressera de « corroborer son opinion » (p. 43), « donnera dans son sens » 
(p. 46) ou « répondra qu'il a raison ». Mais cela est insuffisant, le mouvement 
une fois lancé ne s'arrête plus : il lui faudra encore et toujours « s'expliquer » : 

Je lui précisai que je n'avais jamais affirmé que sa collection fût insigni
fiante... que la seule opinion que je pouvais émettre... 

... ne pouvait être que factuelle, n'engageant pas son jugement. Ce qui est encore 
nettement insuffisant. Il a beau se et nous dire : « Je m'explique avec une certaine 
facilité » (p. 11), il sera entraîné sur la pente savonneuse des mots et « perdra 
pied ». Ou comme il dit encore, il sombrera dans la « tirade » : il réussira à enfiler 
une dizaine de phrases, stupéfié mais finalement honteux (p. 52-53-54). Et cette 
« tirade » provoquée par son initiative au « capharnaiim » présage de toutes les 
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autres, nombreuses, à venir. Comparées à celle qu'il a servie à Martin Nault, celles 
de Saint-Joachin, tout en n'étant pas démunies de cet esprit de sarcasme, sont 
foncièrement autres de par l'engagement intérieur qu'elles manifestent (par exemple, 
son appréciation, à son avis « professorale », de l'œuvre d'Arouet). Par ailleurs, 
certaines « tirades » sont d'une efficacité souveraine : en témoigne l'éloquence à 
laquelle Chicoine se rend un jour, bouche bée, ne pouvant que serrer la main de 
Jodoin (p. 53). 

Il y a deux autres personnes avec qui le commis conversera. Il prendra là 
d'autant plus de plaisir qu'il n'y mettra souvent que peu de mots. Il s'agit de Rose 
Bouthiller et du père Manseau. Ces deux personnages ont une place particulière 
dans la galerie des interlocuteurs de Jodoin, étant donné qu'ils lui sont proches, 
en quelque sorte étrangers à Saint-Joachin. Rose, parce qu'elle vit séparée de son 
mari ; Manseau, parce qu'il semble avoir déjà fait la route que suit l'employé de 
Chicoine. Ils lui apporteront amours et amitié, encore que, comme il le dit, tout 
soit « relatif ». 

La femme et le vieillard jettent un peu de lumière sur le problème du nou
veau venu. Tous deux ont peut-être réussi ce à quoi il ne parviendra pas : vivre 
différemment, donc en marge mais à l'intérieur des limites de la petite ville. Rose 
a réussi à contrer la force du qu'en-dira-t-on villageois qui n'a pas manqué de 
s'abattre sur elle lorsqu'elle a dérogé à la norme : elle s'est assurée des « bons offi
ces » du curé en réintégrant le troupeau paroissial. Manseau, beaucoup plus proche 
de Jodoin, a choisi l'autre « chapelle », la taverne et a consenti au mutisme, ou si 
l'on veut, au grognement. Et si exceptionnellement il en sort, ce ne sera que pour 
dire : 

Je suis au courant de votre histoire... Moue, c'est pas de mes affaires. Mais 
vous êtes nouveau icitte. Moue, ça fait soixante-deux ans que je promène 
ma carcasse. Eh ben, c'est pas bon pour la santé icitte de contrer les curés. 
Les ficelles, c'est eux autres qui les ont, vous comprenez... (P. 126.) 

Nous ne saurons jamais comment le vieux a pu « contrer les curés » car il 
n'a pas la faconde de Rose. Nous devons donc supposer qu'il a, sans doute comme 
Rose, connu, sur un mode moral, les difficultés de Jodoin. Et s'il est maintenant 
confiné au grognement, c'est qu'il a fait la rencontre de celui qui a la Parole. 
Voilà pourquoi il nous faut attacher une importance capitale à la visite du curé 
Galarneau à la librairie. 

De sa « voix traînante et solennelle », M. le Curé vient interroger le pré
posé aux livres et se perdre dans les méandres stylistiques du commis. En effet, le 
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« tour de force » de Jodoin consiste à éberluer totalement le pasteur. Il estime 
avoir « remporté une petite victoire » mais c'est sa plus grande : pour Jodoin, le 
curé, c'est enfin Y interlocuteur interloqué. La personne interviewée devient ici inter
viewed. Si bien qu'après quelques questions le curé « reste immobile, l'air per
plexe, à se gratter le menton. Deux ou trois fois, il ouvre la bouche sans émettre 
un son » (p. 82). Il ne pourra que s'en aller après être parvenu, en s'éclaircissant 
« bruyamment la voix », à « lancer un sec au revoir ». L'« étrange jubilation » qui 
s'empare ensuite du vainqueur n'est pas sans rappeler celle qui avait suivi la visite 
au « capharnaiim » et marque, s'il le fallait, l'importance de l'événement comme 
du personnage affronté par Jodoin. 

La victoire du commis réside en ce qu'il arrive à faire ce que personne à 
Saint-Joachin n'a pu réussir : opposer sa parole à la Parole. C'est cette contesta
tion, inimaginable qui coupe le souffle au curé Galarneau. Pourtant, Jodoin n'a pas 
agi autrement que comme d'habitude ; tout au plus a-t-il mis un peu plus de raffi
nement dans la manière. Ainsi, comme il le signale, tout s'est passé « sans violence 
aucune, sans le moindre signe de ressentiment » (ce qui n'a jamais été le cas avec 
Chicoine ou Rose). Cette attitude de défense passive qui consacre sa victoire rend 
indéniable ce statut d'étranger qu'il possède, au moins depuis son départ de Saint-
Étienne. Le curé a justement décidé que Jodoin était « un anormal » (p. 119). Il 
faut donc comprendre que sans en avoir une conscience très claire (il s'enquiert 
auprès de Chicoine du sens que peut avoir le « substantif anormal » comme il l'a 
fait avec le curé à propos des « livres dangereux »), Jodoin vit du combat des mots 
ou plus précisément de la parole (ses mots) contre la Parole (les mots). Dans cet 
univers de la signification univoque et littérale, Jodoin ne peut être qu'aliéné, s'il 
daigne ouvrir la bouche. Son grand rêve qui consiste à se réfugier dans son coin 
(tout l'espace concret, intérieur ou stylistique) et à ne pas bouger ne se réalisera 
jamais. Sa fonction de « répétiteur » l'entraînera toujours d'expulsion en expulsion, 
aussi longtemps que sa parole sera niée par la Parole, que son souci de justesse se 
butera à la non-justesse incarnée dans cet univers théâtral que sont tous les Saint-
Joachin du Québec. 

Comment ce Plume québécois pourrait-il s'arrêter de voyager puisqu'un 
seul mot est si puissant : 

Le mot mœurs avait suffi à lancer les bons joachinois dans de petits rêves 
erotiques. Ça devenait sérieux. Cette histoire de bouquins menaçait d'aug
menter ma clientèle et ego, le nombre de mes voyages au capharnaiim. 
(P. 124.) 
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Et si un tel mot a une telle fortune, cela dépend de l'injustesse, du manque de 
précision qu'avait en vain réclamé notre commis quand Chicoine lui avait parlé 
des « personnes sérieuses » à qui il pourrait vendre les « livres à l'index » : 

Avec une certaine rudesse, je lui demandai de me préciser ce qu'il enten
dait par « personnes sérieuses ». Il parut un peu confus et se lança dans 
une explication embrouillée. (P. 54.) 

Dans l'univers du demi-mot, l'ancien professeur est un monstre. Ses maux auront 
toujours partie liée avec les mots. Il suffira qu'il parle pour être entraîné par le 
mouvement déchaîné par les mots. Même s'il déteste les déplacements, il va parler 
car il n'a pas renoncé à s'approprier le langage, à le transformer en parole et à se 
donner ainsi sa vérité. De plus, il prend trop plaisir au mouvement qu'il dit telle
ment redouter. 

Son plaisir est manifeste. Veut-il se réfugier dans un coin de sa chambre 
ou de son lit ? Il finit par y entraîner Rose ou bien par écrire. À la taverne ? De 
simple voisin, il fera de Manseau un ami. À la librairie ? derrière sa visière ? Cette 
dernière est percée. Dans l'alcool ? Il lui faudra écrire. Et encore une fois ce que 
dit Jodin ne trompe pas le lecteur. En effet, il a beau se rendre compte de la 
fausseté du langage, il s'y adonnera, y mettant les formes nécessaires : « Ce qu'on 
appelle ici « veuve à l'herbe » (p 58) ; « Il pouvait toujours, comme on dit, se 
gratter... » (p. 70) ; « Cette réponse soumit, comme on dit, M. Chicoine à une 
rude épreuve.» (p. 116); «Quand il a décidé de me «parler sérieusement» 
(p. 41) ; « Personne à ma connaissance ne cherchait à me faire de la misère » 
(p. 31) ; « ... expliquer à M. le curé « sur le long et le large » la vraie situation. » 
(p. 134). 

Voilà donc quelles sont ses précautions. Il se donne une caution populaire 
et ajoute, au besoin, des guillemets pour bien marquer que le cliché employé ou 
encore le régionalisme cité ne lui appartient pas. Précautions inutiles autant que 
le sont les dispositions prises à son arrivée à la librairie : il donnera dans la « tira
de » non seulement à l'intérieur de la société joachinoise mais aussi quand il 
s'adresse au lecteur. En effet, Jodoin devient « éloquent », lyrique même lorsque, 
tout en répétant qu'il n'a « pas de dons d'observation », il nous décrit férocement, 
donc avec plaisir sinon complaisance, les gens de son entourage. Et curieusement 
il se trouve souvent à étaler la force de sa parole sur le silence de ses interlocuteurs. 
Ainsi, il isole systématiquement ce qui chez eux parle ou surtout ne parle pas. 
Tous sont un visage ou une bouche. C'est la « bouche en cul de poule » de 
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Mlle Galarneau. Les dents chevalines et jaunes de Chicoine, ou encore ses titillations 
de joue quand il parle (à la fin, Jodoin nous dit qu'il doit maintenant « bramer »). 
Le grognement de Manseau. Les cris des chalands, etc. De plus, dans le regard de 
Jodoin, ses interlocuteurs sont réduits à des « objets » visuels, ou mieux à des 
marionnettes ; ce qui a pour résultat de les faire taire. Enfin, quand il parle 
des choses inanimées, il donne des descriptions qui pour être minutieuses et parfois 
linéaires au début, n'en sont pas moins stylistiquement généreuses. Un bon exem
ple : lorsqu'il s'en va rejoindre son patron dans une maison de ferme (p. 140-141). 
Bref, il fait du « style » et succombe à la non-justesse. Il y sombre si bien que cette 
belle charpente qu'il dresse à partir de sa vie quotidienne n'est pas sans failles, 
comme nous le signalions plus haut. 

Cette quête de précision qui le pousse à noter les dates et ce qu'il a fait tel 
jour par rapport à tel autre amène l'erreur de la page 130. Nous sommes au 8 mai. 
Il prétend s'être réconcilié avec Rose le surlendemain de l'avertissement du père 
Manseau qui se place le 29 avril. Or, le 5 mai (p. 109) il commence sa chronique 
en affirmant que Rose est froissée pour la raison que l'on savait déjà. Il n'est donc 
pas question d'une autre « brouille » dont nous n'aurions pas eu connaissance. 
Ainsi, la réconciliation survenant le surlendemain du 29 avril, cela donne le 
1er mai. Elle a donc eu lieu avant la brouille qui durait toujours le 5 mai... Bien sûr, 
l'édifice ne s'écroule pas pour autant. Au contraire, il n'en a que plus de force car 
Jodoin coïncide avec lui-même, au plan de son écriture. Sa parole s'affrontant à 
la Parole ne s'affirme que mieux quand il passe du mutisme au bavardage, du 
déplaisir au plaisir, de l'immobilisme à la fuite, de la justesse à la non-justesse. 
Ce droit de parole qu'il s'arroge est aussi un droit à l'erreur : c'est le droit de 
vivre. Avec les mots et les maux. 

Il y a donc une parfaite adéquation chez Jodoin entre le dire et le faire. 
Si bien que cet aspirant au mutisme n'existe que dans sa parole, comme le démon
tre le passage du journal au roman. Et même si cet ancien professeur proclame 
avoir cessé d'« ergoter », depuis le temps lointain où, étudiant, il était dévoreur 
de livres (il ajoute : « Je n'espérais plus atteindre à une quelconque réussite intel
lectuelle... »), il ne nous convainc pas qu'il manque totalement d'ambition. Il tient 
à instaurer sa parole. Il assume le risque des mots, surmontant les forces exté
rieures et les forces intérieures qui s'y opposent : la Norme (à la rigueur, Jodoin 
pourrait affronter aussi bien un puriste de la langue française que ce curé Galar
neau dont le cléricalisme est à la religion ce que le purisme est à la langue des 
Joachinois-Québécois), et la Justesse obsédante, inhibitive. 
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En résumé, quand nous analysons de l'intérieur le Libraire, adoptant le 
point de vue du narrateur de Gérard Bessette, et pénétrons dans le « capharnaum » 
personnel de Jodoin, tout en succombant, nous aussi sans doute, à la « tirade », 
l'œuvre romanesque se livre dans toute sa rigueur et sa richesse. Sa construction 
exemplaire met en valeur un problème historique de la « québécitude » : l'éta
blissement de notre parole, Y événement qu'elle provoque et le voyage continu 
qu'elle entraîne. Posté soudainement dans un milieu où les mots sont comprimés 
par le tourniquet de la Parole, Jodoin a décidé de se-dire-le-moins-possible. Bien 
sûr, l'ancien professeur a déjà fait l'expérience de cette situation, la dernière fois 
au Collège Saint-Étienne, probablement. Il arrive donc à Saint-Joachin, mesurant 
ses pas et ses mots, comptabilisant toute son existence d'homme coincé. Mais la 
mesure, la circonspection qu'il épouse est encore excessive, se-dire-le-moins-possible 
est encore trop : un seul mot défendu qu'il a mis en circulation a un effet boome
rang. Il voyagera donc toujours quelque part entre Y ici et Yailleurs, son « coin » 
et « Montréal ». Il est frère des personnages de Beckett, son histoire est une « his
toire de voyageur, histoire de coincé ». Proche parent de Meursault et de Roquen-
tin qui séjournent eux aussi à Saint-Joachin, en y éprouvant les mots et les maux 
de l'existence, il participe de la lignée des « survenants » de la littérature québé
coise et annonce le fulgurant passage du narrateur de Prochain épisode, comme 
la naissance éclatante de Bérénice Einberg, à Saint-Joachin, P.Q. 

Ainsi, s'il est vrai, comme le dit Daninos, que ce sont les pays sinistres qui 
produisent les plus grands humoristes, il est aussi maintenant assuré, comme une 
vérité parabolique et même sociologique, que la parole appartient au pays du 
silence : 

Au Canada français, en particulier, société où la communication par le 
langage parlé est si raréfiée et si conventionnelle, le sociologue est inévita
blement attiré tôt ou tard par les œuvres écrites qui ont été les soupapes de 
sûreté au silence ou à l'incertitude (2). 

JACQUES ALLARD 

(2) J.-C. Falardeau, Notre société et son roman, Montréal, H.M.H., 1967, p. 7. 


