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Pour une pensée québécoise 
À lire les essayistes canadiens-fran­

çais qui ont réfléchi sur l'existence, 
c'est-à-dire sur notre existence, on a 
l'impression qu'ils étaient contraints, 
obligés, pour exprimer leur vision pro­
pre, de se soumettre à des structures 
philosophiques qui, au fond, les gênaient. 
J'ai parlé de réflexion plutôt que de 
pensée, car il est bien évident qu'étant 
donné la situation qui était la leur 
et qui n'a pas profondément changé, 
il leur était impossible de « penser 
l'être », de fonder une métaphysique, 
occupés qu'ils étaient à réfléchir sur les 
conditions immédiates de l'existence 
collective. 

On peut affirmer, sans présomption, 
que c'est très récemment que notre pen­
sée, se dégageant peu à peu de ce qui 
contrariait son mouvement propre, de­
vient nationale, c'est-à-dire québécoise. 
La lecture d'Edmond de Nevers, par 
exemple, nous a permis de mesurer la 
distance entre la pensée canadienne-
française et la pensée actuelle qu'il nous 
plaît de qualifier de québécoise. Ce qui 
ressort de la première, c'est d'abord un 
dualisme foncier : la vision est toujours 
« idéale » et ne se conforme qu'impar­

faitement à la réalité, comme si un se­
cret impératif interdisait à la pensée de 
renoncer à ses formes anciennes pour 
n'obéir qu'à sa nécessité créatrice. On 
peut dire que cette pensée se réfugiait 
dans le confort de la pensée européenne 
d'avant la Révolution. Fondée sur 
l'ordre et la mesure, elle devenait très 
rapidement une idéologie implacable. 
Tout s'est passé comme si, face à une 
réalité nouvelle, à des hommes nou­
veaux, le penseur, de même que le créa­
teur, avait refusé l'effort d'un renou­
vellement, sans doute parce que, en lui-
même, l'instinct de conservation avait 
jugulé celui de l'aventure. Ainsi que les 
sédentaires qui voyaient dans les cou­
reurs de bois des êtres maudits, les écri­
vains cultivaient leur âme à la française, 
peu soucieux, semble-t-il, de ne pro­
duire qu'un semblant de pensée. Mais 
s'ils fuyaient le « risque de penser », 
c'est qu'ils étaient naturellement soli­
daires d'un ordre dont parfois ils osaient 
prudemment révéler les failles, toujours 
sans remettre en question le fondement 
même de cet ordre. Leur attitude avait 
quelque chose de schizophrenique en 
ce sens que, voyant la réalité, ils refu-
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saient de l'assumer au nom d'une réalité 
idéale qui était française et dont ils 
entretenaient la nostalgie. C'est pour­
quoi un Joseph-Charles Taché, dans ses 
Forestiers et Voyageurs (1), après avoir 
fait dire au père Michel des choses qu'il 
juge inconvenables mais qui sont vraies, 
s'empresse de moraliser et de justifier 
plus ou moins adroitement les égare­
ments de ce bon chrétien qui sans doute 
se laissait aller à croire aux diableries 
de ses amis indiens. Pourtant, Taché 
désirait que naisse une littérature natio­
nale et il savait que cette naissance ne 
serait possible qu'à la condition de 
puiser aux sources vives de la person­
nalité canadienne, que le voyageur in­
carnait parfaitement. C'est dans la cons­
cience qu'il avait de cette réalité qu'on 
découvre le mal. Car, tout en se nour­
rissant du réel, il s'en écarte radicale­
ment dès qu'il s'agit d'assimiler cette 
expérience du réel. Pour lui, le réel est 
un élément pittoresque, la vérité im­
muable demeurant le petit catéchisme, 
même si les êtres qu'il décrit l'ont prati­
quement répudié. On sait que les voya­
geurs, les forestiers, les coureurs de bois, 
loin d'apporter aux tribus « sauvages » 
le message chrétien et l'ordre français, 
cédaient aux attraits du « libertinage » 
pratiqué par elles, ce qui, somme toute, 
était normal puisque cette nouvelle race 
d'hommes épris d'espace et de liberté 

se libérait de cette façon des contraintes 
sociales et religieuses qui leur avaient 
jusqu'alors coupé les ailes, si je puis 
dire. 

Il y a donc, d'une part, une forme 
nouvelle d'existence, contraire à la mo­
rale officielle, et de l'autre un réflexe 
psychologique qui nie la validité d'une 
existence autre que morale. Chez le 
créateur canadien-français se développe 
donc un dualisme que nous tentons 
encore très péniblement de détruire en 
nous. Il est évident chez Taché où le 
narrateur, loin d'épouser le réel, le re­
pousse hors de lui, l'extirpe de lui-
même, pour en nourrir l'âme de ses per­
sonnages. Il joue à l'observateur objec­
tif, mais l'est-il vraiment, objectif ? Il 
ne l'est, à dire vrai, que dans la descrip­
tion crue des faits, infirmée ou déna­
turée par une attitude moralisatrice. 
Soumis à une morale abstraite, il refoule 
l'instinct créateur au profit d'une ins­
tance qu'il lui croit supérieure. Long­
temps le créateur sera la victime de 
cette profonde dissociation que quel­
ques-uns seulement parviennent à sur­
monter. Car ce qui se passe, c'est que 
ce dualisme se métamorphose, dupant 
ceux qui prétendaient en être délivrés. 
Le contenu de la morale change, mais 
il s'agit encore d'une abstraction qui 
aliène le créateur de son dynamisme 
intime, qui le sépare du réel. Ce phé-

(1) Montréal, Fides, 1964. 
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nomène se produit même chez des écri­
vains qui tentent de conquérir leur inté­
grité et de n'avoir avec le réel qu'une 
pure relation créatrice. Prenons l'expé­
rience du jouai, qui est un cas exem­
plaire. En écrivant jouai, c'est-à-dire en 
recourant au langage du réel québécois, 
on détruit la distance entre le person­
nage et le narrateur ; cela va parfois 
jusqu'à la confusion entre le narrateur 
et le personnage. Réaction qui, sur le 
plan psychologique, indique une volonté 
d'unification de l'être et de l'âme. Mais 
ce remède peut n'être qu'une drogue, 
si la volonté d'unification demeure « lit­
téraire » et non pas réalisée collective­
ment. Entre la rue et nous-mêmes, entre 
le paysage et l'âme, entre l'acte et la 
pensée, un accord se crée, une harmonie 
se dessine, en dépit d'un refus fonda­
mental du sens de cette réalité que nous 
voudrions bien inverser. Car ce n'est pas 
l'être qui est nié, mais plutôt l'impuis­
sance qui le caractérise. Être minori­
taire, être défini en fonction d'une sur­
vivance qui a fini par signifier eutha­
nasie, l'être canadien-français, pour pas­
ser de l'impuissance au pouvoir, devra 
renoncer à la part de lui-même qui a 
cessé de le nourrir, et devenir Québé­
cois, c'est-à-dire se fonder sur la volonté 
de puissance qui est l'expression pre­
mière de sa volonté d'existence. 
Craint-on, par lâcheté, de recourir au 
langage de la possession, du pouvoir? 
À entendre les esprits libéraux, Jean 

Lemoyne en tête, il faut nous délivrer 
de nous-mêmes ; il y a là une vérité que 
je ne contesterai pas, mais une fois 
qu'on s'est purgé, allégé du poids de 
ses péchés, pour reprendre un langage 
que nous connaissons bien, que reste-
t-il ? Adorer l'étranger, c'est, on le sait 
trop, leur unique ambition. Aller cher­
cher ailleurs qu'en eux-mêmes l'élan 
existentiel. Ils n'existent qu'en fonction 
de ce qui les nie, pauvres coquilles 
d'une mer qui les dessèche et les blan­
chit. 

Mais je livre en vrac des réflexions 
qui auraient dû suivre une lecture atten­
tive de nos essayistes. J'ai parlé de 
Taché qui n'est pas à proprement parler 
un penseur. C'est tout juste un chroni­
queur qui fréquentait les diables, armé 
du petit catéchisme. Je voulais décrire 
une maladie de l'âme qui était le lot de 
toute l'intelligentsia canadienne-fran­
çaise. Un Edmond de Nevers, qui en 
souffrit, demeure exemplaire. Il a connu 
les débuts de la Confédération cana­
dienne. C'est l'Europe où il vécut et 
écrivit qui féconda son esprit rongé par 
le doute. Cet esprit, qui ne jouissait pas 
du privilège de la foi, a pourtant défen­
du les valeurs chrétiennes. Il lui sem­
blait, comme à bien d'autres, que notre 
survie dépendait justement de la vitalité 
de notre foi et de notre langue, phéno­
mènes consanguins. À juste titre, il glo­
rifie notre passé et se montre plutôt 
optimiste en raison même des leçons 
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qu'il en tire. Il s'attache à étudier le 
problème de notre avenir. Mais pour­
quoi notre avenir serait-il probléma­
tique ? Parce que, selon lui, nous ne 
songeons point à le préparer, parce que 
trop souvent des luttes partisanes nous 
affaiblissent. Il craignait que les jeux 
du Parlement, que la pauvreté intellec­
tuelle et l'absence d'un sain patriotisme 
ne détournassent ses contemporains de 
la marche vers le progrès. S'il craint 
l'esprit américain, alors tout entier tour­
né vers le bien-être matériel, il ne soup­
çonne pas que l'exil des Canadiens fran­
çais aux États-Unis sera néfaste. Pour 
lui, notre peuple devait se répandre à 
travers le continent. Sa pensée est fon­
cièrement messianique ; et, en cela, elle 
est typiquement canadienne-française. 
À notre façon, nous aurons été des Juifs, 
mais avec la puissance en moins. Nous 
prêchions la croisade, mais nous n'étions 
pas armés, et nous avons perdu. Mais, 
à cette époque, la faillite confédérative 
n'était pas consommée, l'emprise amé­
ricaine à peine menaçante, et nous mi­
sions sur notre dynamisme spirituel qui, 
pourtant, n'était pas des plus vigoureux. 
De Nevers comptait trop sur notre jeu­
nesse : trop éprouvée, la jeunesse pour­
rit rapidement. Ainsi, de nos minorités, 
nous n'entendons plus que quelques 
faibles lamentations. 

Il lui arrivait de bien définir une 
politique de salut national : « Nous 
avons à rassembler et à consolider les 

éléments de tout un peuple, qui tendent 
à se disperser. » Mais il n'en tire pas 
toutes les conséquences, et continue de 
penser que notre dispersion à travers le 
continent est une source de vie. C'est 
en fait aux élites qu'il demande de se 
rassembler et d'oeuvrer dans le sens de 
notre avenir. Mais la démocratie parle­
mentaire, loin de nous être bénéfique 
comme le croient encore les esprits 
libéraux, divisait nos forces. Nos maîtres 
n'usaient que des procédés dont ils con­
naissaient bien l'efficacité. Dupes, nous 
l'aurons longtemps été, jusqu'au mo­
ment où l'évidence du mal nous aura 
aveuglés. Nous découvrons aujourd'hui 
que, colonisés, nous le sommes par tout 
le monde et de toutes parts. Quand de 
Nevers envisage l'indépendance du Qué­
bec, c'est pour repousser cette perspec­
tive avec horreur ; car c'était déjà beau­
coup, à ses yeux, que le Canada cons­
titue une unité juridique et il ne sentait 
pas qu'elle reposait sur des bases bien 
fragiles. À peine entrevoit-il l'indépen­
dance de ce nouveau Canada dont il se 
demande si, un jour, il quittera le giron 
britannique. 

Pour tout dire, la pensée d'Edmond 
de Nevers, qui était résolument nationa­
liste et fortement teintée de messianisme, 
ne faisait que cristalliser une attitude 
qui devait paraître exemplaire puisqu'elle 
faisait appel à la lutte et à l'unité. Mais 
elle ne remettait en question ni les bases 
sur lesquelles nous fondions notre exis-
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tence ni l'ordre politique qui avait été 
récemment institué. Pensée énergique 
sans doute, mais guère révolutionnaire. 
Elle ne rompait aucun lien, cherchant 
lucidement des solutions modérées dont 
personne n'eut à souffrir. Mais, telle 
qu'elle était, elle enseignait au moins 
une vertu : la volonté de durer, cette 
volonté que le chanoine Groulx devait, 
par la suite, tendre comme un arc. 

Je dois préciser tout de suite, par 
respect pour la vérité, qu'étant incroyant 
je répugne à embrasser une cause sous 
prétexte qu'elle est socialement renta­
ble. Cette réserve faite, je dirai que, si 
je ne suis pas plus hostile que favorable 
à la religion catholique qui est celle du 
chanoine Groulx, je le considère comme 
l'un des penseurs les plus lucides et les 
plus représentatifs du Canada français, 
Chez lui, la préoccupation nationale 
perd son caractère messianique, quoi 
qu'on en ait, pour se fonder sur la 
réalité économico-sociale en même 
temps que sur l'ordre chrétien. Qu'il 
s'appuie sur les principes de l'Église, 
rien d'étonnant à cela puisque après 
tout il fait non seulement partie de 
l'Église mais il en est l'un des ministres. 
Voyons plutôt de quelle pensée natio­
nale il s'agit, en écartant de notre esprit 
les préjugés que ses adversaires sont 
parvenus à enraciner dans les généra­
tions actuelles. D'abord ce nationalisme 
n'a rien du racisme ; dans Directives, on 
trouve maintes précisions à ce sujet. 

Quand le chanoine Groulx parle du 
salut national, il n'entend jamais par là 
le refus des autres, en l'occurrence les 
Canadiens anglais et les Américains : 
« Pour qu'il fût légitime et possible de 
se limiter au national, il faudrait que le 
national eût le privilège de contenir 
tout le bien humain. » Et de démontrer 
que chaque nation ne se survit qu'en 
puisant hors d'elle-même ce qui lui man­
que. Alors, faut-il, sous prétexte que 
l'isolement est étouffant, se laisser go­
ber par autrui ? Voici ce qu'il en con­
clut : « S'approprier, s'assimiler toute 
la portion possible de la vérité humaine, 
de la beauté humaine, tout en restant 
soi-même en son fond. En d'autres 
termes : assimiler sans être assimilé, 
convertir le bien des autres en sang et 
nourriture. » Comme on le voit, sa pen­
sée, bien qu'elle s'inspire de l'idée na­
tionale, tient plus de l'humanisme que 
du racisme. Mais avant même que de 
songer à cultiver des plantes étrangères, 
il faudrait s'assurer, en toute logique, 
qu'on a sous les pieds un sol à cultiver. 
On peut dire que le nationalisme d'un 
peuple dominé est sain, et on peut alors 
le définir comme une réaction de l'orga­
nisme contre des corps étrangers. C'est 
pourquoi le chanoine insistait sur cette 
vérité première que certains esprits ne 
trouvent pas évidente, à savoir qu'« il 
faut être d'abord ». Cet impératif est 
encore mis en doute par des libéraux 
qui ne craignent rien tant que l'affirma-
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tion de soi. Ils ne vivent que par pro­
curation ; il leur faut, pour brouter, la 
caution du berger, pour ouvrir la bou­
che, mimer le maître. Personne mieux 
que le chanoine n'a dénoncé les maux 
dont nous souffrons — et les dénoncia­
tions balourdes d'un Jean Lemoyne pa­
raissent ridicules quand on les compare 
aux siennes. Montrant que la cause de 
notre décadence nationale résidait prin­
cipalement dans l'état de prolétarisation 
où nous plongeait la dictature écono­
mique anglo-américaine, il annonçait ses 
conséquences plus ou moins lointaines, 
parmi lesquelles il y avait l'anglicisation 
du peuple et même des élites, l'anglo­
manie scolaire, l'asservissement du pou­
voir politique. Contre cela, il propose 
« non pas un simple redressement, mais 
un renversement de situation ». Il ajou­
tait ceci qui est capital, et qui constitue 
le nœud de notre préoccupation ac­
tuelle : « À tout prix, il nous faut chan­
ger notre rôle de domestiques pour celui 
de maîtres. » Je retiens donc ces deux 
propositions : être d'abord et changer 
notre rôle de domestiques pour celui de 
maîtres. C'est là le principe de notre 
avenir. Et on n'en peut sortir. Le cha­
noine Groulx, au lieu de miser sur la 
seule survivance, préconise un vouloir-
vivre fondé sur un pou voir-vivre. En 
cela, il est à l'origine de la pensée qué­
bécoise. 

Des gens ont dit, après lui, que le 
mal était en nous et pas ailleurs. Et 

après ? S'il est en nous, il ne peut l'être 
entièrement, et le fait même qu'il y 
pourrit indique bien, ce me semble, que 
certaines conditions extérieures l'y ont 
maintenu. Ce qui importe, ils l'oublient 
facilement, c'est de guérir. Or, un ma­
lade n'accepte de guérir qu'à la condi­
tion d'entrevoir hors de sa maladie une 
possibilité d'existence. Guérir pour mou­
rir, à quoi bon ? Tout désir d'existence 
suppose un pouvoir, une prise directe 
sur le réel ; et c'est ce qui nous est 
refusé. J'espère qu'on n'exigera pas les 
preuves de ce que je dis. L'impossibilité 
quasi absolue où nous nous trouvons 
de nous réaliser sans renier une part de 
nous-même aussi vitale, aussi profondé­
ment complexe que la langue, suffit à 
illustrer la dépossession dont nous pré­
tendons souffrir. 

Il est arrivé qu'on se méprenne 
sur l'origine de cette dépossession. Il 
faut citer l'exemple de l'article de 
Jean Lemoyne sur Saint-Denys-Garneau 
(Convergences). Pareil aveuglement 
étonne. En fait, Lemoyne réfléchit 
comme un pauvre qui, ne comprenant 
pas le système en fonction duquel sa 
pauvreté existe, s'en prend à son sem­
blable, aussi pauvre que lui. Après avoir 
dit que Saint-Denys-Garneau a été 
victime, il essaie de prouver que tout 
son drame tient dans un dualisme reli­
gieux, dont je ne songe pas ici à nier 
l'existence, mais qui me paraît une 
explication fort courte de notre aliéna-
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tion. Plus loin, Lemoyne précise même 
que le poète considérait le nationalisme 
comme « un usurpateur de primauté », 
et se voulait « humain », comme si 
toute participation à l'universel ne 
reposait pas sur la personnalisation de 
l'individuel. Ainsi, parce qu'une défor­
mation morale et psychologique entrave 
notre plein épanouissement, disparaît la 
situation réelle et concrète qui était celle 
de Saint-Denys-Garneau, et voilà que le 
poète n'est plus qu'un ange qui ne res­
semble en rien aux habitants de cette 
terre pour qui il n'a que de dédaigneux 
égards. 

Il ne faudrait pas, sombrant dans 
la réflexion abstraite, négliger les mala­
dies religieuses et psychologiques qui 
ont rongé notre âme. Mais quand on a 
des poux, oublie-t-on de se nourrir ? 
Parce qu'il n'a su passer d'une aliéna­
tion particulière à une vision totale de 
notre situation, Lemoyne finit par faus­
ser le sens de la réalité qu'il prétend 
étudier. Sa pensée plaît surtout à ceux 
qui, craignant d'affronter la totalité de 
notre expérience, préfèrent n'en saisir 
que l'aspect le plus individuel, ce qui 
leur évite de remettre en question notre 
existence collective. 

Pierre Vadeboncœur, dans la Ligne 
du risque, s'il critique les maux dont 
nous sommes directement responsables, 
soit par lâcheté, soit par ignorance, a 
adopté, en ce qui concerne notre situa­

tion, une attitude beaucoup plus sensi­
ble aux faits et à la passion que ceux-ci 
provoquent. Pour lui, l'expérience inté­
rieure passe par celle de notre libre 
expression politique et sociale. Sa pen­
sée, ne répudiant pas le souci national, 
débouche sur une vision d'avenir avec 
laquelle je me suis senti d'emblée soli­
daire. Contrairement à Jean Lemoyne 
qui substitue au dualisme religieux un 
dualisme particulier - universel, Pierre 
Vadeboncœur pense que notre faiblesse 
d'existence s'explique par des causes 
précises, puisque : « Depuis la Confédé­
ration, nous avions pratiqué, jusqu'à un 
certain point, une politique de vaincus, 
peu créatrice faute de moyens de l'être. 
Le statu quo nous garantissant 1'« es­
sentiel », il nous fallait faire une poli­
tique statique, il ne fallait pas trop 
déranger le voisin, il fallait gagner du 
temps, passer d'un siècle à l'autre par 
tacite reconduction, continuer d'exister 
par une sorte de convention de fait. 
Nous n'avons jamais eu bien en mains 
notre destin. » Et plus loin, ceci qui est 
le langage du chanoine Groulx et le 
nôtre, constat établi et repris par trois 
générations : « C'est à la Conquête qu'il 
faut attribuer notre situation précaire, 
mais c'est à l'échec de la Rébellion qu'il 
faut faire remonter notre étrange car­
rière d'impuissance politique acceptée 
et de démission de l'esprit de liberté. 
On en accuse d'ordinaire la Confédéra­
tion, mais la loi de 1867 ne fut qu'un 
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épisode, lequel, à cet égard, nous fut 
d'ailleurs plutôt funeste. C'est en 1837 
qu'on nous a rompus, non pas tant par 
une victoire militaire que dans notre 
pensée. » 

On peut conclure de ce que je viens 
de dire que la pensée canadienne-fran­
çaise n'a, en vérité, rien inventé, qu'elle 
n'a été qu'une réflexion sur notre exis­
tence collective et qu'elle débouche sur 
le monde des actes, pour qu'enfin elle 
puisse se renier et renaître. Se renier 
pour se dépasser, car elle n'est rien de 
plus qu'un profond appel à une épreuve 
historique qui sera le signe de sa fin. 
Alors naîtra ce qu'on pourra appeler la 
pensée québécoise. Elle accompagnera 
notre libération. Nous en définissons 
maladroitement les formes, nous l'an­
nonçons. Parlant du temps racinien, 
Pierre Trottier évoque notre fameuse 
survivance, car, à ses yeux, le temps 
qui est la dimension racinienne par ex­
cellence est aussi la nôtre puisque nous 
avons été dépossédés de l'espace. On 
n'est vraiment soi-même, dit Trottier, 
qu'en rapport avec les autres. C'est jus­
tement ce rapport avec autrui qui est 
en cause. Rapport faussé, rapport maî­
tre-domestique. Aucune réflexion sur 
nous-mêmes ne serait valide si elle ne 
tenait compte de cette donnée fonda­
mentale. Nous survivions en nous excu­
sant de vivre auprès de ceux qui nous 

dominaient et qui nous dominent de 
moins en moins facilement, puisque, 
refusant de survivre, nous manifestons 
une étrange volonté de puissance, qui 
n'est que l'expression de toute volonté 
d'existence. Pour vivre, il nous en faut 
le pouvoir, et il est d'ores et déjà assuré 
que nous le prendrons, cela dut-il nous 
coûter très cher. Existe-t-il une liberté, 
une existence, qui se soit affirmée dans 
le confort ? Des choses seront déran­
gées. Il y aura un grand dérangement, 
mais cette fois, si nous en étions les 
victimes, ce serait pour en avoir été 
l'origine. On pourra alors parler d'une 
pensée québécoise, comme on pourra 
parler du Québécois. Elle sera le témoin 
d'une aventure qui commence à nous 
transformer. Nous ne savons pas encore 
ce que nous deviendrons, mais il est 
certain que nous serons différents de ce 
que nous sommes, tout en conservant 
ce qui nous est propre. C'est ainsi que 
le slogan de la survivance n'aura pas 
été inutile. Mais survivre nous aura cul-
turellement épuisés, comme l'a si bien 
montré Hubert Aquin qui, avec Jacques 
Brault, est l'un de ceux qui ont esquissé 
le portrait de l'homme québécois d'avant 
la révolution qui s'amorce ici. La dis­
tance entre ce que nous serons et ce que 
nous penserons sera abolie, puisque 
notre vision procédera de notre existence 
pour s'accorder avec elle. 
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