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Mémoire collective, mésomémoire et caprification mémorielle 

dans Hotaru d’Aki Shimazaki1 

 

Abderrahman BEGGAR, Wilfrid Laurier University 

 

Résumé 

Cette étude se concentre sur Hutaru, cinquième volet de la saga Le poids du secret, écrit par 

l’écrivaine québécoise d’origine japonaise Aki Shimazaki. Le roman explore la thématique du 

traumatisme intergénérationnel. Pour libérer la mémoire des chaînes de l’amnésie, la narration 

prend la forme d’une caprification, un procédé propre à la botanique que l’auteure utilise pour 

établir des connexions mnémoniques et combler les vides laissés par l’oubli traumatique. De cette 

manière, l’auteure crée une mémoire solidaire et combattante, une mésomémoire qui s’oppose à 

la fragmentation et résiste aux forces de la fixité et d’homogénéité. Dans l’univers diégétique du 

roman, la mégamémoire du drame atomique vécu par les Japonais s’harmonise avec les heurts et 

malheurs de la vie quotidienne, créant un lieu où la diversité est célébrée et où la résilience 

triomphe. 
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L’écriture du traumatisme présente un défi majeur : surmonter la difficulté d’articuler un 

récit. Résumant la pensée de Sigmund Freud, Werner Bohleber considère « le souvenir du 

traumatisme comme un corps étranger dans le tissu psychique » qui prend d’assaut le moi et le 

bombarde d’excitations capables de dérailler le fil de la narration et de rendre incertain l’aptitude 

de renouer avec le passé (814). Le pouvoir d’évoquer, de nommer, de contextualiser et de 

communiquer se voit ainsi subjugué et paralysé. Comme un captif, le traumatisé perd sa liberté et 

avec elle la possibilité de traduire la volonté propre en action, le vouloir en pouvoir, la pensée en 

mots et les mots en histoire. Entre le moment de son irruption et son expression collective 

postérieure, tout traumatisme est construction sociale dans le sens où la peine endurée par un 

groupe devient un des points de référence dans son histoire et aussi un élément de base dans ses 

modes collectifs d’identification. Ce lien par le drame relie les survivants à un événement 

fondateur d’une nouvelle identité, résultat d’une rupture impétueuse.  

Ce constat mène à s’interroger sur la nature du rapport entre le traumatisme vécu 

individuellement et celui « imaginé » collectivement, je peux avancer, sans risque de généraliser, 

qu’une bonne partie de la recherche traite le traumatisme collectif à partir du principe 
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d’« imagination sociale » (Hamburger et all ; Lorenz ; Brett ; Sumiala ; Neal). Ce concept, élaboré 

par Wright Mills dans les années cinquante, permet de « comprendre le cadre historique et son 

sens en rapport à la vie intime et relationnelle » (5). D’autres auteurs se consacrent à montrer 

comment l’idée même de traumatisme collectif nuit à celle d’agentivité individuelle en réduisant 

le traumatisé à un « fantôme social » dont l’expérience sert essentiellement à nourrir une certaine 

lecture de l’histoire et, avec elle, les visées constructivistes de la culture dominante (Gibbs ; 

Penetrante). Ce même positionnement se retrouve dans des travaux dans le domaine de la « théorie 

féministe du traumatisme » (Herman ; Atkinson ; O’Donnell et Cross ; Segeral ; Johnson). Ce qui 

est à retenir de cette nouvelle tendance dans les études de la mémoire est la volonté de contester 

les narrations autour des violences (notamment contre les femmes) et de restituer à la victime sa 

propre « densité » et complexité en gardant l’œil sur la nature du pouvoir, d’où la définition du 

traumatisme par Meera Atkinson comme ce qui est à l’intersection entre le genre, la couleur de 

peau, la classe sociale et le niveau économique (3). Cette position cherche, du même coup, à établir 

la notion de responsabilité par-delà les mécanismes de représentation basés sur la pathologisation 

et l’exceptionnalité de l’acte. 

Inspirée par ces travaux, cette recherche a comme objectif principal de voir comment, 

devant une histoire vidée de tout antagonisme (où il n’est question que des victimes d’une 

agression étrangère), dans un souci de donner consistance à la victime, le récit littéraire cherche à 

dépasser les configurations historiques en vigueur pour réaliser une critique radicale de 

l’imagination collective et voir comment l’auteure de l’œuvre analysée cherche à remettre en 

question les modes de penser le passé (de commémorer et de se définir en rapport de la société 

globale) tout en prônant une mémoire solidaire, capable de restituer le pouvoir de témoigner. 

Cette étude porte sur Hotaru, roman de l’auteure québécoise d’origine japonaise, Aki 

Shimazaki, cinquième titre du cycle « Le poids des secrets » et gagnant du Prix du Gouverneur 

général du Canada (2005). On y raconte le vécu d’une famille de Kamakura dans la région tokyoïte, 

composée d’une grand-mère, de son fils et de sa femme, et de leurs trois enfants. Le texte 

s’intéresse aux rapports intergénérationnels, surtout entre la doyenne de la famille, Obâchan, et sa 

petite-fille, Tsubaki. Cette dernière lui confesse la relation amoureuse qu’elle entretient avec son 

professeur, un homme dont l’âge et le statut marital en font un candidat inadéquat aux yeux de la 

grand-mère. Alarmée, l’aînée lui fait part de l’histoire de sa vie qui se transforme en confession 

d’un crime : un meurtre survenu au moment de l’explosion de la bombe à Nagasaki. Le récit des 
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heurs et malheurs de la grand-mère révèle des secrets de famille, le tout dans un cadre marqué par 

la Seconde Guerre mondiale.  

À première vue, Hotaru s’annonce comme un roman hanté par l’explosion de la bombe 

atomique. Le récit s’ouvre ainsi : « Dans le ciel montent d’énormes cumulo-nimbus […] je jette 

un coup d’œil vers les cumulo-nimbus. Obâchan [la grand-mère] n’aime pas ces nuages typiques 

de l’été. Je crois qu’ils évoquent en elle l’image du kinoko-gumo [champignon atomique]. Elle et 

mon père ont été des victimes de la bombe atomique qui est tombée sur Nagasaki » (13). 

L’implacable présence du souvenir douloureux trouve dans la nature une corrélation, les cumulo-

nimbus étant liés à l’été apocalyptique de Nagasaki. Et pour s’assurer de la constante reproduction 

de cette expérience, la narratrice effectue un transfert sémantique entre les registres 

météorologique et martial (entre cumulo-nimbus et kinoko-gumo). Obâchan est prisonnière de son 

passé devant des nuages « immobiles comme des rochers gigantesques » (9). Cette rigidité 

minérale traduit l’état d’âme d’un personnage à l’automne d’une vie captive dans le cercle vicieux 

d’une douleur sans fin. 

Néanmoins, au fil de la lecture, la stratégie derrière ce projet narratif se révèle ; il s’agit de 

contester les politiques mémorielles qui définissent la place du traumatisme collectif comme 

expérience commune d’une rupture historique douloureuse destinée à définir « society's collective 

memory and establish notions of what is, and is not, to be remembered of » [la mémoire collective 

d’une société et établir des notions de ce dont on doit, ou ne doit pas, se souvenir ; ma traduction] 

(Rääsk 45). Cette contestation consiste à faire du récit un lieu de récupération d’une mémoire 

individuelle, écartée de la fabrique sémiologique officielle et ouverte sur une lecture plurielle de 

l’histoire.  

Ce travail comportera trois étapes. Dans un premier temps, il sera question de montrer 

comment la construction politique de la mémoire présuppose assigner socialement des rôles et 

devoirs selon une logique dictée par des hiérarchies oppressives ; ensuite, en s’opposant à cette 

réalité, de voir comment le récit établit une zone que j’appellerai mésomémoire, un lieu qui invite 

à une lecture intersectionnelle du traumatisme, et, enfin, comment, dans son souci de se régénérer, 

la mémoire se soumet à un processus de « caprification », comme dans le domaine botanique. 
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Mémoire collective et témoin passif  

Toute construction est relation dans la mesure où elle implique une logique des places, une 

distribution actantielle selon des hiérarchies et des rôles. Dans le domaine du traumatisme collectif, 

la relation est déterminée par l’habilité du pouvoir de se dissimuler et d’agir à partir d’un lieu qui 

transcende toute logique sociale, toute « contradiction » (dans le sens maoïste du terme), loin de 

l’arène de la lutte de classes. L’holocauste nucléaire fait table rase, égalise, homogénéise et 

marque, dans son délire, tout son entourage ; ainsi la victime s’efface-t-elle dans son individualité 

(et des possibilités d’existence qu’elle suppose) pour se définir principalement à partir de son 

incapacité d’articuler les mots et d’articuler sa corporalité. Ainsi, raconte Tsubaki, « ma mère est 

restée calme. Elle a écouté avec patience tout ce qu’Obâchan racontait. Elle nous a expliqué que 

c’étaient des hallucinations et que la même chose était arrivée à sa grand-mère, dont elle avait pris 

soin. […]. De toute façon, elle ne peut plus bouger seule. Il n’y a pas de danger » (12).  

Obâchan, âgée de quatre-vingts ans, cloîtrée dans sa chambre, rongée par la maladie et 

avec une récente fracture « [e]n glissant sur le verglas » (10), attend la mort avec une mémoire 

criblée au point de ne plus être capable de donner un sens au passé, ni d’exprimer le présent ni de 

concevoir le futur. Son manque de perspective, ses références peu cohérentes au passé, l’indicible 

peine qui la fige dans des pauses morbides accompagnées d’hallucinations donnent au récit un 

caractère post-traumatique.  

Au début, l’octogénaire témoigne très peu de l’expérience de la guerre sauf quand elle 

murmure : « Voici venir la cinquantième année depuis lors. Je n’avais jamais espéré vivre si 

longtemps… » (13). Le reste du temps, ce qu’elle dit n’a aucun sens. Elle n’a plus de souci de soi, 

ne respecte plus ses routines, comme aller visiter la tombe de son mari, et reste enfermée dans sa 

chambre : « Son appétit a diminué rapidement et elle est devenue dure d’oreille. Elle s’est affaiblie 

de jour en jour. Ce qui nous a attristés, ce n’est pas seulement son état physique, mais aussi son 

état mental : elle s’est mise à avoir des hallucinations, qui ont persisté quelques semaines » (10).  

Ce passage rappelle la justesse de la description du traumatisme par Mitchelle L. Eisen et 

Gail S. Goodman qui, dans une synthèse de la littérature dans le domaine, le définissent comme 

ce qui met en danger la santé et le bien-être, donne l’impression d’une incapacité insurmontable, 

déborde les mécanismes de défense, s’oppose aux principes de survie, et fait croire que « le monde 

est incontrôlable et imprédictible » (718). S’ajoute à cette inanité, une souffrance explicite de 

troubles dissociatifs, une incapacité de communiquer avec son environnement, de renouer avec la 
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conscience et la mémoire2, notamment quand la grand-mère évoque des « présences », telle celle 

d’une personne qui « passe devant la maison », et que le père est descendu au jardin vérifier, « mais 

il n’y avait personne » (11). Elle souffre aussi d’amnésie (au point de ne pas différencier entre sa 

petite-fille Tsubaki et la sœur de celle-ci) et d’un détachement de la réalité (notamment quand elle 

fredonne des chants incompréhensibles pour son entourage et que son « regard flotte dans l’air » 

[22]). Au début, ses références au passé ne sont que des flashbacks autour d’hotarus (lucioles), 

hors de tout enchaînement et de tout lien organique, des bourrasques d’images surgissant de temps 

en temps sans aucune considération pour la linéarité du récit. 

Son incapacité de dire l’horreur est évidente. Pour son fils, âgé de soixante-cinq ans, lui 

aussi témoin de l’explosion, « [l]’atrocité de la bombe atomique dépasse notre imagination. Si 

possible, on voudrait bien tout oublier » (31). En fait, il est difficile de parler d’« oubli » ; il s’agit 

plutôt d’une inaptitude de dire le passé et de donner un sens à la douleur traduite 

symptomatiquement et socialement. Lui aussi est aux prises avec la même hantise intransigeante 

quand il confesse à sa fille : « [I]l m’a fallu des années pour surmonter la douleur de mes 

souvenirs » (31). Ce retraité timide et avare en paroles, que d’aucuns prennent pour le grand-père 

de sa propre fille, est source d’embarras pour celle-ci : « Je me sens gênée quand je le présente à 

mes collègues » (20). 

Dans cette famille, Obâchan et son fils représentent le genre de témoins dont l’histoire reste 

confinée au cercle familial. Leur existence montre combien, en favorisant exclusivement la place 

que peut jouer le traumatisme dans les narrations majeures, la victime se voit dépersonnalisée, ce 

qui se manifeste notamment sur le plan des configurations générationnelles. Ceux sensés 

témoigner d’un événement datant d’environ un demi-siècle appartiennent généalogiquement à 

deux générations différentes (d’une part, celle de la mère et de l’autre, celle du fils) et, pourtant, 

historiquement, ils ne le sont pas. Leur témoignage ne rend pas compte du facteur de l’âge ni celui 

de l’intersubjectivité. Par son économie et son attachement presque total à l’explosion, la parole 

du fils ne sert qu’à illustrer un apriori, une idée préconçue au point que son âge (comme celui de 

sa mère) est celui d’un traumatisme historique fédérateur.  

Hiroshima et Nagasaki sont l’expression de lieux où s’annule la succession temporelle. 

Mentionner avec précision le jour de l’explosion risque de le léguer évidemment à une temporalité 

précise dans la chaîne événementielle, à l’inscrire dans un sens plus large, celui des drames 

historiques. Mais l’atemporalité annule l’articulation en passé, présent et futur pour assurer une 
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continuité transmémorielle, la transmémoire étant, selon Uta Larkey, « a multilayered process 

influenced by familial and societal dimensions first and foremost, which addresses the notion that 

the third generation directly interacts with their grandparents-survivors, listening to their 

memories » [un processus à plusieurs niveaux, influencé, d’abord et avant tout, par des dimensions 

familiales et sociétales. Ce qui confirme combien, en écoutant leur récit du passé, la troisième 

génération interagit directement avec les grands-parents-survivants ; ma traduction] (226).  

Hotaru est un récit à deux voix, raconté par Obâchan et sa petite-fille Tsubaki, qui révèle 

comment l’expérience endurée par les grands-parents et les parents a affecté la manière d’interagir 

avec le reste de la société. Ainsi, la réaction de la petite-fille devant des jeunes de sa génération 

montre le poids du traumatisme et le transfert inconscient du passé au présent : « Je me demande 

si ce sont des gens de Nagasaki et si leurs parents ou leurs grands-parents ont été victimes de la 

bombe atomique, comme mon père et Obâchan » (17).  

La capacité du pouvoir d’imposer une conception « homogène » du traumatisme (comme 

souligné au début de cet article) repose sur la passivité d’un témoin sans histoire propre à raconter. 

Cette homogénéité ne peut se réaliser que dans la docilité, l’esseulement, la retraite du monde et 

du commerce des êtres humains dans une existence propre à un temps sans dimension sociale 

(travail, production, engagement social, mobilité), inarticulé, vidé de ce qui organise le quotidien, 

à savoir l’interaction, la relation, l’échange, la réciprocité, les influences, le calendrier et ses 

obligations. Ce vide temporel, avec son immobilité, son incapacité et son manque d’horizon, 

engendre un sentiment de dépassement et de soumission devant l’incontournable. Dans le cas 

d’Obâchan, il balise des étapes dans une vie de séparations et de tragédies (morts, désastres 

naturels, abus, et bombe), le tout dans une atonie et un fatalisme que traduit une frappante 

économie d’émotions. Ce déterminisme, dans le sens de ce qui limite l’action, trouve dans le 

cosmos son inscription immuable : les nuages qui passent pour revenir dans une sorte d’éternel 

retour.  

Pourtant, il arrive que la vie d’Obâchan, surtout quand elle est décrite par sa petite-fille, 

soit jonchée d’îlots de bonheur, particulièrement quand il est question d’Ojîchan (« Il était le soleil 

et elle [Obâchan], la lune » [22]), le défunt mari et père adoptif de son fils, dont la dépouille, après 

quarante-deux ans de vie conjugale, repose dans le Temple S. Ce qui est un sentiment de nostalgie 

pour la petite fille ne l’est pas forcément pour la matriarche. Le passé n’est pas le fruit d’une 

imagination affinant un révolu meilleur qu’accompagne un sentiment de perte et de spleen. Dans 
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la bouche d’Obâchan, les références au mari, telles que rapportées par Tsubaki, sont brèves et 

exclusivement descriptives ; lieux et dates servent à tracer des itinéraires plus qu’à valoriser des 

traits de caractère.  

 

Mésomémoire  

Jusqu’à maintenant, j’ai traité de l’impossibilité de raconter. Le propos maintenant est de 

voir comment la troisième génération (représentée par Tsubaki) aide à contrer le traumatisme en 

créant un troisième lieu mémoriel, dont la fonction est de renouer avec le passé tout en assurant 

une linéarité au récit. Le tout se fait à partir de ce que nous pouvons désigner de mésomémoire. 

Cette dernière est liée au présent tout en reliant le passé, dans sa fragmentation et son incohérence, 

à un futur où le traumatisé jouira d’autonomie et aura le pouvoir de prendre en charge le récit de 

sa vie. Imaginer une sorte de pont pour la mémoire n’est pas le propos. La différence entre pont et 

« méso » est que le premier est différent des points qu’il relie ; comme outil, son existence n’a rien 

en commun avec celle des rives qu’il joint. Quant au terme « méso », il est, en rapport aux zones 

qu’il met ensemble, ce qui assure identité en même temps que différence. Quand nous parlons de 

Mésoamérique, il s’agit d’une étendue, au contours clairs, qui existe entre deux points sur une 

carte (du Costa Rica au Mexique) tout en appartenant au même ensemble géographique qui 

englobe cette étendue et son contexte. Une mésomémoire est transmémorielle par nature. Elle est 

celle des concernés par la guerre et des malheurs qui continuent à affecter leur descendance. En 

même temps, elle a une identité propre, celle typique à une troisième génération voulant assurer 

un rapport organique, en même temps que critique, entre le passé et le présent.  

Je tiens à souligner que ma conception de la mésomémoire est différente de celle de 

Siobhan Kattago, pour qui ce concept traduit l’idée d’une « mémoire du milieu » entre deux 

extrêmes : l’amnésie et l’hyper-mémoire, l’oubli total du passé d’un côté et son poids extrême et 

saturant de l’autre : « [a] memory that is situated between the poles of total memory and complete 

forgetting » [une mémoire située entre les pôles d’une mémoire intégrale et d’un oubli total ; ma 

traduction] (21). Pour moi, la mésomémoire ne répond pas au souci d’équilibre entre des extrêmes ; 

elle est, avant tout, ce qui puise dans le traumatisme, s’intéresse même à ce que les autres 

considèrent comme délire, et permet la linéarité du récit. Cette mémoire a une valeur 

thérapeutique ; elle cherche à doter la victime du pouvoir de contrer l’amnésie imposée par le 
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déterminisme social, culturel et historique et à remettre en cause le rapport entre la micro- (celle 

propre aux oubliés) et la macro-histoire.  

La mésomémoire marque le début du roman (jusqu’à la page 41). Elle correspond à la 

partie où le récit est raconté par Tsubaki avec l’intention de donner sens à l’indicible en allant par-

delà le pessimisme de son entourage, comme quand la mère dit qu’essayer de comprendre Obâchan 

est peine perdue : « Elle voit ce qu’on ne voit pas. Elle entend ce qu’on n’entend pas » (12). La 

narratrice n’adhère pas à ce que Sharon Dekel et George Bonano désignent de « conception 

statique du traumatisme » (26), qui consiste à ignorer les changements à travers le temps et la 

dynamique sociale. Au lieu d’accepter la solitude et le silence auxquels l’entourage et la maladie 

ont condamné la victime, Tsubaki propose une idée différente du passé. D’ailleurs, ce n’est pas 

pour rien que l’aventure d’Obâchan ne s’est pas arrêtée à la question commune destinée à encadrer 

sa place dans l’histoire collective comme précisé dans ce passage : « J’ouvre la revue [c’est 

Tsubaki qui parle]. Je l’ai achetée simplement à cause du titre en couverture : ‘Le 9 août, où étiez-

vous ce matin-là ?’ Il s’agit du jour où la bombe atomique est tombée sur Nagasaki, en 1945. Ce 

titre m’a fait penser à Obâchan qui garde le silence sur cet événement » (31). Par-delà l’invitation 

à attester, l’intention est de capter la nature plurielle de l’existence. Au lieu de se laisser réduire à 

ce qui est jugé comme le moment historique par excellence (l’explosion de la bombe), la vie décrite 

s’offre dans sa complexité, ses contradictions, évoluant au fil du hasard et cherchant à sortir d’une 

condition marquée intrinsèquement par le fer d’une humilité douloureuse.  

La mésomémoire est celle d’un récit de vie, où, sur le plan para-fictionnel (qui relève ici 

du vraisemblable, sachant que le tout fait partie du projet romanesque, imaginaire par nature), nous 

pouvons concevoir la jeune fille en train d’écouter, décoder des indices, rassembler des détails, 

pour tout reconstituer afin d’assurer une linéarité et offrir un récit qui déjoue toute visée 

téléologique étrangère. D’ailleurs, l’explosion de la bombe n’entre en scène qu’à la fin et n’occupe 

qu’une place relative dans le projet global. L’essentiel est de créer une ambiance propice à une 

lecture individuelle du traumatisme tout en gardant en tête le fait que, comme le soulignent Eisen 

et Goodman, « contextual factors, and social influences are responsible, at least in part, for 

variations in the way traumatic information is processed and reported in any given case » [des 

facteurs contextuels, et influences sociales sont responsables, du moins en partie, de comment 

l’information traumatique est traitée et rapportée dans une situation donnée ; ma traduction] (717).  
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Ces « facteurs » et « influences », avec leur capacité de créer une atmosphère capable 

d’aider à sortir du chaos, trouvent une assise dans la nature du rapport entre les deux narratrices. 

Dès le début, le lecteur apprend comment pour Obâchan, même quand la conception de soi est 

sous le signe d’une amnésie doublée d’auto-négation, sa petite fille reste le seul lien avec l’état 

« pré-morbide ». La tendresse qu’elle ressent vis-à-vis d’elle, alimente la mémoire à long terme, 

d’où ce constat : « Ma mère me dit que malgré son état de santé, Obâchan se souvient très bien de 

mon enfance. ‘Elle a l’air heureux quand nous en parlons, ton père et moi. Elle attend toujours ta 

visite avec impatience.’ » (13). Ce dévouement est mutuel : « Je m’attache beaucoup à Obâchan, 

plus que ma sœur et mon frère. Peut-être parce que j’ai toujours été auprès d’elle. Je suis née 

l’année où mes grands-parents ont emménagé chez mes parents » (14). L’état post-traumatique, 

sans oublier le déséquilibre entre émotion et cognition qu’il suppose, s’affronte à la force de 

l’amour et à sa qualité de baume pour une mémoire pleine de trous. En créant une sorte de 

communion entre les deux, la force de ces liens ouvre les portes au monde diégétique. Obâchan 

commence à récupérer le fil de la mémoire au moment où Tsubaki lui a confessé sa relation 

amoureuse avec son professeur. 

L’affection qui lie les deux personnages, explique le besoin de traiter la vérité du 

traumatisme à partir d’une attitude procédurale (en privilégiant le comment), plutôt que déclarative 

(en référence à la dimension statique de l’état de la grand-mère). La démarche part de ces 

questions : « [J]’était curieuse de savoir ce qui se passait dans la tête d’Obâchan et je lui ai posé 

des questions sur ses hallucinations. ‘Elle ? de qui s’agit-il ? Une femme ou une fille ?’ Le yeux 

vagues, elle me regardait comme si elle n’avait pas compris de quoi je parlais » (12). Ces questions, 

suivies d’une série de confessions, ouvrent de multiples portes sur le monde intérieur dans sa 

complexité.  

Tsubaki, étudiante en archéologie, adopte une ligne méthodologique propre à sa discipline, 

qui consiste à recréer toutes les circonstances existentielles. Le souci du contexte – du latin 

contextere, qui signifie tisser ensemble – est évident. Raconter se fait à partir d’un acharnement à 

éviter l’issue sans sortie que suppose l’opinion commune du traumatisme enduré par les aînés, tout 

en privilégiant une lecture différente, plurielle et dynamique. « Tisser ensemble » se fait à partir 

d’interrogations destinées à établir un rapport dialogique entre le vertical historique et l’horizontal 

conjoncturel. Au lieu de l’éviter, Tsubaki préfère le face-à-face avec le traumatisme et reste 

ouverte à tout ce que son aïeule lui dit. Elle ne dédaigne pas ce que sa famille considère comme 
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« hallucinations » (ou « présences »). Et, au bout de tant d’abnégation, elle arrive à constater 

combien les « présences » en question jouissent, en réalité, d’une existence pragmatique ; ce sont 

des « Hotarus » ou lucioles, insectes qui, dans la culture japonaise, symbolisent l’amour passionnel 

et aussi le soldat déchu.   

 

Caprification mémorielle 

Loin de se contenter de tracer les contours des zones sombres du traumatisme et de les 

léguer aux marges de l’enchaînement narratif, Tsubaki aide Obâchan à récupérer une linéarité niée 

par l’idée de traumatisme homogène. Cette régénération de la mémoire passe par un processus de 

« caprification », procédé qui relève du domaine de la botanique, notamment la pollinisation par 

l’insertion de figues sauvages (caprifigues) parmi les branches des arbres fruitiers. Celles-ci, par 

leur nectar, attirent des agents polinisateurs : abeilles, papillons et autres insectes, sans oublier les 

chauves-souris. Dans Hotaru, la caprification est ce qui permet une deuxième vie à l’histoire.  

Les réminiscences d’une vie tenue secrète jusqu’alors resurgissent au moment de l’entrée 

en scène des lucioles. Ces insectes, le chant populaire qui leur est consacré, et le cours d’eau qu’ils 

suivent, reviennent le long du récit dans une sorte de leitmotiv. Cette même scène (les lucioles 

accompagnant de leur danse le mouvement des eaux) rythme la narration depuis le début jusqu’à 

la fin. Chaque fois que l’incapacité de raconter gèle les veines de l’imagination, fait barrage au 

flux des événements, empêche la quête de détails, une bande scintillante de lucioles vient chasser 

les ténèbres de l’oubli et renforcer l’élan narratif.  

Au lieu d’arbres, l’objet de la caprification est ici le cours d’eau qui attire les lucioles 

(symbole de la mémoire dans son écoulement). Dans l’état actuel, la mémoire de l’aïeule est 

comme l’arbre sans fruit. Comme souligné précédemment, la capacité de se souvenir est plutôt 

réactive. Le long du récit de sa vie, on se rend compte qu’Obâchan a répondu aux exigences de 

son milieu. Orpheline, prise sous l’aile de sa tante et son mari, morts en 1923 lors d’un tremblement 

de terre, elle est placée dans un orphelinat. Adolescente, elle rejoint les hordes de travailleurs 

pauvres venus des campagnes, main-d’œuvre non qualifiée et bon marché. Cette travailleuse, d’âge 

mineur, étrangère à tout esprit syndicaliste, finit dans la gueule du loup : la loi du darwinisme 

social incarnée par la figure de Monsieur Horribe (adulte, marié, issu d’une famille riche, il est 

aussi son supérieur) qui la réduit à l’esclavage sexuel. La jeune fille est marquée par des sentiments 

de domination, exploitation, déshonneur, résignation et « aquoibonisme ». Même mariée à un autre 
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homme, elle n’a pas pu échapper aux serres de son prédateur qui complote pour envoyer son mari 

au front avec l’intention de le conduire à une mort certaine pour la séduire en son absence. 

Finalement, paralysée par la peur de se voir abandonnée, elle se donne à son bourreau qui la rend 

enceinte de l’enfant qui deviendra le père de Tsubaki.  

Dans ce processus de caprification, la confession de la petite-fille joue le rôle de caprifigue, 

ce fruit qui attire les polinisateurs. C’est à partir de cette révélation que les lucioles et le cours 

d’eau, symbole de la mémoire dans son écoulement, reliée à la passion interdite, entrent en scène. 

C’est alors que la grand-mère brise le silence : « J’ai vu une volée de lucioles au-dessus du 

ruisseau, qui était écrasé par les ruines des bâtiments. Les lumières de ces insectes flottaient dans 

le noir comme si les âmes des victimes n’avaient pas su où aller » (29). Reste à souligner que pour 

l’aînée, le désir, incarné par Mr. H. (le professeur de Tsubaki) et Mr. Horribe (l’ex-amant de la 

grand-mère) est de la catégorie « sucrée », celle associée aux malheurs propres à l’aliénation. Le 

récit de sa vie s’annonce par une confession : « [J]e vais te raconter maintenant l’histoire d’une 

luciole tombée dans l’eau sacrée… » (37). L’annulation des binarités (bien et mal, soi et autre), la 

fusion des contraires rappellent les lois de l’attirance et de l’abandon de soi qu’elle suppose, 

comme dans la fameuse expression, propre à Apollinaire, « le mal-aimé ». Le désir (pervers) est 

synonyme de l’histoire de l’abus dont a souffert la grand-mère dans son rapport à Mr. Horribe qui 

l’a séduite à un tendre âge pour en faire sa maîtresse, la mère de l’enfant qu’il n’a pas voulu 

reconnaître, l’épouse qui commit l’adultère, la captive de cet être dont le nom rime avec l’horreur 

et l’hilotisme. Et c’est cette même horreur, de même que la peur de voir Tsubaki subir les mêmes 

conséquences, qui arrachent le récit des visées de la mémoire collective pour l’orienter vers la vie 

privée.  

En allant par-delà les binarités, la mémoire caprifiante ne se laisse pas piéger par l’œil 

observateur et les protocoles perceptifs qui en déterminent le mouvement. C’est une transmémoire 

(étant donnée sa nature intergénérationnelle) qui englobe au lieu de servir. En ce sens, elle 

transcende essentiellement le lieu. Celui-ci n’est plus considéré comme ce qui met en scène une 

idée préalable (comme le lieu de mémoire chez Pierre Nora, par exemple, qui sert dans la 

matérialisation d’une certaine idée de la nation), mais comme une zone où se projette la loi de la 

nécessité et du hasard :  la nécessité comme l’implacable qui motive le cycle de régénération et 

fructification ; et le hasard, marqué par l’entrée en scène d’acteurs destinés à nourrir par leur gestes 
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fortuits la loi de la nécessité pour ensuite s’éclipser après une existence aussi éphémère que la 

luisance des ailes des lucioles. 

Ces insectes reviennent chargés du pollen mémoriel pour arracher le personnage des serres 

de l’agonie dans une lutte viscérale contre la mort et le silence, comme pour rappeler que non 

seulement l’individu mais aussi la nation japonaise ont besoin de continuer de polliniser l’histoire, 

de lutter contre tout ce qui est susceptible de la stériliser, de ne pas céder devant l’indicible, même 

quand celui-ci est traumatique.  

 

Régénération mémorielle  

Pour dire le passé, conçu autour de ce que Mircea Eliade appelle « misterium tremedum », 

cette manifestation du sacré dans tout ce qu’il a de mystérieusement terrible, la loi du cercle 

s’impose. Comment différencier Mr. H. de Mr. Horribe ? Ou la grand-mère d’autres victimes 

d’Horribe ? Les personnages se succèdent dans une sorte de réincarnation fonctionnelle. Thomas 

Lamarre parle de Hotaru comme un récit organisé autour d’un « traumatisme par analogie » (170-

171). Il est vrai que le récit invite à une telle conclusion au point que le lecteur reste dans le doute 

total et se demande qui est qui. Tout est fusion et les cloisons n’ont plus aucune valeur comme 

quand l’histoire du père se voit refléter dans un film (La promesse), ou quand on a des soupçons 

que Yukiko (la fille de Horribe) soit en même temps l’une des jeunes filles séduites par ce dernier 

qui semble être l’amant de plus d’une femme, celles-ci ayant en commun une vie marquée d’une 

succession de malheurs.  

Et pourtant, dire qu’il s’agit d’analogie implique le risque de tomber dans une profonde 

contradiction. L’analogie est une qualité propre à l’œil observateur. Elle est le résultat d’une 

prédisposition à chercher des points communs susceptibles de servir à tisser des traits précis. Ceci 

ne veut pas dire que les objets observés soient des clones les uns des autres. L’analogie ne peut 

être ontologique, elle n’est pas du côté de l’être-en-soi, mais est une valeur ajoutée. Elle est 

exclusivement du côté du même qui se répète, alors que ce roman est organisé autour de l’idée de 

« monisme pluriel » (West-Pavlov 236), du même qui est, en même temps, multiple. En réalité, 

l’existence même des personnages sert à nourrir le principe qui détermine le cycle de la 

caprification. Ils constituent le flot des eaux en même temps que l’essaim de lucioles, ils sont 

l’appât et la bouche affamée, le point où tout se mélange. Avant l’explosion de la bombe, une mère 

se plaint à Obâchan du suicide présumé de son fils parti sur le front et, juste après, offre à son 
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interlocutrice un flocon de cyanure pour mettre fin à sa vie avant l’invasion américaine. De 

bourreau, Horribe est passé au rang de la victime, assassiné par sa propre fille. En même temps, 

les victimes de cet homme se ressemblent et, pour la grand-mère, l’acte fatal de Yukiko est la 

traduction de la volonté de toutes ses proies. 

La volonté d’aller par-delà la situation individuelle tend un voile d’absurde sur le mal, traité 

dans son innocence, comme dans la scène de l’explosion de la bombe atomique. Obâchan entame 

l’ascension d’un mont, regarde derrière elle pour faire une description ensorcelante tant par 

l’orfèvrerie du verbe que par la finesse du regard comme si le monde n’était que matériau destiné 

à créer des moules oculaires en quête de beauté. Soudain, l’horreur s’annonce, dans une économie 

de détails et un froid qui frôle l’indifférence. Rien qu’une touche : un champignon qui s’élève dans 

les cieux et couvre l’horizon. Sa beauté fait honte. Rien qu’en l’avouant, on risque de remettre en 

cause son humanité. Et pourtant, la question ne cesse de persister : s’agit-il de ménager l’homme 

ou bien de dire ce qui le dépasse ? 

Non seulement ce traitement du révolu suppose-t-il le besoin de dépasser les binarités, 

mais, et surtout, il sert de principe génétique à une mémoire tournant autour d’elle-même et, 

invoquant ce qui la fonde, cette temporalité préludant la capacité de se souvenir, là où le sens n’est 

pas encore né, ce désert sémantique qui est énergie sans visage, éclaboussement des écumes du 

temps, cette présence fantasmagorique que la grand-mère évoque par un « ho ho » qui annonce, 

chaque fois, l’entrée en scène des  hotarus.  

 

En guise de conclusion 

Il faut créer ensemble des manières de se rappeler et de traiter le passé pour mieux en saisir 

la portée. Au début de cette analyse, j’ai évoqué le besoin d’agentivité. Pour Shimazaki, il s’agit 

tout d’abord de faire du roman un lieu d’expression d’une voix féminine subalterne, celle d’un 

personnage condamné par le milieu et la maladie, et faire en sorte que, grâce à une solidarité 

intergénérationnelle, la narration prenne une autre orientation. Affichant des traits d’une 

personnalité dépressiogène, acculée à la « contemplation morbide de soi » (Hewitt, 79) dans la 

honte et la peur, Obâchan est décrite dans son incapacité d’agir et de s’affirmer. Pour son milieu, 

ainsi que pour la société globale, elle est traitée comme un fantôme social.  

Sur le plan métaphorique, les lucioles entrent en scène pour féconder symboliquement la 

mémoire. Fait important, ces insectes lui rappellent Horribe. Leur brillance furtive en fait la proie 
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de ce personnage qui les chasse pour les présenter en cadeau à son amante comme pour lui dire 

qu’il est maître de la mémoire, du temps et, bien entendu, de la vie. Curieusement, sa petite fille 

fait de même en enfermant ces insectes dans un aquarium vide (26) dans un comportement 

susceptible d’évoquer le besoin de reproduire in vitro la logique caprifiante et de l’étudier de près 

pour lui donner un nouveau sens. C’est à partir de ce moment que la narration prend un détour 

intéressant : Horribe, la vie à Nagasaki, les voisins, les discussions et commérages, tout commence 

à s’interconnecter. La vue de l’aquarium et l’existence des lucioles donnent un sens holistique à la 

mémoire. Ce holisme fait sortir la voix de sa passivité et lui donne un pouvoir heuristique. Pour 

une fois, la grand-mère réclame son droit de dire sa propre histoire. Elle terrasse et la bombe, et 

Monsieur Horribe, et la figure de Monsieur H. pour recréer sa vie en tissant les fils d’une toile 

d’araignée où tout s’interconnecte. 
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Notes 
1 Cette recherche a bénéficié d’une bourse du Bureau du Doyen de la Faculté des Arts de l’Université Wilfrid Laurier. 
2 La définition de Rajesh Kumar est éclairante : « Dissociative disorder is defined as a partial or complete loss of 

normal integration between consciousness, memory, identity or perception of the environment » (Le trouble dissociatif 

est défini comme une perte partielle ou complète de l’intégration normale entre la conscience, la mémoire, l’identité 

et la perception de l’environnement.) (167). 


