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Entretien 

Rompre le silence 

Claire Martin a débuté sa carrière d'écrivaine comme nou
velliste en 1958. Son recueil de nouvelles Avec ou sans amour lui 
valut le prix du Cercle du Livre de France en 1959. D'autres prix 
sont venus couronner ses romans. Depuis 1972, c'est le silence; 
en 1984, Simone Bussières des Presses Laurentiennes enrichissait 
sa collection « le Choix de... »en publiant le Choix de Claire Mar
tin dans l'oeuvre de Claire Martin. Nous l'avons rencontrée à cette 
occasion et nous vous livrons le résultat de cet entretien. 

Gaétan Lévesque 

G.L. — Vous avez publié des romans et des nouvelles. Quelles diffé
rences faites-vous entre les deux genres? 

CM. — Leur seule ressemblance est de faire partie tous les deux de 
la littérature romanesque et c'est à peu près tout. La nouvelle, le 
roman (ajoutons donc le conte aussi), voilà des choses bien étrangères 
l'une à l'autre, non seulement dans le choix des sujets, mais dans celui 
de l'écriture, de la langue, du vocabulaire, du ton. Le fond condi
tionne la forme, mais la réciproque est vraie: pas de forme, pas de 
pensée. 

La nouvelle par sa brièveté même suscite un style concis, inci
sif, cruel parfois. Les personnages qu'on y rencontre ne pourraient 
guère se manifester dans un roman. Ce sont des passants. L'auteur 
ne peut les juger qu'en surface. D les regarde de tout près, juste un 
coup d'oeil aigu, méchant souvent, et ils sont déjà loin. Ce qui me 
frappe, surtout, c'est que la tendresse s'exerce peu envers les person-
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nages de la nouvelle. C'est comme si l'écrivain n'avait pas le temps 
de s'y attacher, d'établir une vraie relation amoureuse... ou son con
traire: une bonne aversion, celle qui tue à la fin du livre. 

Le conte n'est pas une nouvelle. Il y entre de l'impossible, du 
rêve, le désir de traiter d'un sujet «qui ne se peut pas». Je n'en ai 
commis qu'un seul qui se situe dans un pays imaginaire comme pres
que tous les contes. L'archétype, c'est le conte de fées du XVIIe 

siècle. Dans la littérature moderne, un de ceux qui me paraissent le 
plus fascinant, c'est «le Professeur et la sirène» de Lampedusa. On 
voudrait tellement que ce soit vrai, que cet homme soit vraiment 
l'amant d'une sirène, c'est merveilleux. On retrouve, intact, le senti
ment éprouvé quand on était petit, alors qu'on aurait tant voulu qu'un 
coup de baguette magique suscite un prince beau comme la nuit. 

Le roman, c'est le contraire de ce queje viens d'écrire. Il permet 
tout: des personnages secondaires, de menus faits qui ne conduisent 
à rien, de belles analyses, une langue chaleureuse si nécessaire, de 
longs paragraphes faits d'une seule phrase, de la passion ou de la 
haine pour celui-ci ou celui-là, de petits mystères pour égarer le 
lecteur. Il permet surtout un long fil conducteur qui se noue, se casse, 
se rattache, se déroule et, parfois, vous étrangle. 

G.L. — Lequel de ces trois genres préférez-vous? 

CM. — Que préférez-vous, le théâtre ou le cinéma, demande-t-on 
souvent aux comédiens. Beaucoup voudraient répondre que le théâtre 
est plus excitant, mais que le cinéma est plus payant et que l'argent 
n'est pas plus à dédaigner que le plaisir. Mais on n'aime guère ce 
genre d'aveux. Je vous répondrai qu'un roman peut apporter la 
renommée et même la gloire, ce qu'une seule nouvelle ne fera jamais. 
À la nouvelle, pour créer un impact, il faut des soeurs, le nombre. 
Les grands auteurs de nouvelles en ont écrit des volumes impression
nants: Colette, Morante, Maupassant, Somerset Maugham et com
bien d'autres. Cependant, même ces tout grands faisaient sûrement 
plus plaisir à leur éditeur quand ils leur présentaient un roman. Enfin, 
c'est ce que j'imagine. Le bon recueil de nouvelles ne se vendra 
jamais aussi bien que le bon roman. Je ne suis pas éloignée de croire 
que le lecteur aime s'attacher aux personnages, les suivre longtemps, 
et qu'il souffre de devoir les quitter presque tout de suite quand il lit 
une nouvelle. Je trouve à cela un élément de preuve quand je consi
dère les «romans-briques» que l'on publie maintenant et les romans-
fleuves en dix, quinze, vingt volumes (Proust, Duhamel, Romains) 
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que l'on publiait avant-guerre. Mais je m'aperçois que votre question 
est toujours pendante... Ce que je préfère? j'ai trouvé un plaisir diffé
rent, mais égal, à faire les deux choses. Voilà pour l'auteur. Quant 
à la lectrice, ce n'est plus pareil. Je préfère le roman. C'est peut-être 
une affaire de mémoire. Un roman vous reste bien en tête (s'il est 
bon). Une nouvelle, mon Dieu... il faut qu'elle soit géniale. 

G.L. — Vous attachez beaucoup d'importance à la langue et au style 
dans votre écriture. Quelle place accordez-vous aux questions esthé
tiques et formelles dans l'élaboration de votre oeuvre? 
CM. — C'est le genre de questions qui, je pense, devraient être 
posées aux exégètes et non aux écrivains. Se les pose-t-on quand on 
est en pleine élaboration? Quand on est pris par la composition d'un 
récit et que l'imagination bouillonne? Notre esthétique fait partie de 
nous-mêmes. Elle nous conduit vers la beauté, elle exalte le sentiment 
de beauté qui est (ou qui devrait être en nous, car il faut bien avouer, 
que la beauté est reléguée bien loin de nos jours : il n'y a qu'à écouter 
les sons qui nous assaillent et les objets qui nous entourent, les pou
pées par exemple). Au moment de l'écriture, ce sentiment est réduit 
à l'état d'instinct. Ce n'est Je moment ni de l'étude, ni de la recherche. 
Il y a des gens que leur esthétique pousse vers la laideur, laideur des 
mots, des formes... Ds n'entrent pas dans mon propos. 

La recherche formelle s'exerce, chez moi, par l'oreille surtout. 
Je lis et relis à haute voix ce que j'ai fait (je sais que pour ce travail 
je n'en aurai pas le loisir et cela me brime). C'est ainsi que je dé
busque, par exemple, les répétitions. Mais, s'il y a répétition, il faut 
décider de celles qui sont mauvaises et de celles qui font plaisir. 
Même chose pour les assonances, parfois il faut les fuir et parfois les 
rechercher, Quant aux consonnes, que de malheurs elles suscitent: 
les que, que, que (on a l'air d'appeler les vaches), et les tt, tt, tt (on 
semble blâmer son propre texte). Un des grands plaisirs de l'écriture 
dans ce qu'elle a de formel, c'est la quête du mot, mot plus brillant, 
plus charmeur, plus velouté et qui aboutit, le plus souvent, sur le mot 
le plus juste aussi. 

Les questions formelles, pour un écrivain, sont importantes non 
seulement quand il décrit, mais quand il lit. D faut s'arranger pour 
ne pas attraper les maladies des autres et ne pas lire ceux qui ne vous 
apporteraient que du mal. Quand je suis plongée dans Julien Gracq 
ou Colette et que, sans m'en apercevoir, je me mets à lire à haute 
voix, je sais que je suis en train de prendre grand soin de moi. 
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G.L. — Et l'amour... Que représente-t-ilpour vous? 
CM. — Tout, car les deux vont de pair. L'amour de couple, l'amour 
filial, l'amour maternel (j'ai une nièce et un neveu que je n'aimerais 
pas plus ni autrement s'ils étaient mes enfants), tout cela est bien suffi
sant pour remplir une vie et, partant, pour remplir une oeuvre. Et 
puis, il y a l'amitié qui est bien une sorte d'amour aussi, un amour 
à qui manque le désir amoureux. Ma vie a été embellie par de fer
ventes amitiés qui durent depuis dix, vingt, trente, quarante ans. 
Quand un sentiment a traversé un si grand nombre d'années, il n'y 
a plus que la mort pour nous séparer. Ces séparations se produisent, 
maintenant, de plus en plus souvent. C'est arrivé en 1982, 83, 84... 
Mais, par delà, le coeur reste fidèle. 

G.L. — Vos personnages, autant les hommes que les femmes, se 
veulent le reflet de la réalité. Pour vous, la fiction doit-elle se modeler 
sur le réel? 
CM. — Ai-je déjà dit que mes personnages veulent être le reflet de 
la réalité? C'est possible... on dit tant de choses et tant de choses sont 
vraies sous une certaine lumière et fausses sous une autre. Je me rap
pelle avoir dit que mes romans ont souvent ce qu'on nomme une fin 
ouverte, c'est parce que la vie nous propose souvent ce genre de 
choix. Mes personnages sont assurément le reflet d'une certaine réa
lité, car tout existe, mais la réalité cela se retouche et l'écrivain en 
profite. Chaque fois qu'il choisit un personnage extraordinairement 
bon, ou beau, ou courageux, intelligent, ou extraordinairement aimé, 
il sait bien qu'il est en train de retoucher la réalité. La sienne, fort 
probablement. 

En tout cas, je n'ai jamais pris modèle sur des personnes réelles 
dans aucun de mes romans. Certains de mes personnages me ressem
blent par certains côtés, c'est inévitable, et ce ne sont pas toujours 
des personnages féminins. Ce que je préfère, c'est «piquer» un décor, 
à peine entrevu parfois, mais qui m'est resté dans l'oeil, un physique, 
une couleur d'yeux ou de peau. Cela ne va guère plus loin. Et puis, 
est-ce qu'un romancier se demande s'il se conforme à la réalité, si 
ce qu'il écrit est possible et correspond à ce qui se passe dans le quoti
dien? Il me semble que je ne me suis jamais posé cette sorte d'interro
gations. Enfin, pour répondre à votre question, je dirai que cela n'a 
aucune espèce d'importance. Ce qui fut possible du temps a"Adolphe 
ou de la Chartreuse de Parme ne l'est plus et cela ne nous gêne pas. 
Pourquoi cela nous gênerait-il si l'intrigue se situe tout près de nous? 
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Un jeune homme m'écrivit, un jour, pour s'élever contre le fait que 
les femmes, dans mes romans, recevaient des fleurs. «Au Québec, 
disait-il, on n'offre pas de fleurs, on offre des chocolats.» C'était sa 
réalité à lui... En cela comme en tout, il n'y a pas de règle. H n'y 
a que des réussites et des insuccès. 

G.L. — Au moment où vous avez publié vos premiers romans, vous 
considériez-vous comme une auteure avant-gardiste étant donné que 
vous présentiez des personnages «marginaux» à une époque où la 
morale religieuse était encore rigoureuse? 

CM. — Ai-je été un auteur avant-gardiste? Voilà encore une de ces 
choses qu'il est difficile de décider pour soi-même. Et il faut être de 
l'espèce qui se penche volontiers sur son petit quant-à-soi. Je n'en 
suis pas, donc je n'en sais rien. Si mes personnages n'ont jamais obéi 
aux ukases de la morale québécoise de l'époque, c'est probablement 
parce que je n'ai jamais eu peur. Quand j'ai publié mon premier livre, 
en 1958, l'Imprimerie Saint-Joseph a refusé de l'imprimer. Au reste, 
aucun nom d'imprimeur n'apparaît à la fin du volume. Un des 
membres du jury qui m'avait accordé le Prix du Cercle du Livre de 
France, le révérend père Gay, a écrit à M. Tisseyre pour lui demander 
de retirer un bon tiers de mes nouvelles. Cet échange de correspon
dance est aux Archives nationales, on peut la consulter. Ni mon bon 
éditeur ni moi n'avons cédé et personne n'a tenté de nous assassiner. 
Si j'avais cédé dès le premier livre, j'aurais probablement dû le faire 
pour tous les autres. Peut-on dire pour autant que j'étais un écrivain 
d'avant-garde? L'avant-gardisme n'est pas l'audace. Mais qu'est-ce? 
Faire nouveau à tout prix? Non plus. Tenir compte des modes? 
Encore moins. Rien de tout cela: vouloir faire nouveau à n'importe 
quel prix, c'est se condamner à être vite dépassé — car il y a une foule 
de petits copains qui courent derrière — et c'est surtout faire preuve 
de bien peu de talent. Quant à la mode, c'est l'esthétique des imbé
ciles, a dit Stendhal (il a dit aussi que tout ce qui est excessif est vul
gaire. Stendhal est un très bon donneur de petits coups de règle sur 
les doigts). Bref, on a beaucoup plus de chance d'être et de rester 
d'avant-garde si on a un ton à soi au lieu de faire comme tout le monde 
et de hennir avec les chevaux. J'ai besoin de la liberté d'écrire et, 
maintenant, surtout de celle de lire, sans marcher dans des lisières 
et sans me dire qu'il faudrait bien faire ce qui se fait en ce moment. 
Cela se fait, cela ne se fait pas, cela ne se fait plus, sont les trois prin
cipes qui génèrent le plus de médiocrité. 
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G.L. — Au sujet de votre oeuvre littéraire, la critique a noté une sorte 
d'ironie, un regard sans pitié sur vos personnages. Comment 
réagissez-vous à cette critique ? 

CM. — Un regard sans pitié? Eh bien! mes personnages inspirent 
peut-être plus d'envie que de pitié. Pourquoi pleurnicherais-je outre 
mesure sur des hommes et des femmes libres, pour qui le malheur 
est, en somme, transitoire (c'est-à-dire le temps de la moitié du 
roman) et qui retrouveront la sérénité avant qu'on ne les quitte. Cer
tains critiques m'ont reproché mes «happy endings». Comme quoi 
il y a plus cruel que moi. Et comme quoi, aussi, on était bien persuadé, 
il y a une vingtaine d'années, que la liberté d'esprit, de vie, d'amour, 
que la vocation au travail pour une femme, ou son incuriosité devant 
la maternité, ne méritait pas autre chose qu'une fin horrible. La puni
tion! Mon regard sur mes personnages n'est pas sans pitié. Il est 
lucide. Je n'ai jamais écrit pour la bibliothèque rose. 

Je l'ai dit plus haut: pour la nouvelle, c'est bien différent. Son 
ton même exige que l'on considère le personnage sans s'attarder. 
Cela suscite souvent l'ironie et même la cruauté. 

D est bien entendu qu'au cours de cet entretien il n'est, à aucun 
moment, question de mes mémoires d'enfance où les personnages ne 
doivent rien à mon métier de romancière, si ce n'est un certain ton. 

G.L. — Votre dernière publication date de 1972. Pourquoi ce long 
silence ? 

CM. — En 1972, j'ai jeté quatre ou cinq projets de romans dont deux 
étaient élaborés. À vrai dire, j'ai conservé l'un des deux assez long
temps. À ce moment-là, j'avais encore pas mal de choses à dire. Je 
ne les ai pas dites. Maintenant, je ne sais même plus de quoi il s'agis
sait. Pendant que j'écrivais les Morts, j 'ai eu comme le pressentiment 
que je ne me servirais jamais de ces projets. Pourquoi ce long silence? 
Parce que j'ai envie d'un long silence... 
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