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André Carpentier

Le Voyage de Plaisir

On trouve toujours 1'épouvante en soi,
il suffit de chercher assez profond.

André MALRAUX

Ce qu’il y a d’important, c’est moins ce qu’on
voit que I'état dans lequel on se trouve quand
on voit.

C.-A. CINGRIA

Un mois plus tard, il se décide enfin a fouler un peu de linge
dans une valise de toile a I’effigie de Mickey Mouse et a se diriger
vers son village natal, quelque part le long du grand fleuve, afin de
prendre possession de la maison d’Aglaé. En fait, il y a précisément
vingt-huit jours qu’Aglaé, la mere, est morte. Et demain cela fera
trente-sept ans que sa jumelle et lui se sont détachés, embryons via-
bles, de 1’organisme d’Aglaé. Lui s’appelle Plaisir, et cette jumelle
morte sept ans aprés leur naissance, Douleur. Il y a aussi trente ans
que Plaisir n’est pas retourné dans la maison de pierres du deuxiéme
rang, c’est-a-dire depuis qu’Aglaé 1’a abandonnée, juste aprés lamort
de Douleur.

Plaisir descend de 1’autobus sur le chemin du Roi et se lance
tout de suite sur la montée. La clarté, répartie sur tout le paysage,
acheve de se dissiper. La nature, assoupissant ses zébrures, se déco-
lore graduellement. L’aboutement d’un mamelon et d’une cuvette fai-
sant illusion, le piéton qui avance sur cette montée bordée de terres
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cultivables se croit toujours arrivé; quand cela sera, il aura mérité
sa peine. Le vent transporte une odeur de pluie et arrache toute
volonté aux choses. La poussiere tourbillonne jusqu’a faner le reflet
de la lune. Les oiseaux ne vont pas la ol ils veulent.

Entre Plaisir, qui marche pesamment la téte enfoncée dans le
col, et cette immensité délicate et profonde, 1’harmonie semble
impossible. En vérité, Plaisir ne gofite rien de ce pays, ni ses cites
erratiques, ni son noroit, ni son crépuscule, ni ses orages, car «il tem-
péte» maintenant sur la paroisse, comme on dit dans le pays.

Le chemin le plus court pour atteindre la maison de pierres passe
par le premier rang et ce que I’on appelle ici le p’tit deux, au coin
duquel se situe la maison d’Aglaé, une ancienne montée de ferme
étroite et boueuse. J’avais cru, dit Plaisir, m’y revoir plus jeune, sur
le p’tit deux; or, je m’y trouve plus vieux que jamais, et si détaché
de I’enfance!

Plaisir marche sur «l’aubel» en tenant la valise Mickey Mouse
sur sa téte. Le tonnerre le fait sursauter a chaque coup. Les éclairs
I’angoissent, mais en méme temps, elles lui dessinent la route dans
la nuit, jusqu’aux grands arbres qui isolent la maison de pierres; une
double rangée de résineux et de feuillus, les premiers pour atténuer
les bruits de la montée, les autres pour 1’'ombre qu’ils jettent sur le
parterre et la maison, pour la fraicheur. Avec Douleur, on les a vus
grandir par en-dessous, ces arbres, dit Plaisir. Ons’y cachait souvent.
Parfois on en dégringolait comme des fruits rebelles. Un temps, on
a été heureux sans le savoir, dans leurs bras, si le bonheur est ce que
je crois qu'il est. Quand on passe cette double rangée d’arbres, je
crois m’en souvenir, on se sent comme sur une ile dont 1’horizon rond
tiendrait en équilibre au-dessus de nos tétes. La solitude y a été vive
aprés la mort de Douleur.

Une nuit, noire, mate, imperméable, a échoué son obscurité sur
le pays, qui voile la matiére et bande les yeux du monde. Elle avale
et ne rend pas le reflet des étres et des choses. Tout ici suggere le
chaos. b

La porte de la petite véranda se laisse ouvrir, mais celle du vesti-
bule, verrouillée de I’intérieur, résiste. Plaisir n’a pas la clé; il devra
donc dormir sur une chaise longue qui repose encore la. De la
véranda, on entend, au sud de la maison, 1’agitation du ruisseau dont
I’eau flagelle les pierres acérées. Plaisir en revoit 1'image dans la nuit
de sa téte, son étroitesse, son débit, sa vivacité. Et le corps bleui de
Douleur, il y a déja trente ans! Enfants, dit Plaisir, nous y avons fait
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des centaines de baignades, dans cette eau fougueuse, fuyante, jamais
laméme. Combien de fois 1’avons-nous contemplée, fascinés, éprou-
vant cette étrange sensation d’exister momentanément a travers elle?
Et plus tard, entre la mort de Douleur et 1’abandon, je luttai mille
fois contre le désir de disparaitre, moi aussi, dans son agitation, dans
sa fuite.

Plaisir scrute un peu I’océan noir ol sont dissimulées les étoiles,
puis il s’endort en pensant, comme tous les soirs depuis trente ans,
qu’il n’avait pas désiré la mort de Douleur. Il s’endort comme d’au-
tres, pliés en deux, foncent téte premiére dans un mur de pierres. Par
moments, on dirait qu’il pleure. En réalité, il réve. Il réve 4 la surface
de son sommeil, ce qui fait que le gouffre d’en haut assombrit ses
cauchemars.

Aglaé aimait Douleur plus que tout. Je ne comptais pas, dit Plai-
sir. J*étais gaffeur, hdbleur, jaloux, rebelle. Sans Douleur et sa beauté
intérieure, Aglaé ne m’aurait jamais rien pardonné. Si on lui avait
imposé la mort de I’un de nous comme condition de survie de 1’autre,
elle m’aurait égorgé de ses mains. Le soir, dans sa chambre, je mor-
dais I’enfant chérie jusqu’a ce que sa caresse m’endorme. Ah! les
mains de Douleur, toujours dissimulées ou refermées sur le mystere,
comme agrippées a 1’eau coulante d’une seconde fugitive. Des mains
secretes. Des mains d’aveugle. Elle rachetait ma révolte. J'ai dit &
tous qu’elle était morte pour moi. Aglaé m’a chassé de la maison de
pierres, du pays. De sa vie.

Dans son sommeil, Plaisir s’est remonté les genoux pres du
coeur pour se masser les chevilles. A 1’aube, il est tombé sur le plan-
cher, le nez planté dans son imperméable humide, comme s’il voulait
embrasser la rosée. Les planches, métaphore du fleuve ridé, lui dessi-
nent des lignes de vie et des lignes d’amour par tout le corps. Le soleil
a tot fait de le sortir du sommeil. En trois secondes, Plaisir trace le
bilan de sa nuit: il a déja presque tout oublié. Ne lui restent que deux
choses des coulisses de lui-méme. D’abord cette réflexion, sur un ton
de consternation: «Un étre humain ne peut passer par 1a!» Passer par
ou? Il ne sait plus. Et cette phrase inlassablement répétée, au moment
du réveil: «Dis tes Actes de foi, d’espérance et de charité, Plaisir,
et tes gréices. .. et tes grices.» Plaisir n’a pas souvenir qu’Aglaé lui
ait fait réciter ces trois Actes. Les grices non plus.

En posant le regard sur le domaine d’Aglaé, maintenant le sien,
Plaisir se trouve surpris de ne pas reconnaitre la plasticité de 1’air
autour de la maison. Comme si la terre manquait de souffle. D’ail-
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leurs, ici, tout semble arrété. Nul oiseau aux alentours. Nul cri. Des
teintes sourdes, sans profondeur, derriére lesquelles rien ne bouge.
Sinon que I’air se gonfle de moucherons et que 1’orage qui s’en revient
commence de faire tourner les feuilles. L’écorce des arbres bave un
dernier coup. La lune, particuliére, trés tard s’enfonce dans sa livi-
dité. Les giroflées sont desséchées, le jardin de légumes abandonné,
les annuelles décomposées. La nature reprend ses droits contre 1’amé-
nagement. Le vieux banc de parc, tout écaillé, repose dans 1’herbe
longue comme une vieille voiture oubliée au bout d’'un champ. Dans
un autre coin du jardin, des restes d’hydrangées, de coeurs-saignant.

Seule un temps, aprés la mort et 1’abandon, on dit qu’Aglaé
pensa se retirer du siécle, comme une moniale. Elle pensait se décou-
vrir. Elle disait qu’elle voulait vivre a I'écart de ses semblables apres
avoir si longtemps vécu a I’écart d’elle-méme. Or, cette solitude ne
dura qu’un temps, car elle n’aima rier de ce que cela lui révéla. Alors
elle envisagea de mourir. C’est 2 ce moment, dit-on, que ses deux
soeurs sont venues vivre auprés d’elle. Cela changea sa vie.

Derriére la maison, sous un vieil orme aux branches fatiguées,
reposent trois pierres tombales aux noms d’Aglaé et de ses deux
soeurs. Devant celle d’Aglaé, un coin de terre rouge fraichement
remuée qui tranche avec I’herbe rase des deux autres. Les trois sont
fleuries! Plaisir ramasse une poignée de terre et la fait couler d’une
main a |’autre, jusqu’a ce qu’il ne lui reste plus qu'une trame de pous-
siére sur les doigts. Puis il repart vers la maison apr&s avoir lu, 2 haute
voix, les inscriptions des pierres tombales.

EUPHROSYNE, 1925-1980
quand on a la foi,

on peut se passer de la vérité
Friedrich NIETZSCHE

THALIE, 1929-1984
Mon coeur lassé de tout, méme de I’espérance,

N’ira plus de ses yeux importuner le sort.
Alphonse de LAMARTINE

AGLAE, 1930-1985
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Enfants, cela me revient dit Plaisir, les trois soeurs jouaient a
personnifier trois Actes, toujours les mémes. Or, ne croyant déja a
rien et n’espérant rien, Aglaé personnifiait ordinairement la charité.
Le retour du temps se montre parfois cynique, pense-t-il, car Aglaé
ne manifesta jamais le moindre sentiment charitable, méme 2 ses pro-
pres enfants. On comprend qu’elle n’ait rien fait graver sur sa pierre.
C’était, ajoute Plaisir, une femme inaccessible qu’un ciel vitreux,
déja avant nous, avait pour toujours inondée de sa blancheur. Un
oiseau diurne survolant le lit de fer d’Aglaé aurait reconnu en elle
la fadeur qui efface tout gofit de vivre. Seule sa chevelure, comme
une riviere de terre et de feu, évoquait un certain attachement au
monde visible. Le reste était fugace.

Plaisir s’enveloppe la main dans I’imperméable et brise un car-
reau de la porte arriere de la maison. Puis il entre 2 pas feutrés, respec-
tueux de son enfance. L’air, dans la cuisine d’été, s’avére aussi parci-
monieux que la lumiére. Des insectes courent dans tous les coins et
craquent sous les pas. Un paradis pour araignées! pense Plaisir, qui
ne reconnait pas les détails de cette maison quittée voila trente ans.

Elle ne m’a rien dit. Des soeurs... de la Charité sont venues
me chercher et m’ont emmené & Montréal dans une famille de la rue
Préfontaine. Si aujourd’hui je connais les rues de cette ville sur le
bout de mes souliers, c’est que j’ai expérimenté bien des familles
Jjusqu’al’dge de dix-huit ans. L, j’ai entrepris de sillonner le monde;
mais ¢a, c’est une autre histoire.

Plaisir parcourt la maison a la recherche d’un sens a donner a
I’espace, d’une odeur, d’une matiére, d’une texture qui avive ses sou-
venirs. Il jette un coup d’oeil dans toutes les pieces; chacune constitue
un échantillon distinct qu’il n’arrive pas a regrouper dans un modele
d’ensemble. Sans compter qu’il ne se souvient, un peu, que de leurs
chambres, etde celle d’Aglaé, en haut. Or, il y est déja, en haut! Com-
ment cela se fait-il? Ou est I’escalier! Il n’a pas souvenir d’en avoir
escaladé les marches! Peut-étre pensait-il a autre chose...

Objet de scandale, elle fut, avec ses soeurs. A 1I’époque et dans
un coin de pays oll on criait vite au scandale. Elles recevaient,
fétaient, gardaient des hommes a la maison, parfois, acceptaient...
disons leurs hommages, et leurs cadeaux. Aglaé, parmi elles, figurant
I’angoisse, dévorée par I'inquiétude, tourmentée, n’a jamais cherché
dans ses plaisirs qu’a contourner le sentiment de son échec et de son
inutilité . Elle ne semblait pas la moins dévergondée des trois, aux
dires des gens du village. Eut-elle des amants ou seulement des amou-
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reux? En aima-t-elle au moins un de ceux-la. Ne serait-ce qu'un.
Plaisir ne peut pas ne pas se poser la question.

Il ne retrouve pas leurs chambres communiquantes! Ce lieu de
tant de secrets partagés, défendus, puis oubliés. Elles ont été rempla-
cées par des sanctuaires poudrés oll les dessins et les collages ont cédé
les murs au petit point, ol les livres de contes sont devenus des romans
reliés cuir. Ce sont les chambres des tantes mortes. Et le repaire! Ot
est le repaire? Cette maniére de penderie, au bout du couloir, qui leur
servait de navire corsaire, de sous-marin ou de fusée. Il n’en voit pas
la porte! Comme si on avait intégré ce cagibi, ce débarras, 4 une autre
pigce... La, les chaises devenaient des autobus, les foulards d’hiver
des serpents ou des traines de mariée; les manteaux accrochés figu-
raient des grottes et 1’oeil-de-boeuf, grand comme une assiette, per-
mettait aux extraterrestres un regard sur le monde d’en bas.

La porte la plus prés de cet ancien lieu magique donne sur la
chambre d’Aglaé. Plaisir entr’ouvre cette porte, et cela, du coup, lui
fait oublier I’ordinaire regret qu’il en a toujours gardé. Cette chambre
affiche de nombreux signes de richesse, tableaux, meubles de style,
tapisseries, tentures brodées, sculptures, lampes délicates... Lieu
ambigu, mystérieux, interdit. Figure du drame. Echappée du monde.
Ici, s’aliene tout sentiment d’identité: le passé parle trop fort. Un fil
pend de I’abat-jour de porcelaine au-dessus du lit. Plaisir tire: le cor-
don brise, mais la lumiére se fait. Une grande tristesse lui entre dans
le coeur, car il ne congoit pas encore facilement la fragilité, 1’altérabi-
lité€ de certaines choses. Et puis il se souvient qu’ Aglaé, qui éprouvait
une angoisse irraisonnée dans le noir, comme d’autres s’affolent
devant la mort, maintenait une lampe allumée en permanence dans
cette chambre. Les rideaux fermés méme le jour, c’est une simple
ampoule qui y veillait sur les étres et les choses.

Plaisir allume I’ autre lampe dont le pied et 1’abat-jour sont éga-
lement de porcelaine et qui jette une lumiére jaunétre, sans force, sans
caractére. Une lumiére qui inquiéte plutét que d’apaiser. Plaisir,
d’ailleurs, n’est pas sans remarquer 1’étonnante composition de cette
chambre oll les meubles et objets sont disposés en fonction de leur
capacité a réfléchir ou absorber la lumiére. Cela suggére un lieu en
clair-obscur ol les zones ombragées semblent permanentes, figées,
habitées. Rarement un étre aura-t-il versé tant de pénombre sur le
monde. On s’étonne qu’elle soit morte 2 midi, 1’heure sans ombre.

Plaisir ne reconnait pas tout a fait la piece; la matiére se montre
la méme, mais 1’ordre, donc le sens, différe. Sur la table, prés de la
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lampe, une photo d’elle dans le jardin, fort déshabillée, assise sur la
chaise longue. C’est une trés belle femme. Debout prés d’elle, sur
la pelouse rase, un homme en camisole, cigare aux dents, bouquet
au bout du bras, fixe 1’objectif d’un oeil terne. C’est 1’antiquaire
Pigeon! Plaisir en ressent un presque dégofit! Si jamais c’était lui. ..
L’antiquaire Pigeon venait souvent a la maison, comment aurait-il pu
’oublier? II posait la main sur la téte des jumeaux, s’enquérait de
leurs résultats scolaires et leur remettait chacun cinq cennes pour
qu’ils aillent au village s’acheter des lunes de miel et des boules noi-
res. On dirait le milieu de 1'été; un glaieul, derriére, ne déploie plus
que deux fleurs. Aglaé, ici, a I’air heureuse! Cela étonne, dit Plaisir,
car on m’a parlé d’elle comme d’une aventuriere de I’amour que les
conquétes désenchantaient davantage d’une fois 4 1’autre. Qui me dira
la vérité sur elle?

Plaisir n’a pas fini de promener sur le décor un regard avide.
Il interpréte tout, autour de lui, incapable de demeurer au ras des faits.
Il échafaude des probabilités entre les épisodes connus. Aglaé est
morte dans ce lit, pense-t-il. Elle y est morte et elle y a vécu. Elle
a fini ses jours en recluse. Sans aide, sans amour. Qu’étaient-ils donc
devenus, ces amoureux empressés qui venaient auparavant, le di-
manche matin, un petit cadeau pendu au bout d’une ficelle? Elle est
morte dans ses draps, a 1’été finissant. En souriant au jeune prétre,
elle signifiait son contentement de s’arracher a tout ¢a. A si peu.
Silencieux jusqu'au bout de ses levres frémissantes, il lui donna la
petite poussée qu’elle attendait. Le temps avait interrompu le souffle
dans sa bouche entrouverte. Ou peut-étre est-elle morte en tombant
du balcon, dans les pierres et les ronces, d’avoir trop insulté le bou-
langer ou un ancien amant. .. Il ne sait pas; il ne sait rien de la mort.

Soudain, en achevant de tourner sur lui-méme pour observer
la piece dans son ensemble, Plaisir sursaute. Durant une seconde, ce
qui peut paraitre long dans ce genre de circonstances, il ne s’est pas
reconnu dans le grand miroir au teint usé, presque déformant, accro-
ché 12 ot autrefois se trouvait 1’autre porte donnant sur le cagibi-
repaire. Il a cru, un instant, qu’il n’était pas seul. Plaisir se souvient
d’Aglaé s’examinant dans cette glace, alors accrochée au mur prés
de la fenétre, avec des regards divers, trés doux parfois, trés durs
d’autres fois. Comme si elle passait en revue la gamme compléte des
regards que les gens porteraient sur elle. Prés du miroir, sur un lutrin,
repose un gros livre relié en plein chagrin. Il s’agit d’un album de
photos amassées au long des années de vie commune. On y voit par-
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tout Douleur, parfois Plaisir, et un peu Aglaé. Chaque photo suggére
un épisode, un échantillon de vie, peut-étre une illusion. Plaisir y lit
mille choses qui lui font mal. Or, sur la derniére de ces photos, on
reconnait Aglaé, dans cette méme piéce; 13, le souvenir devient plus
assuré, car la chambre, dans 1’album, présente une tout autre allure:
les meubles et les objets n’y sont pas disposés de la méme fagon! Plai-
sir se met donc a déplacer les meubles, a transporter les objets de
maniére a reproduire le décor original, c’est-a-dire celui qui prévalait
au moment de la vie avec Douleur. Bient6t ne reste plus que le grand
miroir a transporter. Et Plaisir est accablé par une fatigue qu’il inter-
prete mal; il pense qu’il passe & peine midi alors qu’il arrive minuit.
La quéte des impressions du passé lui a volé bien du présent.

trangement, c’est dans le miroir, une fois celui-ci accroché
pres de la fenétre, que Plaisir découvre enfin la porte du débarras;
au moment ol il ne la cherchait plus! Ainsi donc, la grande glace dissi-
mulait bien I’'une des deux entrées du cagibi; 1’autre, celle du corri-
dor, ayant vraisemblablement été murée. Comme si Aglaé avait
voulu effacer ’existence du repaire de Douleur et de Plaisir; ou effa-
cer leur souvenir. La porte met un certain temps a céder. Au fil des
années, elle a fini par faire corps avec la charpente.

Le débarras est sans lumiére et, comme la chambre, dominé par
la chaleur et la poussiére. On y respire mal. On n’y voit rien. Plaisir
progresse a petits pas, 1’album sous le bras. Il avance, et avance
encore, tourne, étend le bras, le pied, mais ne touche jamais nul objet
dans le noir, un noir de plus en plus opaque, solide. Comment cela
est-il possible? Un si petit cagibi! Peut-étre deux métres sur deux!
Plaisir avance en ligne droite, comme dans un long corridor obscur.
1l ne sent plus le contact avec le sol. Puis il disparait de lui-méme,
juste au moment ol il commengait & percevoir, au loin, une lune en
forme de barque éclairant une route sinueuse, le tout encadré par une
fenétre circulaire. ..

Lorsque les rayons du soleil viennent heurter ses paupiéres, et
a ce temps-ci de 1’année, compte tenu de 1’orientation de la maison,
il parait impossible que le soleil puisse pénétrer directement par
1’oeil-de-boeuf avant le début de 1’aprés-midi, cela fait émerger Plai-
sir de quelque chose qu’il ne peut décrire. Ce n’est pas le sommeil
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profond, ce n’est pas non plus la mort. La piece, exigué comme
prévu, se révele, presque vide; seul un petit meuble a2 multiples
tiroirs, autrefois destiné a conserver la musique en feuilles, repose
en lieu et place de1’ancienne porte qui donnait sur le corridor. L’autre
porte, celle de la chambre, est fermée. Un fort jet de lumiére tombe
maintenant de I’oeil-de-boeuf que les lames de chéne avalent aussitot.
Par cette lucarne, aussi, on voit la cime des arbres et, au-dessus, des
terres nues que le soleil asseéche. Au milieu d’elles, le p’tit deux, en
serpentin, qui cherche sa raison d’étre.

Plaisir, voulant retourner dans la chambre d’ Aglaé, voit la porte
résister a ses efforts. Il regarde par la serrure mais ne voit rien. Il
va inspecter le lieu de 1’ancienne porte; le mur s’avere plutét fréle.
Plaisir tire le meuble 2 tiroirs, mais comme il n’a jamais été habile
de ses mains, le meuble se renverse, tombe sur 1’aréte, puis sur le
cOté. Les tiroirs se sont ouverts et de multiples papiers ont glissé sur
le sol. Se sont étalés, péle-méle, des factures, des documents notariés,
des rapports d’imp6t, des regus de charité, des lettres aussi, et des
cartes postales. Des baptistaires. De quoi reconstituer des épisodes
complets de la vie d’Aglaé.

Plaisir, qui jusque-1a demeurait accroupi, tombe & genoux. Il
n’est méme pas certain d’étre surpris de ce qu’il vient de lire! Sur
les baptistaires, il est fait mention d’un gargon et d’une fille, nés le
méme jour de la méme année, de la méme meére, et respectivement
prénommés Douleur et Plaisir. «Je soussigné certifie que d’aprés nos
Registres de Baptéme Douleur fils de Pére inconnu et de Aglaé est
né le...» «... Plaisir fille de Pe¢re inconnu et de Aglaéest néele ...»

Ainsi, il serait donc Douleur, plut6t que Plaisir! Curieusement,
cela ne lui apparait pas tout a fait étranger! Plaisir, ou plutét Douleur,
il ne sait plus, se met nerveusement a brasser les papiers, en rejette
quelques-uns, en garde d’autres par-devers lui. Il déchire des enve-
loppes pour gagner du temps. Or, dans I’'une d’elles, justement, il
découvre des documents qui lui feront connaitre de nouvelles régions
de la vérité, et méme en déduire d’autres. .. Ici, I’antiquaire Pigeon
s’engage a remettre a Aglaé des sommes précises, a des dates non
moins précises. La, sans motif apparent, sinon le désir sous-entendu
du Pigeon, on inverse les prénoms des jumeaux. Il ne fouille pas assez
loin dans les papiers, Douleur. S’il le faisait, il apprendrait que, con-
tre toute attente, 1’antiquaire n’est pas le pére des jumeaux. Le pére
est son fils, prénommé Plaisir et parti jeune  la ville étudier le droit.
Aujourd’hui, on dit qu’il brasse de grosses affaires dans 1’Ouest et
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qu’il se fait appeler Pid-jun. L’antiquaire n’en sait guére plus de ce
fils ingrat.

Pour I’instant, Douleur en a assez de la vérité format légal. Il
veut sortir; d’autant plus que le débarras lui semble plus petit que tout
a I’heure! 11 fait un pas vers la porte; désespéré, il tourne la poignée.
Avec délicatesse. Et la porte s’ouvre! Ce sera sa derniére surprise,
dit-il. A partir de maintenant, croit-il savoir, tout est possible.

Un grand fracas suit immédiatement 1’ouverture de la porte; le
miroir a été projeté en avant et s’est morcelé en mille pieces dissem-
blables sur le plancher. Malgré sa certitude de tant6t, Douleur se
trouve tout 2 fait dérouté. D’ailleurs, comment comprendre ce qui
lui arrive avec les outils de tous les jours? La chambre a retrouvé son
arrangement de la veille, comme si Douleur, alors Plaisir, n’avait
rien touché, rien déplacé! La lampe, le chiffonnier, le lit, tout a repris
la place qu’ Aglaé avait assignée i chacun d’eux. Ne manque que I’al-
bum demeuré dans le repaire. ..

Est-ce par souci du détail, par respect pour la mére morte, par
soumission aux exigences du destin, par intuition? On ne le saura
jamais. Tout ce que 1’on dit, c’est que Douleur est retourné dans la
penderie, que ses gestes se sont fait plus cérémonieux, qu’il ne s’est
méme pas retourné lorsque la porte s’est lentement refermée derriére
lui. Qu’il n’a pas tenté de la forcer, méme avec délicatesse. Il savait.
Il sait. Quelque chose 1’attend que la tombée du jour dans 1’oeil-de-
boeuf, déja, suggere. Il serait revenu pour vivre ¢a. Pour une fois
dans sa vie, il ne remet pas ses espoirs a plus tard.

Douleur devrait profiter d’'une bonne heure de semi-clarté
encore, tout juste le temps de terminer un certain survol des docu-
ments du meuble 2 tiroirs; peut-étre méme de découvrir I’existence
de ’autre Plaisir, celui qui a donné la vie, mais qui n’a donné que
¢a. Bient6t, la noirceur descend, le saisit, I’enveloppe. Comme le
réduit qui I’encl6t. Il ne sait plus s’il git sur le c6té, sur le ventre ou
sur le dos. Comme s’il flottait dans 1’espace. Il ne sait pas non plus
si c’est lui qui prend de I’expansion ou le cagibi qui rétrécit. 1l sait
seulement que quelque chose, les murs sans doute, informes, 1’enser-
rent, I’étreignent. Il ne peut plus que souhaiter se soustraire a lui-
méme avant que la paroi ne rejoigne le milieu et ne I'écrase. Si un
peu apres, ou beaucoup plus tard, quelle importance! I’espace le foule
et I’emporte, le disperse, cela se passe comme en dehors de lui. Il
se voit presque, de loin, s’anéantir, se fondre, s’absorber. Devenir
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un autre, dirait-on. Celui qui crie devant I'immensité, devant 1’in-
connu. Celui qui nait.

Le vieil homme, bien mis, cravate unie, habit rayé, chapeau de
paille, avance dans le p’tit deux précédé d’un énorme bouquet de
fleurs des champs que sa main moite tient captives. On le salue en
lui donnant du Monsieur 1’antiquaire. Cela fait plus de trente-cing ans
qu’il vient, deux fois par semaine, offrir ses hommages aux «dames
du p’tit deux», comme on dit au village. La mort d’Aglaé, la derniére
des «dames», n’a pas mis fin a cette habitude. Méme que depuis, on
dit qu’il vient trois fois par semaine fleurir les tombes.

L’antiquaire Pigeon, la silhouette infléchie, traverse la double
rangée d’arbres. Tout de suite, il remarque la vitre brisée de 1’ oeil-de-
boeuf, mais il incrimine la tempéte. Il passe devant la maison presque
sans la voir, & cause du bouquet, et s’en va directement diviser la
gerbe sur les tombes. La, surgira une surprise de taille. Sur la pierre
tombale d’Aglaé, un vers de Rimbaud se sera ajouté au nom et a la
date qui dit ceci:

O Mort Mystérieuse, 6 soeur de charité!

Aujourd’hui, exceptionnellement, 1’antiquaire Pigeon ne
demeurera pas longtemps recueilli sur le vieux banc de parc. L’ins-
cription sur la pierre d’Aglaé, ou plutét le fait qu’on I’ait gravée a
son insu 1’a bouleversé. En revenant devant la maison, cette fois
débarrassé de I’énorme bouquet, il découvrira un jeune gargon de tout
au plus sept ans, assis dans I’herbe, les genoux collés contre la poi-
trine, le regard tourné du c6té du ruisseau, et qui lui rappellera de
fagon saisissante une photo d’enfant dans 1’album d’Aglaé.

L’attention de I’antiquaire passe cent fois de 1’oeil-de-boeuf a
I’enfant et de I’enfant a I’oeil-de-boeuf. «Un étre humain ne peut pas-
ser par la, dit-il, un étre humain ne peut pas passer par la!»

(Aoiit-septembre 1984)
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