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Intertexte

Michel Lord

Entre la vie et la mort
ou une délicate écriture
de ’ombre et de la lumiére

Incidents de frontiére d’André Berthiaume

Avec patience, régularité et discrétion, André Berthiaume édi-
fie depuis pres de vingt ans son oeuvre littéraire. La Fugue', Contre-
temps? et le Mot pour vivre® constituent les jalons qui ont précédé la
parution, en 1984, de son dernier recueil de nouvelles intitulé Inci-
dents de frontiére*. Dans cet article, je n’ai aucunement 1’intention
de parler de I’ensemble de I’oeuvre (cela viendra bien en son temps),
mais plutét de faire quelques commentaires particuliers — des arabes-
ques — sur le dernier ouvrage d’André Berthiaume.

Le recueil contient vingt-quatre nouvelles qui oscillent entre le
fantastique et le réalisme simple ou magique, et qui parfois débordent

1. — André Berthiaume, La Fugue, récit, Montréal, Le Cercle du Livre de France,
1966, 133 p.

2. — Contretemps, nouvelles, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1971. 130 p.

3. — Le Mot pour vivre, nouvelles, Sainte-Foy/Montréal, Editions Parallles/Parti
prix, 1978, 204 p.

4. — Incidents de frontiére, Montréal, Leméac, 1984, 141 p. Sans doute est-il bon
de rappeler que c'est le recueil primé par le jury du Prix Adrienne Choquette 1984.
[Dans les citations qui vont suivre, c’est moi qui souligne].
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le cadre d’une seule catégorie esthétique. Sans doute serait-il juste
de parler de I’écriture de Berthiaume comme d’une pratique qui
cherche a trouver son point d’équilibre 1a ol aussitdt elle risque de
le perdre, c’est-a-dire qu’elle s’inscrit presque toujours dans des zones
intermédiaires ou la perception hésite entre 1'ombre et la lumiére.
L’effet de cette écriture trés sensuelle tient un peu de cet art pictural
ol les jeux de clair-obscur prennent autant d’importance que le dessin
Iui-méme.

D’entrée de jeu, dans «le Petit bois», le nouvelliste donne les
grandes lignes de ce que I’on pourrait appeler son programme poiéti-
que. Ce court texte, en forme de petit poéme en prose, tient lieu, en
quelque sorte de préface.

Travail de tous les sens. Constellations d’images furtives a fixer. Ce
serait trop dommage de les laisser s’envoler. [...] Instantanés, nota-
tions qui parlent, qui disent quelque chose de la vie oubliée, négligée.
A cbté des grands projets, des dogmes, des voies rapides, des ensei-
gnes au néon, des gratte-ciel. Petit bois nocturne pour que dure la
braise.

Explorer les limites et les possibles. Désosser la routine, juguler la
mort lente [...]). Trouver la fragilité, le secret, puis dans le silence,
pour partager |’émotion, trouver les mots, les couleurs, la musique.
(p. 5-6)

Fixer le furtif, dire 1’oublié, le négligé, explorer les limites,
trouver1’émotion, les couleurs, la musique, partager 1’émotion, voila
bien tout un programme qui peut paraitre simple, mais qui n’en reste
pas moins une gageure pour tout écrivain. La plupart se lancent dans
de grands discours romanesques qui s’étirent en beauté, en longueur
et en langueur. D’autres choisissent la poésie pour dénicher au coeur
méme du langage 1’image nouvelle d’ob surgit I’in-édit. Entre les
deux, il y aurait le nouvelliste — ou le nouvellier, comme on dit
romancier — qui cherche en peu de mots, mais dans un récit, a cristal-
liser de courts moments d’existence ou d’in-existence.

Le texte liminaire parle de constellations d’images. L’imagi-
naire de Berthiaume semble précisément consteller a partir d’un cer-
tain type d’image, d’une image perdue et comme désespérément
recherchée d’oll émane le discours. Je veux parler des surfaces réflé-
chissantes et, par antithése, de tout ce qui obstrue la réflexion de
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I'image de soi ou de ses réves. Ainsi, la mer et ses brouillards, les
vitres et leurs arabesques, leur opacité ou leur trop grande transpa-
rence, 1’oeuvre d’art, entre I’ombre et la lumiére, 1’air et les volutes
de la fumée.

Pour faire surgir des «incidents de frontiére», André Berthiaume
joue souvent avec une réalité fuyante que les personnages ne sont pas
certains d’avoir pergue de fagon univoque. Ils cherchent & passer au
travers de la matiére, cette derniére devenant évanescente sous [ ‘oeil
méme du personnage ou encore trés dure, infranchissable. Et 1’écri-
ture, souple, suit cette mouvance antithétique du réel.

C’est a trois ans que le narrateur du «Gars des vues» a découvert
«les limites de la représentation réaliste» (p. 129) et il ne semble pas
encore 1’avoir accepté. «Il faudra bien qu'un jour, dit-il, je m’adresse
au gars des vues» (p. 130), laissant entendre que la ligne de partage
entre le réel et le fictif n’est pas nécessairement chose acquise a
jamais. Dans «Sur la plage», il n’est pas certain que la femme superbe
ait existé ailleurs que dans une sorte de mirage maritime. De fagon
plus patente, «le don d’ubiquité» présente deux personnages dont1’un
pourrait bien étre une femme peinte’ qui «reculai(t), comme aspirée
par les tableaux anciens [et] I’obscurité» (p. 63). De maniére plus iro-
nique, le narrateur de «1’Air marin» réve d’écrire mais «estime qu'’il
ne lui arrive rien de racontable» (p. 10). Or, il se produit sous ses
yeux un événement incroyable, une sorte d’holocauste scandaleux,
mais entouré d’un halo de brouillard et qui s’inscrit presque sans sur-
prise dans la trame du quotidien. Nous pourrions appliquer en partie
a1’oeuvre de Berthiaume la remarque que Borges faisait 2 propos de-
celle d’Henri Michaux: «Nous ne devrions pas parler de littérature
fantastique, car la fantaisie est une partie, non dédaignable c’est cer-
tain, de ce que nous avons convenu d’appeler la réalité. Par ailleurs,
nous ignorons si 1’univers reléve du genre réel ou fantastique.»®

En ce sens, nous sommes souvent beaucoup plus prés du réa-

5. Le motif du personnage peint qui s'anime rejoint le mythe plus large de I'oeuvre
d’art vivante (Pygmalion). On le retrouve avec de fortes variantes dans le corpus
fantastique québécois chez Jean Tétrean, «le Décret Impérial», (Volupté de
U'amour et de la mort, 1968); chez Claude Mathieu, «Fidélité d’un visage» (la Mort
exquise, 1965); chez Marie José Thériault, «Quatre sacriléges en forme de tableau»
(la Cérémonie, 1978); chez Pierre Chatillon, «Julien Leroux» (la Fille arc-en-ciel,
1983) et chez beaucoup d’autres.

6. Borges, dans les Cahiers de |'Herne: Henri Michaux, Paris, 1966.
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lisme magique, c’est-a-dire du fantastique moderne’, dans de nom-
breuses nouvelles de Berthiaume. Ainsi, dans «1’Arno», le narrateur
raconte les bouleversements de la ville de Florence apres la fameuse
inondation du 4 novembre. II est lui-méme aussi bouleversé que la
«ville-musée» (p. 29) et décide de «revoir Lea»(p. 27-28) a propos
de laquelle il écrit: « nos bréves rencontres me laissaient une impres-
sion étrange, irréelle» (p. 30). En traversant la ville catastrophée, il
a le sentiment d’étre «comme (dans) un immense décor de théitre»
(p. 32). Arrivé al’endroit ol Lea travaille — un musée — le narrateur
demande a un commis ol se trouve Lea: «Il me jeta un regard incré-
dule, il n’avait jamais entendu parler d’elle, bien qu’il travaillit au
musée depuis sept ans» (p. 33). Le narrateur sort «abasourdi», est
pris de «nausée» en pensant a «1’existence hypothétique de Lea» (p.
34). Le récit avait commencé dans une chambre sur des images de
délire fluvial, de «<mouvements [ ...] onduleux, [de]Jremous grisétres,
[d’]anguilles évanescentes, [de] chevelure marine, [de] sombre
velours». Et le narrateur de poursuivre: «A force de fixer le plafond,
j’en vins a penser que la chambre elle-méme tanguait et coulait sans
rémission» (p. 25).

Toutes ces images de mirages déliquescents semblent soutenir
et motiver 1’ambiguité de la perception du narrateur qui se désole de
voir la ville de Florence perdre de son éclat a la suite d’une inondation
dévastatrice. L’art estici la vie elle-méme — le narrateur aime encore
une femme qui n'était peut-étre qu’un portrait peint — et la mer
menace la fragile existence de toutes ces oeuvres patiemment conser-
vées au cours des siécles, mais qui risquent de disparaitre en une seule
journée. Dire la fragilité.

Le theéme est inversé dans «la Réverbération». Le narrateur, un
«propriétaire de galerie d’art égaré dans un centre commercial» (p.
117), regoit une femme dans son bureau. Derriere la visiteuse, il
y a un masque qui semble la coiffer. Elle «devient sans le savoir une
divinité mythologique» (p. 117). Par ailleurs, cette femme se trouve

7. Je risque cette définition du fantastique moderne : un discours ol I'événement pré-
ternaturel, bien que dérangeant I’ordre convenu des choses, s’inscrit comme él¢é-
ment constituant de 1'univers discursif. L'Extraordinaire et le Monstrueux y ont
pour ainsi dire droit de cité et entrent dans le vaste processus de réalisation/déréali-
sation du monde. Ils ne viennent plus nécessairement opérer une cassure entre les
divers réels représentés dans le discours et tendent ainsi 2 créer de nouvelles confi-
gurations mythiques qui cherchent 2 montrer que des anomalies apparentes font
partie intégrante de ce qu’il est convenu d’appeler la réalité.
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reflétée dans la vitre qui recouvre le bureau du propriétaire. «Dans
cette atmosphére magique, comment ne pas étre ému par certains
dédoublements féminins?» (117). Elle devient pour lui une nafade
puis «voila que son visage se met a bouger sous la vitre [.. ] et glisse
vers [lui]» (p. 180). Le narrateur crée ici son propre objet de désir.
Le phantasme devient, pour un instant, réalité. Il y a dans ce texte
— comme cela est souvent le cas en littérature fantastique — une véri-
table interférence d’un fragment de mythe (1'animation du reflet) sur
le quotidien. Le narrateur n’ose ici vérifier la réalité de sa vision, de
peur de perdre le sentiment exquis de cette résurgence du sacré dans
sa galerie égarée au milieu d’un centre commercial. Explorer les
possibles.

Une des nouvelles les plus noires du recueil est sans doute «la
Vitre». Il s’agit d’une autre histoire de double, plus précisément du
reflet perdu. Le narrateur se heurte a «une vitre si transparente, si
écervelée qu’elle n’a pas daigné [lui] renvoyer [sa] propre image» (p.
53). Il tombe alors et s’agite dans un décor — des «mises en scénes»
(p. 55) — ol tout est confondu. Son seul désir est de «retrouver un
espace fragile et habitable [...] une légéreté légendaire [...] la
lumiére» (p. 56). Dans cette nouvelle, tout se passe comme si le
monde avait explosé. Le narrateur ne parvient plus 2 en avoir une
image cohérente. Le choc sur la vitre apparait comme un procédé
visant a faire naitre un type de discours résolument iconoclaste. Le
narrateur voit les «signes géants d’un alphabet abandonné, vétuste,
vermoulu» (p. 55) qu’il fait voler en éclats avec un bout de tuyau.
Ce n’est pas le seul texte du recueil ol surgit la violence. L’image
du désir de destruction apparait aussi dans «Pigafetta» et dans «la Cra-
vache». Toutefois, dans «la Vitre», tout se passe comme si, par les
interstices de ces signes alphabétiques éclatés, s’immiscait un bref
instant I’homme des cavernes. L’outil civilisé pour appréhender le
monde — I’alphabet est — devenu vétuste, voici que remonte du fond
des temps 1'image de 1’arme primitive: «Mais ol ai-je donc laissé
tomber mon arme, mon gourdin?» (p. 55).

Lorsque I’homme ne sait plus reconnaitre sa propre image dans
le monde qui I’a (qu’il a) faconné, lorsque le monde ne lui renvoie
plus que des bribes d’images et des fragments de lui-méme, dont les
sens sont si multiples qu'ils ne correspondent plus 2 rien de cohérent,
il reste I'image primordiale de la lutte contre les ténebres et le désir
de refaire 1’unité, de recréer une vision du monde qui soit conforme
a certaines aspirations imaginaires, c’est-a-dire, pour le personnage
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de «la Vitre» «retrouver la lumiére [...] retrouver, de chaque c6té
de la route de fin d’automne, les doux, précaires et odorants feux de
feuilles mortes» (p. 56). Mais ce désir passe d’abord par la destruc-
tion de ce qui n’est plus que grotesque amas de choses et de signes
vides de sens. Comme 1’écrit Jean Starobinski: «L’écrivain, dans son
oeuvre, se nie, se dépasse et se transforme, de méme qu’il dément
le bien fondé de la réalité environnante, au nom des injonctions du
désir, de 1’espoir, de la colere»?. Les lecteurs se reporteront, pour
le plaisir du contraste, au récit merveilleux intitulé «Polygone et
Abeille», pour découvrir une superbe féerie ol le mythe d’Icare est
clairement dénoté et méme pleinement réalisé. Comme quoi 1’écri-
ture, dans un méme recueil de nouvelles, permet le citoiement et le
foisonnement de tous les exces, de tous les contrastes et de toutes les
fantaisies heureuses ou morbides. Aristote nous rappellerait ici le
principe de la catharsis et il n’aurait pas tort.

Malgré I’insistance que je mets a parler du fantastique, j’avoue
qu’un des textes qui m’a le plus touché est une nouvelle parfaitement
réaliste. «La Récompense» pourrait faire penser a l’'univers de Michel
Tremblay mais uniquement parce qu’elle se déroule au coeur du Mon-
tréal populaire. André Berthiaume réussit a y faire passer, avec une
grande simplicité, 1’air du temps, des saisons, des rues, cet espace
aussi vivant qu’évanescent que peut représenter une ville parcourue
par le gamin que I’on aurait pu étre. Le texte palpite en partie parce
que I’on y retrouve un peu de notre enfance. Quelques bréves nota-
tions suffisent a produire «|’effet de réel», comme ce frisson d’au-
tomne en ville:

11 enfouit ses mains dans ses poches et partit d’un bon pas. Le soleil
avait déja disparu derriére les maisons et les remises de la rue Berri
mais c'était 1’été des Indiens depuis quelques jours et 1’air était bon,
la lumiére douce. Il salua joyeusement Madame Simoneau qui balayait
avec soin la seule marche qui séparait sa maison du trottoir. (p. 81).

Un bonheur presque béat est ici transcrit et pourtant il s’y inscrit
une sorte de nostalgie, peut-étre parce que le texte nous place comme
en état de vulnérabilité: il nous touche trop. C’est presque trop ten-
dre, trop bon, trop doux. Puis, survient la césure, 1’incident de fron-
tiere, «dans une zone intermédiaire [...] ol tout semblait possible»

8. Jean Starobinski, L'Oeil vivant II. La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970,
p. 23.
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(p- 84), que le gargon observe «a travers la vitre & demi baissée» (p.
85) d’une voiture de police. Ce texte beaucoup plus long que les autres
(20 pages) se développe de maniére labyrinthique comme si la ville
de Montréal était devenue un lieu de passage au terme duquel le héros
regoit une double-récompense. Le méme schéma spatial apparait —
bien que modalisé de maniere moins réaliste et plus satirique — dans
«’Ascenseur» et «Downtown». A y regarder de pres, 'univers ima-
ginaire de presque toutes les nouvelles du recueil est un dédale. L’es-
pace qui se dédouble dans les surfaces réfléchissantes ou sous le
regard lui-méme peut d’ailleurs étre difficilement simple. Cela crée
parfois un effet kaléidoscopique. Comme le discours se propose de
«trouver le secret» (p. 6), le texte doit nécessairement multiplier les
coups de sondes dans toutes les directions possibles. L’apparence
limpide et coulant du style de Berthiaume cache des profondeurs
insoupgonnées. La force d’ Incidents de frontiére tient dans cet alliage
de simplicité et de complexité de I’écriture, de méme que dans la pra-
tique heureuse de plusieurs esthétiques. Voila peut-étre pourquoi le
commentaire critique peut également proliférer presque a 1’infini
dans ces multiples directions.

Je ne pourrais pas clore cet article sans parler de la nouvelle
intitulée «Pigafetta», une pure merveille d’écriture. C’est presque
indécent de faire un tel compliment, mais lisez-1a et vous verrez. Tout
ce que peuvent receler les autres textes s’y retrouve symboliquement
représenté et exacerbé: les «jeux d’ombre et de lumigre», la «barridre
a traverser» vers «|’autre monde», le Désir opposé au Destin, la mer
comme «un immense regard trouble» et le ciel miroitant, le soleil
excessif et la lune ombrageuse, le face a face avec soi-méme repré-
senté par un personnage historique mourant et halluciné, Pigafetta,
comme cloué sur le pont d’un navire a la dérive. La vie dans ce qu’elle
a de plus dramatique. «Pigafetta meurt loin de I’Eldorado, ombre
d’ombre, épave coulant a pic, dédoublé, soluble, possédé, dépos-
sédé, bétement fasciné par la Terre de Feu, la bien-nommée» (p. 38).
Dans ce décor, il attend, dieu déchu comme Prométhée, d’étre dévoré
par «l’oiseau géant». Est-ce une version nouvelle du supplice
ancien?» (p. 35). Le récit se développe en faisant alterner deux temps,
le présent terrifiant — bien que ’histoire se déroule en 1520° —
des bribes d'un passé au cours duquel Pigafetta aurait connu des

9. André Berthiaume s'est intéressé A un autre personnage historique qui parcourait
le monde & la méme époque. Dans la Découverte ambigué [essai sur les récits de
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«impulsions maléfiques oll un autre parlait, agissait a sa place» (p.
37). Hallucinations, pensées brillantes et nostalgiques, sentiment du
dérisoire s’entremélent pour former un texte qui tire sa substance a
la fois de certains fantasmes et de 1’écriture elle-méme. D’ailleurs
Pigafetta est lui-méme écrivain a sa fagon. Il écrit depuis 1’dge de
treize ans et ¢’est lui qui tient le journal de bord du navire. «Toujours
ce besoin irrésistible de griffonner, [de] consigner des choses insigni-
fiantes, importantes, comme si de les écrire, de les décrire satisfaisait
I'esprit et le corps, exorcisait les doutes» (p. 41). Explorer les limites.
Juguler la mort lente.

L’écriture et les surfaces réfléchissantes (la mer, les miroirs,
les vitres, les portraits peints) jouent donc peut-étre les roles les plus
importants dans Incidents de frontiére. Ils représentent, pour 1’un,
le besoin de fixer le furtif et, pour 1'autre, le désir ambivalent de
retrouver la source de toutes choses, y compris sa propre image tou-
jours fuyant inexorablement vers la mort. La nostalgie d’un certain
passé qui imprégne tout le recueil — et qui n’a rien a voir avec une
quelconque mode rétro, André Berthiaume pratiquant avant tout une
poétique du quotidien — ne serait rien sans cette écriture fine qui
arrive a saisir la quintessence de certaines représentations du réel.
Décidément, on se demande pourquoi la nouvelle n’a pas encore attiré
un plus vaste public. Avec des oeuvres comme Incidents de frontiere,
peut-étre les choses changeront-elles?

voyage de Jacques Cartier et leur fortune littéraire, Montréal, Pierre Tisseyre,
1976], Berthiaume écrit ceci: «[...] les récits de voyage de la Renaissance contien-
nent — qu’on me pardonne le cliché — une vérité humaine toujours actuelle. C’est
qu’on y voit I’homme «dans toute la vérité de sa nature, avec ses noblesses et ses
infamies.» (p. 12).



