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Intertexte 

Michel Lord 

Entre la vie et la mort 
ou une délicate écriture 
de l'ombre et de la lumière 
Incidents de frontière d'André Berthiaume 

Avec patience, régularité et discrétion, André Berthiaume édi
fie depuis près de vingt ans son oeuvre littéraire. La Fugue1, Contre
temps1 et le Mot pour vivre3 constituent les jalons qui ont précédé la 
parution, en 1984, de son dernier recueil de nouvelles intitulé Inci
dents de frontière*. Dans cet article, je n'ai aucunement l'intention 
de parler de l'ensemble de l'oeuvre (cela viendra bien en son temps), 
mais plutôt de faire quelques commentaires particuliers — des arabes
ques — sur le dernier ouvrage d'André Berthiaume. 

Le recueil contient vingt-quatre nouvelles qui oscillent entre le 
fantastique et le réalisme simple ou magique, et qui parfois débordent 

1. — André Berthiaume, La Fugue, récit, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 
1966, 133 p. 

2. — Contretemps, nouvelles, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1971.130p. 

3. — Le Mot pour vivre, nouvelles, Sainte-Foy/Montréal, Éditions Parallèles/Parti 
prix, 1978, 204 p. 

4. — Incidents de frontière, Montréal, Leméac, 1984, 141 p. Sans doute est-il bon 
de rappeler que c'est le recueil primé par le jury du Prix Adrienne Choquette 1984. 
[Dans les citations qui vont suivre, c'est moi qui souligne]. 
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le cadre d'une seule catégorie esthétique. Sans doute serait-il juste 
de parler de l'écriture de Berthiaume comme d'une pratique qui 
cherche à trouver son point d'équilibre là où aussitôt elle risque de 
le perdre, c'est-à-dire qu'elle s'inscrit presque toujours dans des zones 
intermédiaires où la perception hésite entre l'ombre et la lumière. 
L'effet de cette écriture très sensuelle tient un peu de cet art pictural 
où les jeux de clair-obscur prennent autant d'importance que le dessin 
lui-même. 

D'entrée de jeu, dans «le Petit bois», le nouvelliste donne les 
grandes lignes de ce que l'on pourrait appeler son programme politi
que. Ce court texte, en forme de petit poème en prose, tient lieu, en 
quelque sorte de préface. 

Travail de tous les sens. Constellations d'images furtives à fixer. Ce 
serait trop dommage de les laisser s'envoler. [...] Instantanés, nota
tions qui parlent, qui disent quelque chose de la vie oubliée, négligée. 
À côté des grands projets, des dogmes, des voies rapides, des ensei
gnes au néon, des gratte-ciel. Petit bois nocturne pour que dure la 
braise. 

[ . . . ] 

Explorer les limites et les possibles. Désosser la routine, juguler la 
mort lente [...]. Trouver la fragilité, le secret, puis dans le silence, 
pour partager l'émotion, trouver les mots, les couleurs, la musique, 
(p. 5-6) 

Fixer le furtif, dire l'oublié, le négligé, explorer les limites, 
trouver l'émotion, les couleurs, la musique, partager l'émotion, voilà 
bien tout un programme qui peut paraître simple, mais qui n'en reste 
pas moins une gageure pour tout écrivain. La plupart se lancent dans 
de grands discours romanesques qui s'étirent en beauté, en longueur 
et en langueur. D'autres choisissent la poésie pour dénicher au coeur 
même du langage l'image nouvelle d'où surgit l'in-édit. Entre les 
deux, il y aurait le nouvelliste — ou le nouvellier, comme on dit 
romancier — qui cherche en peu de mots, mais dans un récit, à cristal
liser de courts moments d'existence ou d'in-existence. 

Le texte liminaire parle de constellations d'images. L'imagi
naire de Berthiaume semble précisément consteller à partir d'un cer
tain type d'image, d'une image perdue et comme désespérément 
recherchée d'où émane le discours. Je veux parler des surfaces réflé
chissantes et, par antithèse, de tout ce qui obstrue la réflexion de 
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l'image de soi ou de ses rêves. Ainsi, la mer et ses brouillards, les 
vitres et leurs arabesques, leur opacité ou leur trop grande transpa
rence, l'oeuvre d'art, entre l'ombre et la lumière, l'air et les volutes 
de la fumée. 

Pour faire surgir des «incidents de frontière», André Berthiaume 
joue souvent avec une réalité fuyante que les personnages ne sont pas 
certains d'avoir perçue de façon univoque. Ils cherchent à passer au 
travers de la matière, cette dermère devenant évanescente sous l'oeil 
même du personnage ou encore très dure, infranchissable. Et l'écri
ture, souple, suit cette mouvance antithétique du réel. 

C'est à trois ans que le narrateur du «Gars des vues» a découvert 
«les limites de la représentation réaliste» (p. 129) et il ne semble pas 
encore l'avoir accepté. «D faudra bien qu'un jour, dit-il, je m'adresse 
au gars des vues» (p. 130), laissant entendre que la ligne de partage 
entre le réel et le fictif n'est pas nécessairement chose acquise à 
jamais. Dans «Sur la plage», iln'est pas certain que la femme superbe 
ait existé ailleurs que dans une sorte de mirage maritime. De façon 
plus patente, «le don d'ubiquité» présente deux personnages dont l'un 
pourrait bien être une femme peinte5 qui «reculai(t), comme aspirée 
par les tableaux anciens [et] l'obscurité» (p. 63). De manière plus iro
nique, le narrateur de «l'Air marin» rêve d'écrire mais «estime qu'il 
ne lui arrive rien de racontable» (p. 10). Or, il se produit sous ses 
yeux un événement incroyable, une sorte d'holocauste scandaleux, 
mais entouré d'un halo de brouillard et qui s'inscrit presque sans sur
prise dans la trame du quotidien. Nous pourrions appliquer en partie 
à l'oeuvre de Berthiaume la remarque que Borges faisait à propos de 
celle d'Henri Michaux: «Nous ne devrions pas parler de littérature 
fantastique, car la fantaisie est une partie, non dédaignable c'est cer
tain, de ce que nous avons convenu d'appeler la réalité. Par ailleurs, 
nous ignorons si l'univers relève du genre réel ou fantastique.»6 

En ce sens, nous sommes souvent beaucoup plus près du réa-

5. Le motif du personnage peint qui s'anime rejoint le mythe plus large de l'oeuvre 
d'art vivante (Pygmalion). On le retrouve avec de fortes variantes dans le corpus 
fantastique québécois chez Jean Tétreau, «le Décret Impérial», (Volupté de 
l'amour et de la mort, 1968); chez Claude Mathieu, «Fidélité d'un visage» (la Mort 
exquise, 1965); chez Marie José Thériault, «Quatre sacrilèges en forme de tableau» 
(la Cérémonie, 1978) ; chez Pierre Chatillon, «Julien Leroux » (la Fille arc-en-ciel, 
1983) et chez beaucoup d'autres. 

6. Borges, dans les Cahiers de l'Herne: Henri Michaux, Paris, 1966. 
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lisme magique, c'est-à-dire du fantastique moderne7, dans de nom
breuses nouvelles de Berthiaume. Ainsi, dans «l'Arno», le narrateur 
raconte les bouleversements de la ville de Florence après la fameuse 
inondation du 4 novembre. Il est lui-même aussi bouleversé que la 
«ville-musée» (p. 29) et décide de «revoir Lea»(p. 27-28) à propos 
de laquelle il écrit: « nos brèves rencontres me laissaient une impres
sion étrange, irréelle» (p. 30). En traversant la ville catastrophée, il 
a le sentiment d'être «comme (dans) un immense décor de théâtre» 
(p. 32). Arrivé à l'endroit où Lea travaille — un musée — le narrateur 
demande à un commis où se trouve Lea: «Il me jeta un regard incré
dule, il n'avait jamais entendu parler d'elle, bien qu'il travaillât au 
musée depuis sept ans» (p. 33). Le narrateur sort «abasourdi», est 
pris de «nausée» en pensant à «l'existence hypothétique de Lea» (p. 
34). Le récit avait commencé dans une chambre sur des images de 
délire fluvial, de «mouvements [...] onduleux, [de]remous grisâtres, 
[d']anguilles évanescentes, [de] chevelure marine, [de] sombre 
velours». Et le narrateur de poursuivre: «À force de fixer le plafond, 
j'en vins à penser que la chambre elle-même tanguait et coulait sans 
rémission» (p. 25). 

Toutes ces images de mirages déliquescents semblent soutenir 
et motiver l'ambiguïté de la perception du narrateur qui se désole de 
voir la ville de Florence perdre de son éclat à la suite d'une inondation 
dévastatrice .L'art est ici la vie elle-même — le narrateur aime encore 
une femme qui n'était peut-être qu'un portrait peint — et la mer 
menace la fragile existence de toutes ces oeuvres patiemment conser
vées au cours des siècles, mais qui risquent de disparaître en une seule 
journée. Dire la fragilité. 

Le thème est inversé dans «la Réverbération». Le narrateur, un 
«propriétaire de galerie d'art égaré dans un centre commercial» (p. 
117), reçoit une femme dans son bureau. Derrière la visiteuse, il 
y a un masque qui semble la coiffer. Elle «devient sans le savoir une 
divinité mythologique» (p. 117). Par ailleurs, cette femme se trouve 

7. Je risque cette définition du fantastique moderne : un discours où l'événementpré-
ternaturel, bien que dérangeant l'ordre convenu des choses, s'inscrit comme élé
ment constituant de l'univers discursif. L'Extraordinaire et le Monstrueux y ont 
pour ainsi dire droit de cité et entrent dans le vaste processus de réalisation/déréali
sation du monde. Ils ne viennent plus nécessairement opérer une cassure entre les 
divers réels représentés dans le discours et tendent ainsi à créer de nouvelles confi
gurations mythiques qui cherchent à montrer que des anomalies apparentes font 
partie intégrante de ce qu'il est convenu d'appeler la réalité. 
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reflétée dans la vitre qui recouvre le bureau du propriétaire. «Dans 
cette atmosphère magique, comment ne pas être ému par certains 
dédoublements féminins?» (117). Elle devient pour lui une naïade 
puis «voilà que son visage se met à bouger sous la vitre [...] et glisse 
vers [lui]» (p. 180). Le narrateur crée ici son propre objet de désir. 
Le phantasme devient, pour un instant, réalité. D y a dans ce texte 
— comme cela est souvent le cas en littérature fantastique — une véri
table interférence d'un fragment de mythe (l'animation du reflet) sur 
le quotidien. Le narrateur n'ose ici vérifier la réalité de sa vision, de 
peur de perdre le sentiment exquis de cette résurgence du sacré dans 
sa galerie égarée au milieu d'un centre commercial. Explorer les 
possibles. 

Une des nouvelles les plus noires du recueil est sans doute «la 
Vitre». D s'agit d'une autre histoire de double, plus précisément du 
reflet perdu. Le narrateur se heurte à «une vitre si transparente, si 
écervelée qu'elle n'a pas daigné [lui] renvoyer [sa] propre image» (p. 
53). Il tombe alors et s'agite dans un décor — des «mises en scènes» 
(p. 55) — où tout est confondu. Son seul désir est de «retrouver un 
espace fragile et habitable [...] une légèreté légendaire [...] la 
lumière» (p. 56). Dans cette nouvelle, tout se passe comme si le 
monde avait explosé. Le narrateur ne parvient plus à en avoir une 
image cohérente. Le choc sur la vitre apparaît comme un procédé 
visant à faire naître un type de discours résolument iconoclaste. Le 
narrateur voit les «signes géants d'un alphabet abandonné, vétusté, 
vermoulu» (p. 55) qu'il fait voler en éclats avec un bout de tuyau. 
Ce n'est pas le seul texte du recueil où surgit la violence. L'image 
du désir de destruction apparaît aussi dans «Pigafetta» et dans «la Cra
vache». Toutefois, dans «la Vitre», tout se passe comme si, par les 
interstices de ces signes alphabétiques éclatés, s'immisçait un bref 
instant l'homme des cavernes. L'outil civilisé pour appréhender le 
monde — l'alphabet est — devenu vétusté, voici que remonte du fond 
des temps l'image de l'arme primitive: «Mais où ai-je donc laissé 
tomber mon arme, mon gourdin?» (p. 55). 

Lorsque l'homme ne sait plus reconnaître sa propre image dans 
le monde qui l'a (qu'il a) façonné, lorsque le monde ne lui renvoie 
plus que des bribes d'images et des fragments de lui-même, dont les 
sens sont si multiples qu'ils ne correspondent plus à rien de cohérent, 
il reste l'image primordiale de la lutte contre les ténèbres et le désir 
de refaire l'unité, de recréer une vision du monde qui soit conforme 
à certaines aspirations imaginaires, c'est-à-dire, pour le personnage 
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de «la Vitre» «retrouver la lumière [...] retrouver, de chaque côté 
de la route de fin d'automne, les doux, précaires et odorants feux de 
feuilles mortes» (p. 56). Mais ce désir passe d'abord par la destruc
tion de ce qui n'est plus que grotesque amas de choses et de signes 
vides de sens. Comme l'écrit Jean Starobinski : «L'écrivain, dans son 
oeuvre, se nie, se dépasse et se transforme, de même qu'il dément 
le bien fondé de la réalité environnante, au nom des injonctions du 
désir, de l'espoir, de la colère»8. Les lecteurs se reporteront, pour 
le plaisir du contraste, au récit merveilleux intitulé «Polygone et 
Abeille», pour découvrir une superbe féerie où le mythe d'Icare est 
clairement dénoté et même pleinement réalisé. Comme quoi l'écri
ture, dans un même recueil de nouvelles, permet le côtoiement et le 
foisonnement de tous les excès, de tous les contrastes et de toutes les 
fantaisies heureuses ou morbides. Aristote nous rappellerait ici le 
principe de la catharsis et il n'aurait pas tort. 

Malgré l'insistance que je mets à parler du fantastique, j'avoue 
qu'un des textes qui m'a le plus touché est une nouvelle parfaitement 
réaliste. «La Récompense» pourrait faire penser à l'univers de Michel 
Tremblay mais uniquement parce qu'elle se déroule au coeur du Mon
tréal populaire. André Berthiaume réussit à y faire passer, avec une 
grande simplicité, l'air du temps, des saisons, des rues, cet espace 
aussi vivant qu'évanescent que peut représenter une ville parcourue 
par le gamin que l'on aurait pu être. Le texte palpite en partie parce 
que l'on y retrouve un peu de notre enfance. Quelques brèves nota
tions suffisent à produire «l'effet de réel», comme ce frisson d'au
tomne en ville: 

D enfouit ses mains dans ses poches et partit d'un bon pas. Le soleil 
avait déjà disparu derrière les maisons et les remises de la rue Berri 
mais c'était l'été des Indiens depuis quelques jours et l'air était bon, 
la lumière douce. Il salua joyeusement Madame Simoneau qui balayait 
avec soin la seule marche qui séparait sa maison du trottoir, (p. 81). 

Un bonheur presque béat est ici transcrit et pourtant il s'y inscrit 
une sorte de nostalgie, peut-être parce que le texte nous place comme 
en état de vulnérabilité: il nous touche trop. C'est presque trop ten
dre, trop bon, trop doux. Puis, survient la césure, l'incident de fron
tière, «dans une zone intermédiaire [...] où tout semblait possible» 

8. Jean Starobinski, L'Oeil vivant II. La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 23. 
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(p. 84), que le garçon observe «à travers la vitre à demi baissée» (p. 
85) d'une voiture de police. Ce texte beaucoup plus long que les autres 
(20 pages) se développe de manière labyrinthique comme si la ville 
de Montréal était devenue un lieu de passage au terme duquel le héros 
reçoit une double-récompense. Le même schéma spatial apparaît — 
bien que modalisé de manière moins réaliste et plus satirique — dans 
«l'Ascenseur» et «Downtown». À y regarder de près, l'univers ima
ginaire de presque toutes les nouvelles du recueil est un dédale. L'es
pace qui se dédouble dans les surfaces réfléchissantes ou sous le 
regard lui-même peut d'ailleurs être difficilement simple. Cela crée 
parfois un effet kaléidoscopique. Comme le discours se propose de 
«trouver le secret» (p. 6), le texte doit nécessairement multiplier les 
coups de sondes dans toutes les directions possibles. L'apparence 
limpide et coulant du style de Berthiaume cache des profondeurs 
insoupçonnées. La force d'Incidents de frontière tient dans cet alliage 
de simplicité et de complexité de l'écriture, de même que dans la pra
tique heureuse de plusieurs esthétiques. Voilà peut-être pourquoi le 
commentaire critique peut également proliférer presque à l'infini 
dans ces multiples directions. 

Je ne pourrais pas clore cet article sans parler de la nouvelle 
intitulée «Pigafetta», une pure merveille d'écriture. C'est presque 
indécent de faire un tel compliment, mais lisez-là et vous verrez. Tout 
ce que peuvent receler les autres textes s'y retrouve symboliquement 
représenté et exacerbé : les «jeux d'ombre et de lumière», la «barrière 
à traverser» vers «l'autre monde», le Désir opposé au Destin, la mer 
comme «un immense regard trouble» et le ciel miroitant, le soleil 
excessif et la lune ombrageuse, le face à face avec soi-même repré
senté par un personnage historique mourant et halluciné, Pigafetta, 
comme cloué sur le pont d'un navire à la dérive. La vie dans ce qu'elle 
a de plus dramatique. «Pigafetta meurt loin de l'Eldorado, ombre 
d'ombre, épave coulant à pic, dédoublé, soluble, possédé, dépos
sédé, bêtement fasciné par la Terre de Feu, la bien-nommée» (p. 38). 
Dans ce décor, il attend, dieu déchu comme Prométhée, d'être dévoré 
par «l'oiseau géant». Est-ce une version nouvelle du supplice 
ancien?» (p. 35). Le récit se développe en faisant alterner deux temps, 
le présent terrifiant — bien que l'histoire se déroule en 15209 — et 
des bribes d'un passé au cours duquel Pigafetta aurait connu des 

9. André Berthiaume s'est intéressé à un autre personnage historique qui parcourait 
le monde à la même époque. Dans la Découverte ambiguë [essai sur les récits de 
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«impulsions maléfiques où un autre parlait, agissait à sa place» (p. 
37). Hallucinations, pensées brillantes et nostalgiques, sentiment du 
dérisoire s'entremêlent pour former un texte qui tire sa substance à 
la fois de certains fantasmes et de l'écriture elle-même. D'ailleurs 
Pigafetta est lui-même écrivain à sa façon. Il écrit depuis l'âge de 
treize ans et c'est lui qui tient le journal de bord du navire. «Toujours 
ce besoin irrésistible de griffonner, [de] consigner des choses insigni
fiantes, importantes, comme si de les écrire, de les décrire satisfaisait 
l'esprit et le corps, exorcisait les doutes» (p. 41). Explorer les limites. 
Juguler la mort lente. 

L'écriture et les surfaces réfléchissantes (la mer, les miroirs, 
les vitres, les portraits peints) jouent donc peut-être les rôles les plus 
importants dans Incidents de frontière. Ds représentent, pour l'un, 
le besoin de fixer le furtif et, pour l'autre, le désir ambivalent de 
retrouver la source de toutes choses, y compris sa propre image tou
jours fuyant inexorablement vers la mort. La nostalgie d'un certain 
passé qui imprègne tout le recueil — et qui n'a rien à voir avec une 
quelconque mode rétro, André Berthiaume pratiquant avant tout une 
poétique du quotidien — ne serait rien sans cette écriture fine qui 
arrive à saisir la quintessence de certaines représentations du réel. 
Décidément, on se demande pourquoi la nouvelle n'a pas encore attiré 
un plus vaste public. Avec des oeuvres comme Incidents de frontière, 
peut-être les choses changeront-elles? 

voyage de Jacques Cartier et leur fortune littéraire, Montréal, Pierre Tisseyre, 
1976], Berthiaume écrit ceci :«[...] les récits de voyage de la Renaissance contien
nent — qu'on me pardonne le cliché — une vérité humaine toujours actuelle. C'est 
qu'on y voit l'homme «dans toute la vérité de sa nature, avec ses noblesses et ses 
infamies.» (p. 12). 
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