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Entretien

André Major,
nouvelliste

Né a Montréal le 22 avril 1942, André Major entreprend,
au terme de ses études secondaires, une carriére de chroni-
queur littéraire tout en militant dans diverses organisations
socio-politiques. Il participe a la fondation et a la rédaction
de la revue Parti pris avant de s’engager dans une ceuvre qui
comprend, outre quelques essais poétiques, des romans com-
me le Cabochon et des nouvelles comme la Chair de poule,
des textes dramatiques pour la radio et la scéne et méme une
étude sur Félix-Antoine Savard. Ses thémes, déja repérables
dans ses premiers écrits, s’approfondiront dans le Vent du
diable, puis dans les Histoires de déserteurs, trilogie romanes-
que comprenant ’Epouvantail, I’Epidémie et les Rescapés,
qui lui valut le Prix du Gouverneur général en 1977. Réalisa-
teur depuis 1973 au service des émissions culturelles du réseau
MF de Radio-Canada, il contribue a mettre sur pied I’'Union
des écrivains québécois en 1977. Il travaille depuis quatre ans
a un autre recueil sans titre encore.

L’entretien a été réalisé le 19 mars 1985 par Suzanne Ro-
bert.

S.R. — Vous avez écrit des romans, des nouvelles, des essais, du
thédtre et de la poésie. Or vous dites, a propos de la nouvelle, qu’el-
le résulte d’un type particulier d’osmose entre le réel et I’imaginai-
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re. En quoi cette osmose diffeére-t-elle de celle qu’exigent les autres
formes d’écriture, le roman par exemple ?

A.M. — Cette osmose me semble plus évidente, plus directe dans le
cas de la nouvelle. Lors de I’écriture d’un roman, je suis davantage
porté & me servir d’'une matiére premiére purement imaginaire, voi-
re inconsciente, alors que la matiére premiére d’une nouvelle pro-
vient de choses vues ou d’anecdotes. D’ailleurs plusieurs nouvellis-
tes, comme Boccace ou les nouvellistes espagnols d'une certaine
époque, tiraient leur inspiration de faits divers ; Pavese dit méme
que la nouvelle s’inspire d’anecdotes qui se racontent de bouche a
oreille. C’est un genre parfois trés proche de la satire, comme chez
Tchekhov ou Pirandello. Dans le roman, on prend ses distances
avec le quotidien ; a partir d’un contexte souvent imaginaire, on éla-
bore des hypothéses philosophiques, sociales ou psychologiques.
La nouvelle exige une approche beaucoup plus étroite et précise.
On peut difficilement y opérer des ruptures de rythme ou de ton,
alors que le roman permet des bifurcations, des digressions, des
embardées. En ce sens, la nouvelle se soumet a des régles plus ri-
Bourcuses.

S.R. — La nouvelle correspondrait donc @ une transposition pri-
maire du réel et le roman, a une transposition secondaire ?

A.M. — Oui, exactement. Penser en termes de roman, c’est pour
moi penser en termes de personnages avant tout. De situations aus-
si. Mais de situations qui relévent d’obsessions imaginaires ou de
fantasmes. Bien siir, il m’est arrivé d’écrire des nouvelles a partir de
fantasmes ou de réves, comme par exemple dans /a Folle d’Elvis’, le
texte intitulé « I’Influence d’un réve » ; mais la plupart ont pour
origine une simple scéne de la réalité. Ma nouvelle « la Folle d’El-
vis » est née d’un petit fait vécu : en sortant de mon travail, un jour
d’automne venteux, j’avais aper¢u sur un banc de parc une jeune
fille au regard perdu qui croquait une pomme. Un détail comme
celui-1a a déclenché quelque chose d’obscur en moi, qui m’a poussé
a travailler... Dans le roman, il y a nécessairement une intrigue ou
une trame quelconque. Dans la nouvelle — et Tchekhov illustre
bien ce phénoméne — il n'y a parfois pas d’intrigue a proprement
parler, mais plut6t une atmosphére, un dialogue ou une image,
source d’inattendu. On ne peut pas dresser un plan avant d’écrire
une nouvelle, puisqu’elle tient avant tout de 1’esquisse, d’un par-
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cours a I’aveuglette, de la surprise que 1’auteur se fait a lui-méme.
Le roman, lui, obéit & une direction plus claire, mieux définie. Pour
ma part, j'ignore ou je vais quand j’écris une nouvelle. Je sais
seulement qu’un personnage ou une situation m’intéresse, sans que
je puisse les exploiter longuement. Je ne me dis pas : « Tiens, si je
développais ¢a, ¢a ferait un roman. » Non. Les choses s’imposent
plutdt a la vitesse de I’éclair et, généralement, j’en fais une nouvelle
sans savoir au juste pourquoi. L’une des caractéristiques de la nou-
velle, c’est qu’elle ne révéle pas immédiatement son sens a ’auteur.
C’est trés frustrant d’ailleurs ! Le sens ne surgit que lorsqu’on relit
chaque nouvelle pour en faire un recueil ; seul I’ensemble donne
son sens a chacun des textes. On voit surgir une sorte d’homogénéi-
té, pas nécessairement formelle, souvent purement thématique, ou
une parenté d’attitudes devant la vie. Ce qui est frustrant aussi,
dans la nouvelle, c’est qu’on y investit beaucoup de temps et
d’énergie pour n'aboutir, en fin de compte, qu’a un texte de dix ou
douze pages. Sans méme avoir I’assurance que 1’éventuel recueil re-
joindra la moitié de vos lecteurs habituels. Ecrire dix nouvelles dif-
férentes, c’est effectuer dix opérations imaginaires différentes, c’est
entrer dans dix mondes autonomes. Lorsque j’ai relu les textes qui
allaient former le recueil /a Folle d’Elvis, je ne voyais pas de lien en-
tre eux jusqu’au moment ou la nouvelle « Ceux qui attendent »
m'a fait vaguement entrevoir le théme de I’ensemble.

S.R. — Justement, dans le recueil 1a Folle d’Elvis, le personnage
central de chaque texte semble étre le méme : un homme ou une
femme d’dge moyen, marqué par I’ennui et le quotidien, timide et
maladroit, cherchant une issue dans le réve, dans l’'imaginaire, dans
le retour vers une ancienne relation. La vie y fait figure d’un décor
terne ou I’on tourne en rond, a vide. Qui est ce personnage ? Pour-
quoi cette image de la vie ? Etiez-vous conscient de ce lien entre les
nouvelles du recueil ?

AM. — Pas immédiatement. Je le suis devenu par le regard des
autres, grice a certains commentaires qui m’ont poussé 4 m’inter-
roger sur ce trait commun. La création de ce personnage et de sa re-
cherche d’une issue découle en grande partie du fait qu’aprés avoir
publié ma trilogie®, je ressentais une sorte de fatigue sur le plan ro-
manesque. J’avais épuisé une certaine réserve imaginaire et j’ai
cessé d’écrire pendant presque deux ans. Parallélement a ce tarisse-
ment, j’avais le sentiment d’étre « métaphysiquement » sans alibi,
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totalement démuni, non pas tant idéologiquement que spirituelle-
ment, et de me trouver par surcroit dans une sorte de désert — pour
un écrivain, le fait de ne pas écrire est trés desséchant. Je mesurais a
quel point il est difficile de vivre pour vivre. Certains y réussissent,
par tempérament peut-étre, je ne sais pas. Ca reste un mystére pour
moi, ces gens qui vivent, mangent, travaillent, qui ont I’air bien,
qui ne sont ni trés heureux ni trés malheureux. Je n’arrive pas a les
comprendre. Les nouvelles de /la Folle d’Elvis constituent sans
doute une interrogation sur I’impossibilité, pour certains étres, de
se contenter du quotidien et sur leur tiraillement entre la nostalgie
d’un passé et I’attente de ce qui donnerait son sens a cette banalité.
L’absence de tout recours « métaphysique » m’avait plongé un peu
plus dans l'insignifiance et je cherchais une raison de vivre et
d’écrire. Une bonne. Ce n’est pas facile. Quelques écrivains y par-
viennent. Peter Handke, par exemple, qui cherche ce sens dans une
observation « maniaque » du concret. Quand j’écrivais les textes
de /a Folle d’Elvis, j’avais donc perdu toute référence ; cette dépo-
larisation sur le plan intellectuel ou plutdt « spirituel » (pourquoi
hésite-t-on 4 utiliser ce terme ?) a donné naissance, sans doute, a ce
personnage qui traverse le livre, un peu perdu, dérouté en tout cas.

S.R. — Peut-on innover dans la nouvelle ? Peut-on la faire évoluer
comme genre littéraire, ou doit-elle toujours se conformer a des cri-
téres stricts ? Pourrait-on en arriver d une « nouvelle nouvelle »,
comme on en est venu au « nouveau roman » ?

AM. — Je pense que oui. Beaucoup d’auteurs écrivent des « tex-
tes » en prose qui, en fait, sont des nouvelles ol I’on a négligé les
régles traditionnelles. Le texte que je publie dans le présent numéro
de XYZ pourrait appartenir a la nouvelle si on donnait a ce terme
une plus grande extension, si on oubliait le principe d’unité de
temps et de condensation qui veut que, en peu de pages, on trouve
tous les éléments d’un drame et sa résolution. Il est dangereux de
définir la nouvelle, non pas par des caractéristiques générales, mais
par son contenu, et dangereux aussi qu’elle devienne une intrigue
pour une intrigue. Tchekhov, encore une fois, a montré que I’intri-
gue n’a pas toujours sa place dans ce genre littéraire. Ses nouvelles
ne contiennent pas toujours de résolution de conflit et d’éclate-
ment, ces deux éléments jouant trés souvent un réle beaucoup trop
contraignant. De toute fagon, la nouvelle est une question de tem-
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pérament et de souffle. Pour certains, elle génére moins d’angoisse
que I’élaboration d’un roman.

S.R. — Est-ce votre cas ? Le choix entre la nouvelle et le roman se
JSonde-t-il en partie sur le taux d’angoisse propre a chacun ?

AM. — C’est plutét une question de temps, d’organisation du
temps. Quand j’entreprends un roman, il faut que j’y travaille
réguliérement, au rythme d’au moins deux heures par jour. Comme
je ne dispose pas toujours de ce temps-la, je suis porté a écrire des
textes courts, donc plus facilement contrdlables et moins longs a
corriger. La correction d’un roman me décourage ; je fais au mini-
mum trois versions, je corrige, je modifie, je retape. La nouvelle est
plus rassurante. On se dit : « Je vais en venir 4 bout ; je ne vais pas
me perdre. » Oui, dans le roman, j’ai tot ou tard la sensation de me
perdre, de dévier de la direction initiale, de glisser vers autre chose.

S.R. — Dans votre texte « Petite histoire d’une histoire a venir »,
vous parlez de scénes qui vous possédent avec ’avidité d’un vampi-
re. Ce phénomeéne de prise de possession de [’écrivain par les sour-
ces de son inspiration et par les personnages de son ceuvre, com-
ment le décrivez-vous ?

A.M. — Sans faire de psychologie primaire, je dirais qu’il s’agit du
jeu de I’inconscient. Dans le roman, une fois la problématique défi-
nie, je crois savoir ou je vais et, tout d coup, quand les personnages
que je voyais de I’extérieur et peu 4 peu de I’intérieur — c’est pour
cela en partie que j’écris, pour mieux les connaitre intérieure-
ment — se mettent & vivre par eux-mémes et que me voila a leur
remorque, c’est au fond tout I’inconscient qui se met en branle. Ce
phénoméne rend le roman angoissant parce que son langage, com-
me tout langage, constitue une révélation et une trahison. On a
I’impression qu’il ne nous restera plus rien une fois que tout en soi
sera absorbé par des étres qui nous échapperont bient6t. C’est en ce
sens que les personnages sont des vampires ; ils prennent tout notre
sang, ils exigent plus que ce qu’on voudrait bien leur donner. Le jeu
de la fiction vient chercher ce qu’on ne veut pas donner. On se dit :
« Ca m’appartient. Ce sont mes zones d’ombre & moi. » Ce sont
elles qui nourrissent la réalité imaginaire, et I’écriture nous en
déposséde. Je ne sais plus qui disait que, lorsqu’on n’a plus de se-
crets, on devient transparent, on n’est plus personne. Il y a une for-
me de dépersonnalisation dans I’écriture qui nous met non seule-
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ment & nu, mais aussi a vide, et qui oblige, une fois le roman termi-
né, a une reconstitution de soi-méme, en quelque sorte. Quand on
sort d’une longue expérience d’écriture, on est tenté par I’anony-
mat ; on voudrait devenir le citoyen le plus ordinaire qui soit. Bien
siir, c’est une utopie, une position artificielle. On est déja, immé-
diatement, repris, sollicité & nouveau. Si on se remet trop t6t, trop
rapidement a écrire, on est vampirisé a partir de ce fond en instance
de reconstitution ; alors on se répéte, parce qu’on n’a pas laissé le
plein se faire 4 son rythme. C’est pourquoi les écrivains prolifiques
ont souvent tendance a se répéter. Il faut laisser la vie nous ouvrir a
autre chose pas encore miirie.

S.R. — La nouvelle est-elle aussi vampirisante que le roman ?

A.M. — Pour le roman, la vampirisation est continue, jour aprés
jour. La nouvelle, quant a elle, me vampirise tout le temps que j’en
réve. Mais dés que je commence a écrire, je ressens un soulagement
immédiat. Le vide qui s’installe aprés 1’écriture n’est pas aussi pro-
fond que celui laissé par le roman et on le surmonte plus facile-
ment. Le roman crée une absence a la vie courante. Il faut donc en-
suite que la vie elle-méme nous réalimente. C’est pourquoi je n’ai
pas peur de m’accorder une longue période de repos entre deux ro-
mans. Soit dit en passant, méme s’il est dur de ne pas écrire, vivre
comme tout le monde a ses avantages ; on se sent soulagé d’une ob-
session, mais jamais pour longtemps, bien sir.

S.R. — En raison de cette vampirisation et du sentiment d’étre vi-
dé, trouvez-vous que votre fonction d’écrivain a un aspect « misé-
rable » ? Vous arrive-t-il de penser : « Je ne veux pas étre écrivain.
C’est trop pénible » ?

AM. — Oui. De fagon permanente... De 1965 & 1967, j’ai cessé
d’écrire. Je voulais me prouver que j’étais capable de ne pas étre un
écrivain. Mais apreés ces deux années d’interruption, j’ai ressenti la
nécessité presque maladive de me livrer a ce jeu-la ou les mots agis-
sent comme révélateurs. Je pense que les écrivains ont besoin de se
trahir, au sens ou ils ne peuvent pas vivre avec leurs propres secrets,
méme s'il est douloureux de les livrer. Il m’arrive d’avoir des nau-
sées en écrivant. Eh puis, on a le sentiment de passer & coté de la
vie, méme si ¢’est faux puisque, au contraire, on témoigne de la vie,
on s’y livre tout entier. On a tout de méme I’impression d’agir com-



me un voyeur de I’existence. Il y a chez I’écrivain un refus de la vie
telle qu’on la percoit généralement. Le recours & I’imaginaire c’est,
au fond, une facon de vivre a partir d’une dynamique personnelle,
interne. Comme si on allait a contre-courant de I’ordre des choses.
Au lieu de vivre comme tout le monde, on se laisse porter par une
réalité qui semble artificielle, mais qui est en fait essentielle. C’est
¢a qui devient éprouvant a la longue, épuisant méme.

S.R. — C’est exaltant aussi ?

AM. — Oui... Le non-dit, c’est dangereux. Faire silence, vivre
avec de I'inédit refoulé, c’est dangereux... Il faut aussi accepter de
connaitre des échecs. Tous les écrivains ont peur de I’échec, ce qui
ajoute a I’angoisse d’écrire. A I’origine de I’acte d’écriture, il n’y a
pas que le besoin de s’exprimer ; il y a le désir de voir son ceuvre de-
venir pour le lecteur une réalité aussi intense qu’elle I’a été pour soi
au moment de I’écriture. On se met en relation avec d’autres par
anticipation. Si on est seul quand on écrit, on cesse de I’étre quand
on est lu. C’est donc par la lecture que I’écriture s’achéve ou s’ac-
complit.

S.R. — Le moment de la publication d’un ouvrage est-il troublant
pour vous ?

AM. — Oui. Ce fut surtout le cas pour le dernier livre. J’ai eu
peur, d’abord parce qu’il s’agissait de nouvelles, et ensuite parce
que je n’avais pas trés bien compris ce que le livre disait au juste...
L’attente est terrible. On ne sait pas comment les autres vont réagir.

S.R. — Y a-t-il également un certain soulagement dans le fait de
publier ? Est-ce qu’on n’est pas enfin libéré de cet univers clos ?

AM. — C’est vrai. Ca s’universalise un peu. Tout ce qu’on avait a
dire cesse d’étre quelque chose qu’on se disait a soi et devient dialo-
gue. Mais on a peur que le dialogue n’ait pas lieu ; peur non pas
d’aller vers les autres, mais plutot d’étre mal regu. Peut-étre
qu’avec le temps, on acquiert un certain détachement ; un détache-
ment toujours limité.

S.R. — La nouvelle a longtemps été considérée comme un genre
mineur. Depuis quelques années, elle semble de plus en plus popu-
laire. Qu’en pensez-vous ?

A.M. — C’est vrai. Le recueil de Monique Proulx, par exemple, a
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eu beaucoup de succés. J’ai été étonné, d’abord par le fait qu’un
éditeur publie, comme premier livre d’un auteur, un recueil de nou-
velles, puis que le public I’apprécie a sa juste valeur. Pour ma part
je lis beaucoup de nouvelles parce que je n’ai pas toujours le temps
ou le goiit de lire de longs romans. Je ne suis pas un lecteur lent,
plutdt un lecteur « intense » ; je n’arrive pas a lire a petites doses
un roman qui exige qu’on s’y installe pour un bon bout de temps.
Je suis donc porté davantage vers des textes courts.

S.R. — Quels sont vos nouvellistes préférés ?

A.M. — Ilyen a beaucoup ! Tchekhov, en téte de liste. Puis Flan-
nery O’Connor, Maupassant, Gabrielle Roy, Scott Fitzgerald,
Hammett, Stevenson, mon Dieu, j’allais I’oublier, Scerbanenco
aussi. Pirandello est intéressant jusqu’a un certain point, mais sa
tendance au pittoresque m’agace. J’aime bien le Suédois Per Olof
Sundman, particuliérement sa nouvelle « 1’ Anachoréte » qui est un
véritable bijou. Mais c’est tout de méme Tchekhov que je préfére...
Quand un romancier m’intéresse et que je sais qu’il a publié aussi
des nouvelles, je les lis.

S.R. — Une derniére question : la « Peltite histoire d’une histoire @
venir » viendra-t-elle ?

A.M. — Jen’en sais rien... Dans ce texte, seule la déambulation du
narrateur est véridique ! En 1983, par une chaude journée d’octo-
bre, je me suis promené rue Saint-Denis. La partie véridique du tex-
te cesse justement au moment ot le narrateur, s’arrétant pour boire
une biére et manger un croque-monsieur, se met a observer un voi-
sin de table. A partir de 13, tout est fictif ; or, cette fiction se pré-
sente comme un élément réel ayant déclenché la fiction. C’est tout a
fait faux ! A I’intérieur méme de I’aveu s’insére un personnage ima-
ginaire donné comme véridique. C’est curieux, cette relation tou-
jours truquée. Une fois rentré chez moi aprés ma promenade, j’ai
eu envie d’écrire la-dessus, j’ignore pourquoi. Je travaillais, a cette
époque, a un roman qui n’avangait pas beaucoup... J’ai décrit la
rue, c’est tout. Ce n’était pas une nouvelle ; c’était la simple des-
cription d’une promenade. Mais j’avais un sentiment d’insatisfac-
tion ; tout ¢a ne menait nulle part. Plus tard, il n’y a pas long-
temps, j’ai repris le texte en inventant ce personnage que le narra-
teur se met a suivre, il ne sait méme pas pourquoi, par curiosité pu-
re. Puis j’ai découvert que ce texte illustrait précisément ma fagon
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d’écrire une nouvelle... On ne doit jamais en savoir trop lorsqu’on
écrit ; il faut plut6t, comme je I'ai déja dit, se laisser piéger par le
langage. Si j’aime tant la littérature d’aventures, c’est qu’elle est
une merveilleuse métaphore de I’existence — et de la création aus-
si —, le langage de I’aventure renvoyant, dans le meilleur des cas, a
I’aventure du langage. Quant a savoir si j’écrirai cette « histoire a
venir » dont je n’ai écrit que I’avant-propos, le préambule, je n’en
sais trop rien pour le moment. Chose certaine, je suis bien embar-
rassé avec ces deux personnages, une prostituée et son client, si je
ne veux pas tomber dans le cliché. Ce qui serait intéressant, c’est
qu’ils ne fassent pas ce qu’on attend d’eux, qu’ils se contentent de
parler, par exemple. Oui, finalement, je finirai peut-étre par I’écri-
re, mais ne me demandez pas comment ni dans quel sens, je nage
dans la brume, comme toujours. Pas vous ?
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