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Entretien 

André Major, 
nouvelliste 

Né à Montréal le 22 avril 1942, André Major entreprend, 
au terme de ses études secondaires, une carrière de chroni­
queur littéraire tout en militant dans diverses organisations 
socio-politiques. Il participe à la fondation et à la rédaction 
de la revue Parti pris avant de s'engager dans une œuvre qui 
comprend, outre quelques essais poétiques, des romans com­
me le Cabochon et des nouvelles comme la Chair de poule, 
des textes dramatiques pour la radio et la scène et même une 
étude sur Félix-Antoine Savard. Ses thèmes, déjà repérables 
dans ses premiers écrits, s'approfondiront dans le Vent du 
diable, puis dans les Histoires de déserteurs, trilogie romanes­
que comprenant l'Épouvantail, l'Épidémie et les Rescapés, 
qui lui valut le Prix du Gouverneur général en 1977. Réalisa­
teur depuis 1973 au service des émissions culturelles du réseau 
MF de Radio-Canada, il contribue à mettre sur pied l'Union 
des écrivains québécois en 1977. Il travaille depuis quatre ans 
à un autre recueil sans titre encore. 

L'entretien a été réalisé le 19 mars 1985 par Suzanne Ro­
bert. 

S.R. — Vous avez écrit des romans, des nouvelles, des essais, du 
théâtre et de la poésie. Or vous dites, apropos de la nouvelle, qu'el­
le résulte d'un type particulier d'osmose entre le réel et l'imaginai-
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re. En quoi cette osmose diffère-t-elle de celle qu 'exigent les autres 
formes d'écriture, le roman par exemple ? 

A.M. — Cette osmose me semble plus évidente, plus directe dans le 
cas de la nouvelle. Lors de l'écriture d'un roman, je suis davantage 
porté à me servir d'une matière première purement imaginaire, voi­
re inconsciente, alors que la matière première d'une nouvelle pro­
vient de choses vues ou d'anecdotes. D'ailleurs plusieurs nouvellis­
tes, comme Boccace ou les nouvellistes espagnols d'une certaine 
époque, tiraient leur inspiration de faits divers ; Pavese dit même 
que la nouvelle s'inspire d'anecdotes qui se racontent de bouche à 
oreille. C'est un genre parfois très proche de la satire, comme chez 
Tchékhov ou Pirandello. Dans le roman, on prend ses distances 
avec le quotidien ; à partir d'un contexte souvent imaginaire, on éla­
bore des hypothèses philosophiques, sociales ou psychologiques. 
La nouvelle exige une approche beaucoup plus étroite et précise. 
On peut difficilement y opérer des ruptures de rythme ou de ton, 
alors que le roman permet des bifurcations, des digressions, des 
embardées. En ce sens, la nouvelle se soumet à des règles plus ri­
goureuses. 

S.R. — La nouvelle correspondrait donc à une transposition pri­
maire du réel et le roman, à une transposition secondaire ? 

A.M. — Oui, exactement. Penser en termes de roman, c'est pour 
moi penser en termes de personnages avant tout. De situations aus­
si. Mais de situations qui relèvent d'obsessions imaginaires ou de 
fantasmes. Bien sûr, il m'est arrivé d'écrire des nouvelles à partir de 
fantasmes ou de rêves, comme par exemple dans la Folle d'Elvis', le 
texte intitulé « l'Influence d'un rêve » ; mais la plupart ont pour 
origine une simple scène de la réalité. Ma nouvelle « la Folle d'El­
vis » est née d'un petit fait vécu : en sortant de mon travail, un jour 
d'automne venteux, j'avais aperçu sur un banc de parc une jeune 
fille au regard perdu qui croquait une pomme. Un détail comme 
celui-là a déclenché quelque chose d'obscur en moi, qui m'a poussé 
à travailler... Dans le roman, il y a nécessairement une intrigue ou 
une trame quelconque. Dans la nouvelle — et Tchékhov illustre 
bien ce phénomène — il n'y a parfois pas d'intrigue à proprement 
parler, mais plutôt une atmosphère, un dialogue ou une image, 
source d'inattendu. On ne peut pas dresser un plan avant d'écrire 
une nouvelle, puisqu'elle tient avant tout de l'esquisse, d'un par-
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cours à l'aveuglette, de la surprise que l'auteur se fait à lui-même. 
Le roman, lui, obéit à une direction plus claire, mieux définie. Pour 
ma part, j'ignore où je vais quand j'écris une nouvelle. Je sais 
seulement qu'un personnage ou une situation m'intéresse, sans que 
je puisse les exploiter longuement. Je ne me dis pas : « Tiens, si je 
développais ça, ça ferait un roman. » Non. Les choses s'imposent 
plutôt à la vitesse de l'éclair et, généralement, j'en fais une nouvelle 
sans savoir au juste pourquoi. L'une des caractéristiques de la nou­
velle, c'est qu'elle ne révèle pas immédiatement son sens à l'auteur. 
C'est très frustrant d'ailleurs ! Le sens ne surgit que lorsqu'on relit 
chaque nouvelle pour en faire un recueil ; seul l'ensemble donne 
son sens à chacun des textes. On voit surgir une sorte d'homogénéi­
té, pas nécessairement formelle, souvent purement thématique, ou 
une parenté d'attitudes devant la vie. Ce qui est frustrant aussi, 
dans la nouvelle, c'est qu'on y investit beaucoup de temps et 
d'énergie pour n'aboutir, en fin de compte, qu'à un texte de dix ou 
douze pages. Sans même avoir l'assurance que l'éventuel recueil re­
joindra la moitié de vos lecteurs habituels. Écrire dix nouvelles dif­
férentes, c'est effectuer dix opérations imaginaires différentes, c'est 
entrer dans dix mondes autonomes. Lorsque j'ai relu les textes qui 
allaient former le recueil la Folle d'Elvis, je ne voyais pas de lien en­
tre eux jusqu'au moment où la nouvelle « Ceux qui attendent » 
m'a fait vaguement entrevoir le thème de l'ensemble. 

S.R. — Justement, dans le recueil la Folle d'Elvis, le personnage 
central de chaque texte semble être le même : un homme ou une 
femme d'âge moyen, marqué par l'ennui et le quotidien, timide et 
maladroit, cherchant une issue dans le rêve, dans l'imaginaire, dans 
le retour vers une ancienne relation. La vie y fait figure d'un décor 
terne où l'on tourne en rond, à vide. Qui est ce personnage ? Pour­
quoi cette image de la vie ? Étiez-vous conscient de ce lien entre les 
nouvelles du recueil ? 

A.M. — Pas immédiatement. Je le suis devenu par le regard des 
autres, grâce à certains commentaires qui m'ont poussé à m'inter-
roger sur ce trait commun. La création de ce personnage et de sa re­
cherche d'une issue découle en grande partie du fait qu'après avoir 
publié ma trilogie2, je ressentais une sorte de fatigue sur le plan ro­
manesque. J'avais épuisé une certaine réserve imaginaire et j'ai 
cessé d'écrire pendant presque deux ans. Parallèlement à ce tarisse­
ment, j'avais le sentiment d'être « métaphysiquement » sans alibi, 
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totalement démuni, non pas tant idéologiquement que spirituelle­
ment, et de me trouver par surcroît dans une sorte de désert — pour 
un écrivain, le fait de ne pas écrire est très desséchant. Je mesurais à 
quel point il est difficile de vivre pour vivre. Certains y réussissent, 
par tempérament peut-être, je ne sais pas. Ça reste un mystère pour 
moi, ces gens qui vivent, mangent, travaillent, qui ont l'air bien, 
qui ne sont ni très heureux ni très malheureux. Je n'arrive pas à les 
comprendre. Les nouvelles de la Folle d'Elvis constituent sans 
doute une interrogation sur l'impossibilité, pour certains êtres, de 
se contenter du quotidien et sur leur tiraillement entre la nostalgie 
d'un passé et l'attente de ce qui donnerait son sens à cette banalité. 
L'absence de tout recours « métaphysique » m'avait plongé un peu 
plus dans l'insignifiance et je cherchais une raison de vivre et 
d'écrire. Une bonne. Ce n'est pas facile. Quelques écrivains y par­
viennent. Peter Handke, par exemple, qui cherche ce sens dans une 
observation « maniaque » du concret. Quand j'écrivais les textes 
de la Folle d'Elvis, j'avais donc perdu toute référence ; cette dépo­
larisation sur le plan intellectuel ou plutôt « spirituel » (pourquoi 
hésite-t-on à utiliser ce terme ?) a donné naissance, sans doute, à ce 
personnage qui traverse le livre, un peu perdu, dérouté en tout cas. 

S.R. — Peut-on innover dans la nouvelle ? Peut-on la faire évoluer 
comme genre littéraire, ou doit-elle toujours se conformer à des cri­
tères stricts ? Pourrait-on en arriver à une « nouvelle nouvelle », 
comme on en est venu au « nouveau roman » ? 

A.M. — Je pense que oui. Beaucoup d'auteurs écrivent des « tex­
tes » en prose qui, en fait, sont des nouvelles où l'on a négligé les 
règles traditionnelles. Le texte que je publie dans le présent numéro 
de XYZ pourrait appartenir à la nouvelle si on donnait à ce terme 
une plus grande extension, si on oubliait le principe d'unité de 
temps et de condensation qui veut que, en peu de pages, on trouve 
tous les éléments d'un drame et sa résolution. Il est dangereux de 
définir la nouvelle, non pas par des caractéristiques générales, mais 
par son contenu, et dangereux aussi qu'elle devienne une intrigue 
pour une intrigue. Tchékhov, encore une fois, a montré que l'intri­
gue n'a pas toujours sa place dans ce genre littéraire. Ses nouvelles 
ne contiennent pas toujours de résolution de conflit et d'éclate­
ment, ces deux éléments jouant très souvent un rôle beaucoup trop 
contraignant. De toute façon, la nouvelle est une question de tem-
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pérament et de souffle. Pour certains, elle génère moins d'angoisse 
que l'élaboration d'un roman. 

S.R. — Est-ce votre cas ? Le choix entre la nouvelle et le roman se 
fonde-t-il en partie sur le taux d'angoisse propre à chacun ? 

A.M. — C'est plutôt une question de temps, d'organisation du 
temps. Quand j'entreprends un roman, il faut que j'y travaille 
régulièrement, au rythme d'au moins deux heures par jour. Comme 
je ne dispose pas toujours de ce temps-là, je suis porté à écrire des 
textes courts, donc plus facilement contrôlables et moins longs à 
corriger. La correction d'un roman me décourage ; je fais au mini­
mum trois versions, je corrige, je modifie, je retape. La nouvelle est 
plus rassurante. On se dit : « Je vais en venir à bout ; je ne vais pas 
me perdre. » Oui, dans le roman, j'ai tôt ou tard la sensation de me 
perdre, de dévier de la direction initiale, de glisser vers autre chose. 

S.R. — Dans votre texte « Petite histoire d'une histoire à venir », 
vous parlez de scènes qui vous possèdent avec l'avidité d'un vampi­
re. Ce phénomène de prise de possession de l'écrivain par les sour­
ces de son inspiration et par les personnages de son œuvre, com­
ment le décrivez-vous ? 

A.M. — Sans faire de psychologie primaire, je dirais qu'il s'agit du 
jeu de l'inconscient. Dans le roman, une fois la problématique défi­
nie, je crois savoir où je vais et, tout à coup, quand les personnages 
que je voyais de l'extérieur et peu à peu de l'intérieur — c'est pour 
cela en partie que j'écris, pour mieux les connaître intérieure­
ment — se mettent à vivre par eux-mêmes et que me voilà à leur 
remorque, c'est au fond tout l'inconscient qui se met en branle. Ce 
phénomène rend le roman angoissant parce que son langage, com­
me tout langage, constitue une révélation et une trahison. On a 
l'impression qu'il ne nous restera plus rien une fois que tout en soi 
sera absorbé par des êtres qui nous échapperont bientôt. C'est en ce 
sens que les personnages sont des vampires ; ils prennent tout notre 
sang, ils exigent plus que ce qu'on voudrait bien leur donner. Le jeu 
de la fiction vient chercher ce qu'on ne veut pas donner. On se dit : 
« Ça m'appartient. Ce sont mes zones d'ombre à moi. » Ce sont 
elles qui nourrissent la réalité imaginaire, et l'écriture nous en 
dépossède. Je ne sais plus qui disait que, lorsqu'on n'a plus de se­
crets, on devient transparent, on n'est plus personne. Il y a une for­
me de dépersonnalisation dans l'écriture qui nous met non seule-
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ment à nu, mais aussi à vide, et qui oblige, une fois le roman termi­
né, à une reconstitution de soi-même, en quelque sorte. Quand on 
sort d'une longue expérience d'écriture, on est tenté par l'anony­
mat ; on voudrait devenir le citoyen le plus ordinaire qui soit. Bien 
sûr, c'est une utopie, une position artificielle. On est déjà, immé­
diatement, repris, sollicité à nouveau. Si on se remet trop tôt, trop 
rapidement à écrire, on est vampirisé à partir de ce fond en instance 
de reconstitution ; alors on se répète, parce qu'on n'a pas laissé le 
plein se faire à son rythme. C'est pourquoi les écrivains prolifiques 
ont souvent tendance à se répéter. Il faut laisser la vie nous ouvrir à 
autre chose pas encore mûrie. 

S.R. — La nouvelle est-elle aussi vampirisante que le roman ? 

A.M. — Pour le roman, la vampirisation est continue, jour après 
jour. La nouvelle, quant à elle, me vampirisé tout le temps que j'en 
rêve. Mais dès que je commence à écrire, je ressens un soulagement 
immédiat. Le vide qui s'installe après l'écriture n'est pas aussi pro­
fond que celui laissé par le roman et on le surmonte plus facile­
ment. Le roman crée une absence à la vie courante. Il faut donc en­
suite que la vie elle-même nous réalimente. C'est pourquoi je n'ai 
pas peur de m'accorder une longue période de repos entre deux ro­
mans. Soit dit en passant, même s'il est dur de ne pas écrire, vivre 
comme tout le monde a ses avantages ; on se sent soulagé d'une ob­
session, mais jamais pour longtemps, bien sûr. 

S.R. — En raison de cette vampirisation et du sentiment d'être vi­
dé, trouvez-vous que votre fonction d'écrivain a un aspect « misé­
rable » ? Vous arrive-t-il dépenser : « Je ne veux pas être écrivain. 
C'est trop pénible » ? 

A.M. — Oui. De façon permanente... De 1965 à 1967, j'ai cessé 
d'écrire. Je voulais me prouver que j'étais capable de ne pas être un 
écrivain. Mais après ces deux années d'interruption, j'ai ressenti la 
nécessité presque maladive de me livrer à ce jeu-là où les mots agis­
sent comme révélateurs. Je pense que les écrivains ont besoin de se 
trahir, au sens où ils ne peuvent pas vivre avec leurs propres secrets, 
même s'il est douloureux de les livrer. Il m'arrive d'avoir des nau­
sées en écrivant. Eh puis, on a le sentiment de passer à côté de la 
vie, même si c'est faux puisque, au contraire, on témoigne de la vie, 
on s'y livre tout entier. On a tout de même l'impression d'agir com-
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me un voyeur de l'existence. Il y a chez l'écrivain un refus de la vie 
telle qu'on la perçoit généralement. Le recours à l'imaginaire c'est, 
au fond, une façon de vivre à partir d'une dynamique personnelle, 
interne. Comme si on allait à contre-courant de l'ordre des choses. 
Au lieu de vivre comme tout le monde, on se laisse porter par une 
réalité qui semble artificielle, mais qui est en fait essentielle. C'est 
ça qui devient éprouvant à la longue, épuisant même. 

S.R. — C'est exaltant aussi ? 

A.M. — Oui... Le non-dit, c'est dangereux. Faire silence, vivre 
avec de l'inédit refoulé, c'est dangereux... Il faut aussi accepter de 
connaître des échecs. Tous les écrivains ont peur de l'échec, ce qui 
ajoute à l'angoisse d'écrire. À l'origine de l'acte d'écriture, il n'y a 
pas que le besoin de s'exprimer ; il y a le désir de voir son oeuvre de­
venir pour le lecteur une réalité aussi intense qu'elle l'a été pour soi 
au moment de l'écriture. On se met en relation avec d'autres par 
anticipation. Si on est seul quand on écrit, on cesse de l'être quand 
on est lu. C'est donc par la lecture que l'écriture s'achève ou s'ac­
complit. 

S.R. — Le moment de la publication d'un ouvrage est-il troublant 
pour vous ? 

A.M. — Oui. Ce fut surtout le cas pour le dernier livre. J'ai eu 
peur, d'abord parce qu'il s'agissait de nouvelles, et ensuite parce 
que je n'avais pas très bien compris ce que le livre disait au juste... 
L'attente est terrible. On ne sait pas comment les autres vont réagir. 

S.R. — Y a-t-il également un certain soulagement dans le fait de 
publier ? Est-ce qu 'on n 'est pas enfin libéré de cet univers clos ? 

A.M. — C'est vrai. Ça s'universalise un peu. Tout ce qu'on avait à 
dire cesse d'être quelque chose qu'on se disait à soi et devient dialo­
gue. Mais on a peur que le dialogue n'ait pas lieu ; peur non pas 
d'aller vers les autres, mais plutôt d'être mal reçu. Peut-être 
qu'avec le temps, on acquiert un certain détachement ; un détache­
ment toujours limité. 

S.R. — La nouvelle a longtemps été considérée comme un genre 
mineur. Depuis quelques années, elle semble de plus en plus popu­
laire. Qu 'en pensez-vous ? 

A.M. — C'est vrai. Le recueil de Monique Proulx, par exemple, a 
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eu beaucoup de succès. J'ai été étonné, d'abord par le fait qu'un 
éditeur publie, comme premier livre d'un auteur, un recueil de nou­
velles, puis que le public l'apprécie à sa juste valeur. Pour ma part 
je lis beaucoup de nouvelles parce que je n'ai pas toujours le temps 
ou le goût de lire de longs romans. Je ne suis pas un lecteur lent, 
plutôt un lecteur « intense » ; je n'arrive pas à lire à petites doses 
un roman qui exige qu'on s'y installe pour un bon bout de temps. 
Je suis donc porté davantage vers des textes courts. 

S.R. — Quels sont vos nouvellistes préférés ? 

A.M. — Il y en a beaucoup ! Tchékhov, en tête de liste. Puis Flan-
nery O'Connor, Maupassant, Gabrielle Roy, Scott Fitzgerald, 
Hammett, Stevenson, mon Dieu, j'allais l'oublier, Scerbanenco 
aussi. Pirandello est intéressant jusqu'à un certain point, mais sa 
tendance au pittoresque m'agace. J'aime bien le Suédois Per Olof 
Sundman, particulièrement sa nouvelle « l'Anachorète » qui est un 
véritable bijou. Mais c'est tout de même Tchékhov que je préfère... 
Quand un romancier m'intéresse et que je sais qu'il a publié aussi 
des nouvelles, je les lis. 

S.R. — Une dernière question : la « Petite histoire d'une histoire à 
venir » viendra-t-elle ? 

A.M. — Je n'en sais rien... Dans ce texte, seule la déambulation du 
narrateur est véridique ! En 1983, par une chaude journée d'octo­
bre, je me suis promené rue Saint-Denis. La partie véridique du tex­
te cesse justement au moment où le narrateur, s'arrêtant pour boire 
une bière et manger un croque-monsieur, se met à observer un voi­
sin de table. À partir de là, tout est fictif ; or, cette fiction se pré­
sente comme un élément réel ayant déclenché la fiction. C'est tout à 
fait faux ! À l'intérieur même de l'aveu s'insère un personnage ima­
ginaire donné comme véridique. C'est curieux, cette relation tou­
jours truquée. Une fois rentré chez moi après ma promenade, j'ai 
eu envie d'écrire là-dessus, j'ignore pourquoi. Je travaillais, à cette 
époque, à un roman qui n'avançait pas beaucoup... J'ai décrit la 
rue, c'est tout. Ce n'était pas une nouvelle ; c'était la simple des­
cription d'une promenade. Mais j'avais un sentiment d'insatisfac­
tion ; tout ça ne menait nulle part. Plus tard, il n'y a pas long­
temps, j'ai repris le texte en inventant ce personnage que le narra­
teur se met à suivre, il ne sait même pas pourquoi, par curiosité pu­
re. Puis j'ai découvert que ce texte illustrait précisément ma façon 
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d'écrire une nouvelle... On ne doit jamais en savoir trop lorsqu'on 
écrit ; il faut plutôt, comme je l'ai déjà dit, se laisser piéger par le 
langage. Si j'aime tant la littérature d'aventures, c'est qu'elle est 
une merveilleuse métaphore de l'existence — et de la création aus­
si —, le langage de l'aventure renvoyant, dans le meilleur des cas, à 
l'aventure du langage. Quant à savoir si j'écrirai cette « histoire à 
venir » dont je n'ai écrit que l'avant-propos, le préambule, je n'en 
sais trop rien pour le moment. Chose certaine, je suis bien embar­
rassé avec ces deux personnages, une prostituée et son client, si je 
ne veux pas tomber dans le cliché. Ce qui serait intéressant, c'est 
qu'ils ne fassent pas ce qu'on attend d'eux, qu'ils se contentent de 
parler, par exemple. Oui, finalement, je finirai peut-être par l'écri­
re, mais ne me demandez pas comment ni dans quel sens, je nage 
dans la brume, comme toujours. Pas vous ? 
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