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Jean-Pierre April

Mort et télévie
de Jacob Miro

A vrai dire, méme si cette histoire se déroule dans une mégalo-
pole, vous ne reconnaitrez ni ses rues ni ses endroits publics.
Qu’importe le nom de la ville, ses activités, ses monuments, le type
de violence qui y régne ou les langues qu’on y parle. Il s’agit simple-
ment d’une métropole moderne d’un pays industrialisé : inhumai-
ne, anonyme, et pourtant si attachante. Toutes ces villes de béton et
de fumée se ressemblent comme des clichés. Pensez 4 Berlin, Rio,
Singapour ou Toronto, c’est 1a. Mais avant tout cette histoire se
passe dans un immeuble et a la télévision.

Réglons d’abord I’extérieur, une fois pour toutes. Imaginons
que nous arrivons par avion, en survolant I’interminable banlieue.
Nous sommes en 2014, des hordes de chémeurs, de pauvres et d’im-
migrants encerclent la ville. Une large ceinture grisétre, tressée de
drames sordides. Puis, sur des kilométres de propreté et d’ennui,
les bungalows, les arbres décoratifs, les rues transversales et les au-
toroutes surélevées. Enfin, dans le centre-ville, les immeubles se
dressent et les rues creusent des canyons dans le ciment. Des noms
au néon s’inscrivent au fronton des buildings, des mots qui scintil-
lent, américains, exotiques, prestigieux, mais qui ne veulent rien di-
re. Des flots de lumiéres, tantdt rouges tant6t blanches, coulent
dans les artéres et vont disparaitre dans les garages souterrains tan-
dis qu’une foule bigarrée envahit le coeur de la métropole, 1a ol
nous devons nous rendre, rue Gloria.

Méme si de larges vitrines blindées illuminent la rue, les pas-
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sants paraissent ternes, blasés, tels des zombis sans destination. Des
désceuvrés s’agglutinent par chapelets aux bouches de métro. Des
voyous s’inventent des jeux dangereux dans les angles enténébrés
des ruelles. Les bars sont bondés, bruyants, toujours sur le point
d’éclater. L’été est chaud, trés chaud. Il y a de la nervosité dans
I’air, de la fureur dans la chair. Les idées folles s’enflamment. Sou-
dain, la violence.

La tragédie, la panique, puis la police... toujours en retard.
Mieux vaut voir ¢a a la télévision, bien a I’abri dans son petit appar-
tement verrouillé.

La plupart des gens instruits travaillent avec un ordinateur, a
domicile. L’éducation, les affaires, les loisirs, tout passe par I’écran
cathodique. Evidemment, il faut bien sortir de temps a autre, ne se-
rait-ce que pour les courses, mais pourquoi se risquer dans les
rues ? Un petit nombre de commissionnaires travaillent pour les ci-
tadins calfeutrés dans leur confort, et cette histoire concerne I'un
d’eux, le concierge de I’aile G-4 de I’'immeuble Aladin. 11 vit pour
ainsi dire entre deux mondes : I'intérieur de I'immeuble, sous sur-
veillance électronique, et la rue Gloria qui dés vingt heures appar-
tient aux pauvres, aux putes et a la pégre. Sans dge et sans expres-
sion, métissé, parlant trois langues avec des accents indétermina-
bles, il vit seul, connait les petites manies de tous les locataires et
ne se confie a personne. Pas fonciérement honnéte, juste assez sage
pour respecter ses clients. Il pourrait bien s’appeler Jim, Juan ou
Yun ; nous le nommerons Jean Simon, nom banal adapté a ce per-
sonnage inconscient, qui ignore la proximité de sa mort.

Seul dans I’ascenseur de service, Jean Simon songeait au client
qui venait de I’appeler, Jacob Miro, technicien a la retraite, sans
doute dans la quarantaine, méme si son teint décati, ses traits ra-
mollis et sa barbichette blanche faisaient de lui un vieillard préma-
turé. Un mal étrange le rongeait de I’intérieur, une sorte de cancer
du cerveau, qui faisait naitre en lui des obsessions hallucinantes,
toutes marquées du désir de survivre.

Certains locataires prétendaient que cette maladie de plus en
plus répandue était provoquée par une écoute intensive de la trans-
vision, cette nouvelle génération de télés branchées 2 méme le cer-
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veau. De fait Miro était un maniaque de la transvision ; il avait déja
travaillé a la conception de ces appareils et, avant de quitter son
emploi, aurait méme participé a 1’élaboration d’une transvision
révolutionnaire qui permettrait de passer de l’autre coté de
I’écran... C’est du moins ce qu’il avait révélé a Simon — mais son
cancer cérébral le portait souvent a déformer les faits, a anticiper
outrageusement, comme si la maladie multipliait ses idées, prolon-
geant dans I'imaginaire une vie condamnée.

En poussant la lourde porte métallique de son appartement,
Simon fut saisi par des effluves malsaines, des miasmes de mort
mélés & une odeur d’électronique surchauffée. Dans le salon, de-
vant I'unique fauteuil, un écran de télévision dominait de multiples
appareils munis de boutons, de cadrans lumineux et d’indicatif’s cli-
gnotants : la mystérieuse transvision que prétendait réaliser Miro,
pressé en cela par la progression de son cancer. Du fauteuil, dépas-
sait un ballon métallique, relié par des fils colorés aux instruments
complexes : le casque donnant au spectateur l'illusion de pénétrer
dans les images transvisuelles. Soudain, en jetant un coup d’ceil a
I’écran, Jean vit son double figé de stupeur.

Géné par sa propre image en train de ’observer, il chercha du
coin de I’ceil la caméra qui I’épiait. Elle se trouvait au milieu des
appareils, braquée sur lui comme le canon d’une carabine. Jean fit
deux pas de c6té ; la caméra pivota automatiquement dans sa direc-
tion, comme si elle sentait sa peur.

— Ne vous énervez pas, fit une voix nasillarde en provenance
du transviseur. Jean s’avan¢a néanmoins vers Miro, dans I’espoir
de trouver une expression rassurante, mais il ne vit qu’une boule
métallique. Son nouveau casque d’acier, a demi recouvert de petits
dispositifs sophistiqués, lui descendait jusqu’au cou.

Jean perdit toute contenance, ne sachant si Miro voulait ca-
cher la progression externe de son cancer ou s’il avait décidé de
plonger la téte dans 1’électronique, comme une autruche dans le sa-
ble. Pendant un instant éprouvant, il eut 'impression que la téte
d’un robot cherchait a contréler le corps du mourant. Pourtant, et
cela n’était pas pour tranquilliser le concierge, la voix lasse de Miro
provenait de cet étre hybride, ou plutét de son transviseur.

— Je vais tout vous expliquer, dit le transviseur, continuant
d’afficher le teint extrémement bléme du concierge.

Et I'image de sa péleur le fit pélir.

— Dépéchez-vous, marmonna le concierge qui essayait lamen-
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tablement de reprendre de I’aplomb ; je n’ai pas de temps a perdre
devant la télé.

— Moi non plus, répliqua Miro. Je suis en train de mourir, et
seul cet appareil me permet de voir, d’entendre et de parler. Bien-
tot, il pourra peut-étre s’exprimer sans moi...

Jean ne quittait pas I’écran des yeux ; il lui semblait que son
double le surveillait, et cette vision de lui-méme lui permettait
maintenant de tenir le coup, I’empéchant de fuir dans un hurlement
d’horreur.

Comme hypnotisé devant une émission trop savante pour le
toucher, il écoutait d’une oreille distraite, plus attentif au phéno-
méne lui-méme qu’aux explications. L’ex-technicien de la transvi-
sion était en train de concevoir un appareil de survie pour rempla-
cer les sens qui ’abandonnaient. Bientdt son dme pourrait passer
de ’autre c6té de I’écran, dans les circuits complexes du transviseur
informatisé, et Miro se passerait de son corps en décomposition.

— Pour cela, ton aide m’est nécessaire, poursuivit I’inventeur
en augmentant le volume. J’ai commandé divers composants élec-
troniques, aussi rares qu’indispensables ; il faut absolument que tu
ailles les chercher, le plus t6t possible.

Plusieurs piéces manquantes, toujours expérimentales, se-
raient remises par des ex-collégues, et I’opération comportait cer-
tains risques. Jean gaspilla de précieuses minutes a discuter du mo-
de de paiement. D’habitude, plus les commissions paraissent urgen-
tes, plus les locataires doivent payer, mais Miro ne pouvait offrir
qu’une part des profits & venir — une fortune... —, lorsque son
transviveur serait commercialisé.

Pendant la conversation, Jean examina le moribond de prés,
remarquant sa peau squameuse, ses membres sans vie et sa poitrine
cave, qu’aucun souffle ne soulevait. Etait-il déja mort ? Sous I’im-
pulsion d’une curiosité morbide, Jean se pencha vers Miro et posa
la main droite sur son fauteuil, prés de son épaule. Tout & coup le
canon d’une arme automatique apparut sous la caméra, lui aussi
braqué sur le concierge.

— Reculez, ne me touchez pas ! hurla Miro dans le transvi-
seur. Si vous acceptez, je vous fais une avance de dix mille dollars.
Sinon je vous descends.

Jean accepta, bien siir. Mais la somme ne le satisfaisait aucu-
nement, maintenant qu’il était certain d’étre tombé sur un filon :
lorsqu’il s’était penché pour dissimuler sa main droite, il avait pincé

31



I'épaule de Miro, a lui en arracher la peau. Et Miro n’avait pas réagi.

Déja, en refermant la porte de I’appartement derriére lui, Jean
Simon concevait un plan pour dérober le précieux appareil de sur-
vie.

Il n’y avait plus qu’a attendre la mort...

Pendant la semaine qui suivit, le concierge s’occupa a ses acti-
vités habituelles, faire les commissions des petites veuves, des re-
traités, des vieillards ou des malades, tout ce monde qui vit tout le
temps tout seul et qui a peur de tout — sauf de la télévision... et du
concierge.

Jean était leur homme de confiance, et il en profitait pour aug-
menter réguliérement son tarif, sachant bien qu’aucun client ne ris-
querait de le perdre en le dénongant. Malgré tout, les bénéfices
étaient maigres, et Jean devait compter sur les avantages « margi-
naux » : parfois, quand une personne isolée ne parvenait plus a le
payer, il s’arrangeait pour que son assurance-vie lui revienne, puis
il apportait les précieux médicaments, ou plutdt de fausses pilules,
inoffensives, et il attendait qu’elle créve. Cette fois, il devait hériter
d’un appareil insolite, et certains spécialistes donneraient cher pour
I’examiner.

Jean avait tout simplement coupé 1’électricité, le téléphone et
’entrée d’eau de Jacob Miro, puis il avait attendu une dizaine de
jours, Il était sQir que le cancéreux ne tiendrait pas le coup ; la se-
maine précédente, il lui avait acheté une provision de repas conge-
Iés, une réserve de cing jours a raison de deux maigres repas par
jour.

— Un pour moi, ’autre pour le cancer, avait gémi Miro avec
une pointe d’ironie douteuse. Il avait fini par personnifier sa mala-
die, comme si elle constituait un hdte vorace, qui vivait a ses
dépens.

Les métastases affectaient sa raison, pensait Jean ; il doit étre
aussi fou que cancéreux, et, aprés tout ce temps, siirement mort.

Le moment était venu de faire appel a Zita, la petite arriérée
mentale du 433 ; sa petite taille lui permettrait de se glisser jusqu’a
I’appartement du cadavre.
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Dans le long conduit d’aluminium, étroit et sombre, Zita ram-
pait avec difficulté, en s’écorchant les coudes et les genoux sur les
joints en relief. Quand elle devait franchir un angle droit, elle se
contorsionnait a s’en couper le souffle, mais sa progression 1’exci-
tait. En bout de piste, quand viendrait le moment de quitter le canal
d’aération pour ’appartement 713, celui qui empestait, elle décou-
vrirait le monsieur qui dort, la téte enfouie dans une coquille de
métal, puis, aprés avoir ouvert la porte de I’appartement, elle aurait
droit a la fabuleuse potion de Yumi, la petite extraterrestre de la
télévision. Jean le lui avait promis.

— Ne réveille pas le monsieur qui dort, ouvre vite la porte de
I’appartement, se répétait-elle & mi-voix, de peur d’omettre les ges-
tes nécessaires pour mériter cette potion martienne qui la rendrait
intelligente. Cette perspective I’obnubilait tellement qu’elle ne sa-
vait plus dans quel appartement se rendre. Sans la forte odeur de
pourriture qui la secoua, elle aurait passé tout droit.

En poussant la grille d’aération, elle apercut Miro affalé dans
le fauteuil, épousant ses formes molles. Zita remarqua le curieux
casque métallique et la matiére mordorée qui s’en était échappée en
couvrant la poitrine du locataire. Comment pouvait-il dormir dans
cet état, Zita I’ignorait complétement ; elle ignorait tant de choses
qu’aucun mystére ne la surprenait. Ce qui I’intéressait avant tout,
c’était la potion magique de Yumi, mais un coup d’ceil dans toutes
les directions lui fit comprendre qu’elle ne la découvrirait pas dans
ce fatras d’appareils. Alors, elle s’extirpa du conduit d’aération et
se laissa choir dans I’appartement.

— Ne réveille pas le monsieur, ricana-t-elle en le touchant du
bout du pied ; ouvre vite la porte, continua-t-elle, sans toutefois
avancer d’un pas, subitement surprise par son image a 1’écran du
téléviseur.

La petite attardée était maigrelette, plus pale que d’habitude,
presque cireuse, et sa robe chiffonnée, déchirée par endroits, lui
donnait I’air d’une enfant battue. Mais lorsque son double sourit a
son image, une lueur d’insanité anima ses grands yeux saillants,
d’un bleu livide.

— Bonjour, dit Zita, purement émerveillée. Je ne savais pas
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que je...eh ! que tu passais a la télé. Dis, est-ce que tu as déja ren-
contré Yumi, la petite martienne qui va me rendre intelligente ?

A P’écran, le sourire de la seconde Zita s’épanouit avec assu-
rance, comme si elle avait tout compris.

— Bien siir, acquiesca-t-elle, je croise toutes les héroines de la
télé. Est-ce que tu aimerais la connaitre, toi aussi ?

— Oh oui ! je voudrais tellement devenir intelligente comme
Yumi, ou comme toi.

— C’est facile, minauda la petite Zita télévisée. Tu n’as qu’a
mettre le casque du type allongé sur le fauteuil.

— Je ne sais pas si je dois... Jean m’a dit de ne pas le réveiller.
Il faut que j’aille lui ouvrir la porte.

— Jean Simon ? s’enquit le personnage télévisé d’une voix
chargée de malveillance. Je le connais bien, celui-la : il ne veut pas
que tu pénétres dans la télé parce que tu vas devenir plus intelligente
que lui. Mets le casque, conseilla-t-elle comme une complice amu-
sée ; ensuite, quand tu lui ouvriras, tu pourras lui faire une grosse
surprise.

Le ton enjoué de son double I’avait ravie. Pour Zita, celle de la
réalité, la gaieté avait préséance sur toute obligation. Son double
n’éprouva aucune difficulté a lui faire admettre que le monsieur en-
dormi ne se réveillerait pas : il avait la téte en compote, et les
compotes, c’est bien connu, ne sortent jamais de leur sommeil.

Dés qu’elle retira le casque, Zita eut un brusque mouvement de
recul, voyant la téte boursoufflée qui se lézarda comme un melon
moisi pour déverser un flot de viscosités nauséeuses.

Encouragée par son double, prise d’une sorte d’envoiitement
maladif, la petite arriérée saisit le casque du cadavre et, les yeux
brillants, la bouche bavant de bonheur, elle le replaga sur sa téte,
sans réagir aux amas glaireux qui glissaient sous sa robe.

Des ténébres constellées d’éclairs I’englobérent ; une présence
étrangére sembla se manifester dans le casque, comme si elle cher-
chait 4 pénétrer son cerveau. C’était peut-étre ¢a, I'intelligence...

En entrant dans la piéce, Jean Simon ne remarqua méme pas
les coulées visqueuses sur la robe de Zita, encore moins les lueurs
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d’intelligence dans son regard fuyant, vaguement coupable. Toute
son attention était portée vers I’écran allumé, envahi de zébrures
étincelantes.

— J’aurais di me douter qu’il utilisait un générateur de se-
cours, marmonna-t-il pour lui-méme, en s’approchant avec méfian-
ce du cadavre de Miro.

L’écran lumineux jetait des lueurs sinistres sur la peau chiti-
neuse et bleutée, marbrée de plaques violettes. Le casque avait été
replacé a la hiate, comme un couvercle sur une matiére en ébullition,
rejetant autour du cou des lambeaux de chairs en décomposition
qui formaient un affreux collier de mousses et de champignons tur-
gescents.

Malgré la profonde répulsion que lui inspirait le cadavre, Jean
se pencha sur son casque et lutta contre le mouvement de succion
pour le retirer. Le cancer semblait encore vivant, il résistait comme
une tortue blottie dans sa carapace ; le concierge était tellement pris
par son effroyable occupation qu’il ne vit pas les gestes furtifs de
Zita.

Sur la pointe des pieds, la petite arriérée s’était dirigée tout
droit vers la cuisinette. Rendue devant le buffet, elle ouvrit un tiroir
d’un geste siir et prit le seul couteau tranchant de Miro, puis, tou-
jours a la dérobée, elle revint vers lui, le couteau derriére le dos.

Au moment ou Simon basculait 4 la renverse, le casque entre
les mains et un morceau de cervelle infecte sur la poitrine, Zita lui
enfonga la lame a la base du cou et fouilla la chair contractée pour
sectionner méthodiquement la carotide.

Pendant que le concierge glougloutait sur le corps a demi déca-
pité de Miro, touché autant par la surprise et I’horreur que par le
couteau qui chancelait au milieu du flot sanguin, Zita appuya sur
un bouton du téléviseur et 1’écran s’éteignit.

Dans le cerveau de I’ex-arriérée mentale, la conscience de Ja-
cob Miro tédchait de s’adapter a la situation. En animant le double
télévisé de Zita, Miro avait appris a reproduire les expressions de la
fillette, mais maintenant il se sentait malhabile, a I’étroit, réduit par
les minces capacités intellectuelles de sa réceptrice. Par contre, I’or-
gane valait mieux que son ancien cerveau cancéreux, et Zita était
plus accueillante que les circuits cybernétiques du transviseur.
Jacob accepta rapidement le corps de Zita, trouvant méme un plai-
sir certain a la fraicheur de ses mouvements.

Jacob essaierait de former Zita. Il aurait tout le temps de trou-
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ver les piéces manquantes et d’améliorer son invention en vue d’une
meilleure transmigration. Mais des idées étranges, venues de la peti-
te arriérée, commencérent a le hanter. Devenue confuse, sa cons-
cience se dissipa bientdt dans une profonde béatitude, animée par
une reconnaissance sans borne a I’égard de Yumi, la petite extrater-
restre qui I’avait rendue intelligente.

Désormais toute la télévie s’ouvrait devant Zita...
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