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Jean-Pierre April 

Mort et télévie 
de Jacob Miro 

À vrai dire, même si cette histoire se déroule dans une mégalo­
pole, vous ne reconnaîtrez ni ses rues ni ses endroits publics. 
Qu'importe le nom de la ville, ses activités, ses monuments, le type 
de violence qui y règne ou les langues qu'on y parle. Il s'agit simple­
ment d'une métropole moderne d'un pays industrialisé : inhumai­
ne, anonyme, et pourtant si attachante. Toutes ces villes de béton et 
de fumée se ressemblent comme des clichés. Pensez à Berlin, Rio, 
Singapour ou Toronto, c'est là. Mais avant tout cette histoire se 
passe dans un immeuble et à la télévision. 

Réglons d'abord l'extérieur, une fois pour toutes. Imaginons 
que nous arrivons par avion, en survolant l'interminable banlieue. 
Nous sommes en 2014, des hordes de chômeurs, de pauvres et d'im­
migrants encerclent la ville. Une large ceinture grisâtre, tressée de 
drames sordides. Puis, sur des kilomètres de propreté et d'ennui, 
les bungalows, les arbres décoratifs, les rues transversales et les au­
toroutes surélevées. Enfin, dans le centre-ville, les immeubles se 
dressent et les rues creusent des canyons dans le ciment. Des noms 
au néon s'inscrivent au fronton des buildings, des mots qui scintil­
lent, américains, exotiques, prestigieux, mais qui ne veulent rien di­
re. Des flots de lumières, tantôt rouges tantôt blanches, coulent 
dans les artères et vont disparaître dans les garages souterrains tan­
dis qu'une foule bigarrée envahit le cœur de la métropole, là où 
nous devons nous rendre, rue Gloria. 

Même si de larges vitrines blindées illuminent la rue, les pas-
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sants paraissent ternes, blasés, tels des zombis sans destination. Des 
désœuvrés s'agglutinent par chapelets aux bouches de métro. Des 
voyous s'inventent des jeux dangereux dans les angles enténébrés 
des ruelles. Les bars sont bondés, bruyants, toujours sur le point 
d'éclater. L'été est chaud, très chaud. Il y a de la nervosité dans 
l'air, de la fureur dans la chair. Les idées folles s'enflamment. Sou­
dain, la violence. 

La tragédie, la panique, puis la police... toujours en retard. 
Mieux vaut voir ça à la télévision, bien à l'abri dans son petit appar­
tement verrouillé. 

La plupart des gens instruits travaillent avec un ordinateur, à 
domicile. L'éducation, les affaires, les loisirs, tout passe par l'écran 
cathodique. Évidemment, il faut bien sortir de temps à autre, ne se­
rait-ce que pour les courses, mais pourquoi se risquer dans les 
rues ? Un petit nombre de commissionnaires travaillent pour les ci­
tadins calfeutrés dans leur confort, et cette histoire concerne l'un 
d'eux, le concierge de l'aile G-4 de l'immeuble Aladin. Il vit pour 
ainsi dire entre deux mondes : l'intérieur de l'immeuble, sous sur­
veillance électronique, et la rue Gloria qui dès vingt heures appar­
tient aux pauvres, aux putes et à la pègre. Sans âge et sans expres­
sion, métissé, parlant trois langues avec des accents indétermina­
bles, il vit seul, connaît les petites manies de tous les locataires et 
ne se confie à personne. Pas foncièrement honnête, juste assez sage 
pour respecter ses clients. Il pourrait bien s'appeler Jim, Juan ou 
Yun ; nous le nommerons Jean Simon, nom banal adapté à ce per­
sonnage inconscient, qui ignore la proximité de sa mort. 

Seul dans l'ascenseur de service, Jean Simon songeait au client 
qui venait de l'appeler, Jacob Miro, technicien à la retraite, sans 
doute dans la quarantaine, même si son teint décati, ses traits ra­
mollis et sa barbichette blanche faisaient de lui un vieillard préma­
turé. Un mal étrange le rongeait de l'intérieur, une sorte de cancer 
du cerveau, qui faisait naître en lui des obsessions hallucinantes, 
toutes marquées du désir de survivre. 

Certains locataires prétendaient que cette maladie de plus en 
plus répandue était provoquée par une écoute intensive de la trans­
vision, cette nouvelle génération de télés branchées à même le cer-
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veau. De fait Miro était un maniaque de la transvision ; il avait déjà 
travaillé à la conception de ces appareils et, avant de quitter son 
emploi, aurait même participé à l'élaboration d'une transvision 
révolutionnaire qui permettrait de passer de l'autre côté de 
l'écran... C'est du moins ce qu'il avait révélé à Simon — mais son 
cancer cérébral le portait souvent à déformer les faits, à anticiper 
outrageusement, comme si la maladie multipliait ses idées, prolon­
geant dans l'imaginaire une vie condamnée. 

En poussant la lourde porte métallique de son appartement, 
Simon fut saisi par des effluves malsaines, des miasmes de mort 
mêlés à une odeur d'électronique surchauffée. Dans le salon, de­
vant l'unique fauteuil, un écran de télévision dominait de multiples 
appareils munis de boutons, de cadrans lumineux et d'indicatifs cli­
gnotants : la mystérieuse transvision que prétendait réaliser Miro, 
pressé en cela par la progression de son cancer. Du fauteuil, dépas­
sait un ballon métallique, relié par des fils colorés aux instruments 
complexes : le casque donnant au spectateur l'illusion de pénétrer 
dans les images transvisuelles. Soudain, en jetant un coup d'oeil à 
l'écran, Jean vit son double figé de stupeur. 

Gêné par sa propre image en train de l'observer, il chercha du 
coin de l'œil la caméra qui l'épiait. Elle se trouvait au milieu des 
appareils, braquée sur lui comme le canon d'une carabine. Jean fit 
deux pas de côté ; la caméra pivota automatiquement dans sa direc­
tion, comme si elle sentait sa peur. 

— Ne vous énervez pas, fit une voix nasillarde en provenance 
du transviseur. Jean s'avança néanmoins vers Miro, dans l'espoir 
de trouver une expression rassurante, mais il ne vit qu'une boule 
métallique. Son nouveau casque d'acier, à demi recouvert de petits 
dispositifs sophistiqués, lui descendait jusqu'au cou. 

Jean perdit toute contenance, ne sachant si Miro voulait ca­
cher la progression externe de son cancer ou s'il avait décidé de 
plonger la tête dans l'électronique, comme une autruche dans le sa­
ble. Pendant un instant éprouvant, il eut l'impression que la tête 
d'un robot cherchait à contrôler le corps du mourant. Pourtant, et 
cela n'était pas pour tranquilliser le concierge, la voix lasse de Miro 
provenait de cet être hybride, ou plutôt de son transviseur. 

— Je vais tout vous expliquer, dit le transviseur, continuant 
d'afficher le teint extrêmement blême du concierge. 

Et l'image de sa pâleur le fit pâlir. 
— Dépêchez-vous, marmonna le concierge qui essayait lamen-
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tablement de reprendre de l'aplomb ; je n'ai pas de temps à perdre 
devant la télé. 

— Moi non plus, répliqua Miro. Je suis en train de mourir, et 
seul cet appareil me permet de voir, d'entendre et de parler. Bien­
tôt, il pourra peut-être s'exprimer sans moi... 

Jean ne quittait pas l'écran des yeux ; il lui semblait que son 
double le surveillait, et cette vision de lui-même lui permettait 
maintenant de tenir le coup, l'empêchant de fuir dans un hurlement 
d'horreur. 

Comme hypnotisé devant une émission trop savante pour le 
toucher, il écoutait d'une oreille distraite, plus attentif au phéno­
mène lui-même qu'aux explications. L'ex-technicien de la transvi­
sion était en train de concevoir un appareil de survie pour rempla­
cer les sens qui l'abandonnaient. Bientôt son âme pourrait passer 
de l'autre côté de l'écran, dans les circuits complexes du transviseur 
informatisé, et Miro se passerait de son corps en décomposition. 

— Pour cela, ton aide m'est nécessaire, poursuivit l'inventeur 
en augmentant le volume. J'ai commandé divers composants élec­
troniques, aussi rares qu'indispensables ; il faut absolument que tu 
ailles les chercher, le plus tôt possible. 

Plusieurs pièces manquantes, toujours expérimentales, se­
raient remises par des ex-collègues, et l'opération comportait cer­
tains risques. Jean gaspilla de précieuses minutes à discuter du mo­
de de paiement. D'habitude, plus les commissions paraissent urgen­
tes, plus les locataires doivent payer, mais Miro ne pouvait offrir 
qu'une part des profits à venir — une fortune... —, lorsque son 
transviveur serait commercialisé. 

Pendant la conversation, Jean examina le moribond de près, 
remarquant sa peau squameuse, ses membres sans vie et sa poitrine 
cave, qu'aucun souffle ne soulevait. Était-il déjà mort ? Sous l'im­
pulsion d'une curiosité morbide, Jean se pencha vers Miro et posa 
la main droite sur son fauteuil, près de son épaule. Tout à coup le 
canon d'une arme automatique apparut sous la caméra, lui aussi 
braqué sur le concierge. 

— Reculez, ne me touchez pas ! hurla Miro dans le transvi­
seur. Si vous acceptez, je vous fais une avance de dix mille dollars. 
Sinon je vous descends. 

Jean accepta, bien sûr. Mais la somme ne le satisfaisait aucu­
nement, maintenant qu'il était certain d'être tombé sur un filon : 
lorsqu'il s'était penché pour dissimuler sa main droite, il avait pincé 
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l'épaule de Miro, à lui en arracher la peau. Et Miro n'avait pas réagi. 
Déjà, en refermant la porte de l'appartement derrière lui, Jean 

Simon concevait un plan pour dérober le précieux appareil de sur­
vie. 

• 

Il n'y avait plus qu'à attendre la mort... 
Pendant la semaine qui suivit, le concierge s'occupa à ses acti­

vités habituelles, faire les commissions des petites veuves, des re­
traités, des vieillards ou des malades, tout ce monde qui vit tout le 
temps tout seul et qui a peur de tout — sauf de la télévision... et du 
concierge. 

Jean était leur homme de confiance, et il en profitait pour aug­
menter régulièrement son tarif, sachant bien qu'aucun client ne ris­
querait de le perdre en le dénonçant. Malgré tout, les bénéfices 
étaient maigres, et Jean devait compter sur les avantages « margi­
naux » : parfois, quand une personne isolée ne parvenait plus à le 
payer, il s'arrangeait pour que son assurance-vie lui revienne, puis 
il apportait les précieux médicaments, ou plutôt de fausses pilules, 
inoffensives, et il attendait qu'elle crève. Cette fois, il devait hériter 
d'un appareil insolite, et certains spécialistes donneraient cher pour 
l'examiner. 

Jean avait tout simplement coupé l'électricité, le téléphone et 
l'entrée d'eau de Jacob Miro, puis il avait attendu une dizaine de 
jours. Il était sûr que le cancéreux ne tiendrait pas le coup ; la se­
maine précédente, il lui avait acheté une provision de repas conge­
lés, une réserve de cinq jours à raison de deux maigres repas par 
jour. 

— Un pour moi, l'autre pour le cancer, avait gémi Miro avec 
une pointe d'ironie douteuse. Il avait fini par personnifier sa mala­
die, comme si elle constituait un hôte vorace, qui vivait à ses 
dépens. 

Les métastases affectaient sa raison, pensait Jean ; il doit être 
aussi fou que cancéreux, et, après tout ce temps, sûrement mort. 

Le moment était venu de faire appel à Zita, la petite arriérée 
mentale du 433 ; sa petite taille lui permettrait de se glisser jusqu'à 
l'appartement du cadavre. 
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• 

Dans le long conduit d'aluminium, étroit et sombre, Zita ram­
pait avec difficulté, en s'écorchant les coudes et les genoux sur les 
joints en relief. Quand elle devait franchir un angle droit, elle se 
contorsionnait à s'en couper le souffle, mais sa progression l'exci­
tait. En bout de piste, quand viendrait le moment de quitter le canal 
d'aération pour l'appartement 713, celui qui empestait, elle décou­
vrirait le monsieur qui dort, la tête enfouie dans une coquille de 
métal, puis, après avoir ouvert la porte de l'appartement, elle aurait 
droit à la fabuleuse potion de Yumi, la petite extraterrestre de la 
télévision. Jean le lui avait promis. 

— Ne réveille pas le monsieur qui dort, ouvre vite la porte de 
l'appartement, se répétait-elle à mi-voix, de peur d'omettre les ges­
tes nécessaires pour mériter cette potion martienne qui la rendrait 
intelligente. Cette perspective l'obnubilait tellement qu'elle ne sa­
vait plus dans quel appartement se rendre. Sans la forte odeur de 
pourriture qui la secoua, elle aurait passé tout droit. 

En poussant la grille d'aération, elle aperçut Miro affalé dans 
le fauteuil, épousant ses formes molles. Zita remarqua le curieux 
casque métallique et la matière mordorée qui s'en était échappée en 
couvrant la poitrine du locataire. Comment pouvait-il dormir dans 
cet état, Zita l'ignorait complètement ; elle ignorait tant de choses 
qu'aucun mystère ne la surprenait. Ce qui l'intéressait avant tout, 
c'était la potion magique de Yumi, mais un coup d'œil dans toutes 
les directions lui fit comprendre qu'elle ne la découvrirait pas dans 
ce fatras d'appareils. Alors, elle s'extirpa du conduit d'aération et 
se laissa choir dans l'appartement. 

— Ne réveille pas le monsieur, ricana-t-elle en le touchant du 
bout du pied ; ouvre vite la porte, continua-t-elle, sans toutefois 
avancer d'un pas, subitement surprise par son image à l'écran du 
téléviseur. 

La petite attardée était maigrelette, plus pâle que d'habitude, 
presque cireuse, et sa robe chiffonnée, déchirée par endroits, lui 
donnait l'air d'une enfant battue. Mais lorsque son double sourit à 
son image, une lueur d'insanité anima ses grands yeux saillants, 
d'un bleu livide. 

— Bonjour, dit Zita, purement émerveillée. Je ne savais pas 
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que je...eh ! que tu passais à la télé. Dis, est-ce que tu as déjà ren­
contré Yumi, la petite martienne qui va me rendre intelligente ? 

À l'écran, le sourire de la seconde Zita s'épanouit avec assu­
rance, comme si elle avait tout compris. 

— Bien sûr, acquiesça-t-elle, je croise toutes les héroïnes de la 
télé. Est-ce que tu aimerais la connaître, toi aussi ? 

— Oh oui ! je voudrais tellement devenir intelligente comme 
Yumi, ou comme toi. 

— C'est facile, minauda la petite Zita télévisée. Tu n'as qu'à 
mettre le casque du type allongé sur le fauteuil. 

— Je ne sais pas si je dois... Jean m'a dit de ne pas le réveiller. 
Il faut que j'aille lui ouvrir la porte. 

— Jean Simon ? s'enquit le personnage télévisé d'une voix 
chargée de malveillance. Je le connais bien, celui-là : il ne veut pas 
que tu pénètres dans la télé parce que tu vas devenir plus intelligente 
que lui. Mets le casque, conseilla-t-elle comme une complice amu­
sée ; ensuite, quand tu lui ouvriras, tu pourras lui faire une grosse 
surprise. 

Le ton enjoué de son double l'avait ravie. Pour Zita, celle de la 
réalité, la gaieté avait préséance sur toute obligation. Son double 
n'éprouva aucune difficulté à lui faire admettre que le monsieur en­
dormi ne se réveillerait pas : il avait la tête en compote, et les 
compotes, c'est bien connu, ne sortent jamais de leur sommeil. 

Dès qu'elle retira le casque, Zita eut un brusque mouvement de 
recul, voyant la tête boursoufflée qui se lézarda comme un melon 
moisi pour déverser un flot de viscosités nauséeuses. 

Encouragée par son double, prise d'une sorte d'envoûtement 
maladif, la petite arriérée saisit le casque du cadavre et, les yeux 
brillants, la bouche bavant de bonheur, elle le replaça sur sa tête, 
sans réagir aux amas glaireux qui glissaient sous sa robe. 

Des ténèbres constellées d'éclairs l'englobèrent ; une présence 
étrangère sembla se manifester dans le casque, comme si elle cher­
chait à pénétrer son cerveau. C'était peut-être ça, l'intelligence... 

En entrant dans la pièce, Jean Simon ne remarqua même pas 
les coulées visqueuses sur la robe de Zita, encore moins les lueurs 
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d'intelligence dans son regard fuyant, vaguement coupable. Toute 
son attention était portée vers l'écran allumé, envahi de zébrures 
étincelantes. 

— J'aurais dû me douter qu'il utilisait un générateur de se­
cours, marmonna-t-il pour lui-même, en s'approchant avec méfian­
ce du cadavre de Miro. 

L'écran lumineux jetait des lueurs sinistres sur la peau chiti-
neuse et bleutée, marbrée de plaques violettes. Le casque avait été 
replacé à la hâte, comme un couvercle sur une matière en ebullition, 
rejetant autour du cou des lambeaux de chairs en décomposition 
qui formaient un affreux collier de mousses et de champignons tur­
gescents. 

Malgré la profonde répulsion que lui inspirait le cadavre, Jean 
se pencha sur son casque et lutta contre le mouvement de succion 
pour le retirer. Le cancer semblait encore vivant, il résistait comme 
une tortue blottie dans sa carapace ; le concierge était tellement pris 
par son effroyable occupation qu'il ne vit pas les gestes furtifs de 
Zita. 

Sur la pointe des pieds, la petite arriérée s'était dirigée tout 
droit vers la cuisinette. Rendue devant le buffet, elle ouvrit un tiroir 
d'un geste sûr et prit le seul couteau tranchant de Miro, puis, tou­
jours à la dérobée, elle revint vers lui, le couteau derrière le dos. 

Au moment où Simon basculait à la renverse, le casque entre 
les mains et un morceau de cervelle infecte sur la poitrine, Zita lui 
enfonça la lame à la base du cou et fouilla la chair contractée pour 
sectionner méthodiquement la carotide. 

Pendant que le concierge glougloutait sur le corps à demi déca­
pité de Miro, touché autant par la surprise et l'horreur que par le 
couteau qui chancelait au milieu du flot sanguin, Zita appuya sur 
un bouton du téléviseur et l'écran s'éteignit. 

Dans le cerveau de l'ex-arriérée mentale, la conscience de Ja­
cob Miro tâchait de s'adapter à la situation. En animant le double 
télévisé de Zita, Miro avait appris à reproduire les expressions de la 
fillette, mais maintenant il se sentait malhabile, à l'étroit, réduit par 
les minces capacités intellectuelles de sa réceptrice. Par contre, l'or­
gane valait mieux que son ancien cerveau cancéreux, et Zita était 
plus accueillante que les circuits cybernétiques du transviseur. 
Jacob accepta rapidement le corps de Zita, trouvant même un plai­
sir certain à la fraîcheur de ses mouvements. 

Jacob essaierait de former Zita. Il aurait tout le temps de trou-
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ver les pièces manquantes et d'améliorer son invention en vue d'une 
meilleure transmigration. Mais des idées étranges, venues de la peti­
te arriérée, commencèrent à le hanter. Devenue confuse, sa cons­
cience se dissipa bientôt dans une profonde béatitude, animée par 
une reconnaissance sans borne à l'égard de Yumi, la petite extrater­
restre qui l'avait rendue intelligente. 

Désormais toute la télévie s'ouvrait devant Zita... 
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