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Hors frontière 

Serge Safran 

Journal 
àF.T. 

Il n'y a que la plainte éternelle des ans. Les orages cachés. Les 
oranges mâchées. Les fruits mûrs. Le soleil d'un avenir surgelé. La 
romance des danses zoophiles. La menace des carapaces soldates
ques, des scaphandriers. L'anathème des bols de blé. La surnumé
raire grandeur des folies d'ici-bas. Sans tambours ni tempêtes. 

• 

Je m'étonne de dormir aussi bien, à poings fermés. D'où peut-
être, la densité de mes rêves. Ils baignaient cette nuit dans une lu
mière orangée, comme orangée cette combinaison de ski que j'ar
borais malgré moi, dans un train me faisant traverser un pays 
inconnu et avancer vers d'autres. Ce pouvait être le Québec. J'étais 
stupéfait, ainsi que les enfants que j'accompagnais, par les piliers 
métalliques de ponts enjambant de nombreux fleuves. Nous fûmes 
également émerveillés, à un moment donné, de voir une multitude 
de statues en bronze, représentant des anges ailés à califourchon sur 
des poneys en bronze, eux-aussi. Ils formaient une sorte de manège 
au pied d'une forêt de piliers. Ils se murent soudain en un cortège 
de véritables enfants maquillés, qui nous firent d'admirables pieds 
de nez. Ce train ne cessait de rouler et, tout le long du voyage, je 
restais à l'écart du groupe des accompagnateurs, vaquant à d'autres 
occupations. Dans certains compartiments, il y avait des lits (et non 
des couchettes !). Dans un, dormait Michèle, avec quelqu'un que je 
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soupçonnai être son mari. Mais il me fut impossible de voir son vi
sage, car il se trouvait dans l'angle mort d'une porte. Le train 
s'arrêta, bloqué par la neige. Il fallut, à l'aide d'un coquillage na
cré, tracer plus ou moins bien des sillons parallèles qui constitue
raient les rails. Le train démarra sans moi. Je le pris en marche, en
trant par hasard dans la cabine de pilotage. Ma combinaison 
orange et ma présence provoquèrent le plaisir du pilote. Il m'avoua 
s'ennuyer. Je fus très étonné par la vitesse du train et le manque 
total de visibilité. Le Québec hanta ainsi toute ma nuit. 

• 

Aire sur l'Adour, ce nom qui chante comme un nouvel amour. 
Aire sur l'Adour, aux longs couloirs déserts et aux bâtiments vides. 
Aux toilettes blanches où je me branlais régulièrement sous la 
douche. Où je traversais nu les immenses dortoirs, une serviette en
core humide sur l'épaule. Où un jour je me rendis brusquement 
compte que je me lavais les dents avant de la rejoindre. Où je 
découvrais que je pouvais de nouveau être amoureux d'une femme. 
Aire sur l'Adour, loin de toi et de notre amour. Aire sur l'Adour, 
son ciné-club du mercredi soir où je la retrouvais, ainsi que Jean-
Jacques, Yves A. (aujourd'hui journaliste à Sud-Ouest), Patrick C. 
et bien d'autres déjà enfouis dans les plis du passé. Où les garçons 
ne venaient que pour frôler, caresser et même baiser les filles dans 
le noir pendant que le père Nazarin essayait désespérément d'évan-
giliser les foules, ou que les agneaux bêlaient près de la source du 
viol d'où allaient jaillir l'eau pure et... cette horrible lumière décil
lant les yeux face à la torpeur d'une intransigeante réalité. Parfois, 
je partais dans la nuit après le débat. Parfois le lendemain matin 
après le petit-déjeuner. Une nuit, je dormis dans cette chambre en 
ville, si proche de la vieille église, si proche des étoiles, au milieu des 
branches dénudées. Une chambre presque vide, hostile, secrète. 
Myriam, son nom soulevait des myriades d'étoiles ; celles de la 
petite cascade de l'Adour, non loin du pont, non loin du café où un 
jour elle m'avait fait une remarque blessante. Je m'asseyais à la 
même place que la première fois où nous avions parlé ensemble, 
beaucoup, jusqu'à l'ivresse, négligeant le bruit de ce lieu infiniment 
provincial dans tout ce qu'il affichait de moderne. 
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L'habitude de vivre presque constamment dans un monde d'ap
parences doit nous déformer jusqu'à ce que nous ne soyons plus 
que des monstres. Or qu'y a-t-il de plus monstrueux que de vouloir 
échapper à cette horrible condition ? 

Quelle angoisse m'étreint ? me noue les viscères, me serre à la 
gorge ? Pourquoi mes tempes brûlent-elles comme un temple trop 
longtemps adoré ? 

Ces mots banals pour le dire. Quel mythe me dévore, me ronge 
et me poursuit ? Je sais que ça va mal finir. L'ambition d'échapper 
à ma condition, c'est de ne pouvoir l'accepter ainsi. Tous ces re
gards, ces rires, ces mondes, qui me seront toujours cachés ! En 
crèverai-je avant d'avoir trouvé ? Quoi ? De nouveaux obstacles ? 
De nouvelles peurs ? 

Dehors, il fait pourtant beau. 

Cette nuit, rêve de haute pureté, de haut parage ; j'étais de 
nouveau invité dans la maison ultra-moderne de la mère de Syl-
viane. Je fus étonné qu'en appuyant sur des boutons, les parois 
s'élevassent et fissent découvrir une magnifique salle de bain indi
viduelle. Tout m'était destiné. Par ailleurs, je n'étais pas du tout 
frustré de savoir que cette mère conçût que je n'avais aucune pré
tention sur sa fille. Derrière la maison, une immense bâtisse d'un 
baroque modernisme rose, il y avait un ruisseau. La grand-mère de 
Sylviane voulait en couvrir les berges de tessons de bouteilles noi
res. Elle appelait cela « tessonner », comme si c'était une coutume 
déjà bien entrée dans les moeurs. 

Il me faut noter que l'autre soir, en rentrant chez moi, j'ai vu 
de loin, sur la place, un animal de forme étrange. Surtout pour sa 
taille. Non, ce n'était ni un chien, ni un chat... J'eus un terrible 
haut le coeur. C'était un rat. Mais un rat d'une telle grosseur que je 
me suis arrêté. À plusieurs reprises. Je ne pouvais plus avancer. Je 
me serais bien pincé pour me prouver ne m'être pas trompé. Il était 

66 



là, seul, tranquille, au coeur de la ville, au pied de la cathédrale, 
tandis que tout le monde dormait. Sommeil de bêtise et de stupéfac
tion. Horreur tapie dans le noir. Cet animal immonde, là, imposant 
et impassible. Cette image de mort, de peste, inadmissible. Errante. 
Enfouie. Cette faille à la logique aveugle des pierres. À l'humanité 
sécurisée. Comme cette araignée, à midi, sur la tapisserie de la salle 
à manger. 

Au retour, sur sa demande, j'éjaculai dans sa bouche. Puis 
nous bûmes un jus d'orange. C'est cette nuit-là que je fis un rêve 
atroce. 

J'arpentais un couloir d'hôpital, qui était aussi celui d'une 
école en préfabriqué, au fond d'une cour. Par les portes ouvertes 
(en fait, il n'y avait pas de portes), on voyait dans chaque salle une 
infirmière découper au couteau des cadavres encore en vie dont 
l'oeil exorbité me regardait en silence. Je voyais qu'ils me voyaient, 
mais ne pouvaient rien me dire. Je ne pouvais rien pour eux. Une 
infirmière, à l'aide d'un ciseau, coupait un orteil qui tombait dans 
une boîte. Tout était d'une propreté absolue. Même ces hommes 
découpés en tranches, comme du jambon blanc, auxquels il ne res
tait aucun membre. 

Écrire pour dénouer mon angoisse. Cette angoisse qui 
m'étreint. Cette peur. Cette subjectivité écoeurante. Cette maladie 
du mal de mon être. Je glapis. Je vomis. J'ai encore la nausée. J'ap
proche d'une faille de ma vie. Pourquoi ressentir les choses ainsi ? 
Me sentir acculé ? Les autres ne vivent pas mon temps. Le temps 
qu'il me faut de façon absolue. J'ai recommencé ce soir à me plain
dre, à m'étaler. Je suis donc toujours aussi lâche et m'écoeure tout 
autant. Je recommence à avoir peur de tout. À me précipiter sur 
tout avec peur. À repousser aux calendes ce que j'aurais déjà pu 
avoir fait mille fois. 

À quoi sert ce que j'écris ? 
À avoir été obligé de me relire, je me suis bien rendu compte 

que mon entreprise était impossible. D'aucune utilité. Alors pour
quoi ? Pourquoi ? Pour quel cheminement intérieur ? 
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• 

Ai-je oublié la ferveur essentielle qui me permettait une appro
che sensible de la liberté ? j'ai réalisé que je pouvais aller passer 
deux mois cet été au Québec. Jusqu'à présent, la mode, l'engoue
ment et la récupération même de l'attirance pour ce pays m'avaient 
interdit tout désir à son sujet. Pourquoi ne pas surmonter tout cela 
et croire que ma vision en sera différente et nécessairement mien
ne ? 

Le transistor. La lumière toujours trop crue à mes yeux. Le 
bout de la table de bois (Toutes les tables où tu bois). Le chuinte
ment du chauffage. L'orgue de l'indicible. Les cathédrales du si
lence. Le fantastique univers de soie de ma tendresse inassouvie. 
Tourner ce fichu crayon. Ce plomb qui s'enlise, alourdit les doigts. 
Écrire et raconter. Décrypter. Sentir être dans le vrai. Dans l'hors 
de l'angoisse. La fatigue au bord des yeux. 

Je ne suis vraiment rentré que par le dernier métro. À Che-
valeret, j'étais seul sur le quai. En traversant Paris, j'ai presque eu 
le temps de lire Hombres en entier. Juste auparavant, l'achat de ce 
livre m'avait permis de parler à Michel de mon amour pour Ver
laine et même de la révélation à travers sa poésie, depuis ces vers 
que je cite toujours : 

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable 

jusqu'à ces vers pornographiques — ou dits tels — qui sont d'une 
naïveté, d'une fraîcheur et d'une aisance à abolir réellement la 
matérialité de la sexualité, et, au-delà, du temps, moulés en un style 
baroque afin que nous puissions y déguster quelques néologismes 
de derrière les fagots (comme « bandatifs », par exemple) ou autres 
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merveilles destinées à nous faire jubiler, jouir et même bander. 
Qu'attendre de mieux de la littérature ? 

Il neigeait rue des Écoles. J'en profitai pour photographier la 
statue de Montaigne. Cette image me fit un choc aussi fort que cette 
vierge enfermée dans un globe que je renversai, dans mon enfance, 
pour voir les flocons tomber sur elle et faire un tapis à ses pieds. 
C'était peut-être ce geste, que je photographiai. 

Hier au soir, en rentrant, j'ai été surpris par un chat noir dans 
la cage d'escalier. Il m'a craché à la figure, lui-même effrayé par 
ma lampe électrique. Ce midi, un pigeon aux plumes détrempées 
par la pluie sautillait sur le trottoir. Voilà tout mon bestiaire. 

L'espace d'un temps qui n'a de dimension que dans le rêve et 
qui, de ce fait, est quasiment indescriptible, je la vis entourée d'une 
sorte de rayons jaunes et verts. Comme une apparition pour l'être 
ascétique et enseulé que j'étais devenu ; pour celui trop longtemps 
exposé aux morsures du soleil. Je ne sais comment elle s'en alla, 
mais je savais qu'entre nous s'était ouvert un gouffre dans l'indici
ble de notre vie quotidienne. Je la relançai par la suite, mais en 
vain, bien que je me fusse aperçu qu'elle ne savait pas vraiment 
quelle attitude adopter envers cet être qu'elle semblait deviner dou
ble. Mes propositions de l'emmener à la plage furent sans effet. 
Elle réveilla en moi, cependant, une source poétique. Je lui en 
voulais d'être à l'origine de poèmes plus beaux que réels, plus vrais 
que ma vie ou la sienne. Le passé nous harcèle. Je l'avais perdue de 
vue. De temps à autre, j'avais eu de ses nouvelles. Un jour, je l'ai 
croisée dans la rue. Nous avons senti chacun de notre côté, j'en suis 
sûr, que nous nous croisions. Il était inutile de nous arrêter. Elle ne 
me reconnut pas. Ou ce n'était pas elle. 
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Catia, belle italienne de seize ans, belle madone de l'amour. 
Catia, la lumière se lisait dans tes yeux, les baisers se mouraient 
dans ta bouche où je retrouvais le goût de l'orangeade, et dans tes 
longs cheveux de fille brune je découvrais les parfums fous de Lo
carno. Tes seize ans dans une ville, un pays d'où tu ne répondras 
pas. Ta voix modelant maladroite la langue française. Ton accent 
italien de Suizera. Chaque feuille morte tombée dans le silence fuit 
le charme de ta chaleur toujours présente en moi. Toi qui m'enlaças 
sur un slow comme une liane. Toi qui me masturbas sur le plancher 
où, la journée, trottinaient de tous petits enfants. Chaque parcelle 
de ton corps semblait se confondre dans la nuit étoilée qui nous 
enveloppait, se morfondre en sperme chaud sur ton ventre. Toi qui 
avais déjà fait l'amour et ne voulais plus recommencer, préférais 
attendre, m'attendre de t'attendre ma tendre Catia. Ton sourire et 
ton rire et le rire de ta chair sous la douche et les vagues et les étoiles 
de Pakostane mouraient de trop briller dans un décor de toc où 
chaque planche suscitait des millions et des milliards de baisers. 
Catia, si je me souviens de toi. Ton prénom, ton aura. Auras-tu une 
réaction surprenante, toi pour qui Bordeaux n'est autre qu'un petit 
point au fond de tes yeux ? 

Saisir l'instant comme un voyage interstellaire. Un regard. Un 
baiser. Une attraction. Une jouissance infinie. Et mourir de renaî
tre aussitôt en ayant tout perdu. 

Serge Safran est né à Bordeaux (France) le 22 novembre 1950. Il vit à 
Paris où il co-anime la revue Jungle et les éditions du Castor Astral. En
seignant, il exerce également une activité journalistique, entre autres, au 
Magazine littéraire. Il a publié Bleuets de boue (1976), le Chant de 
Talaïmannar (1978) aux éditions du Castor Astral et De l'autre côté du 
Ladakh, récit de voyage au petit Tibet (1982) aux éditions Vrac. Ce 
« Journal » est extrait à1 Épreuves d'origine à paraître aux éditions du 
Castor Astral en 1985. 
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