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Hors frontiére

Daniel Boulanger

De la nouvelle

Ce jour-la, Paris n’est pas trop gris et un air de printemps flotte
au-dessus des toits. Mais c’est I habituelle cohue, le bruit constant et
la course, I'éternelle bousculade. Dans les bureaux de la NRF ou
nous avons convenu de nous rencontrer, Daniel Boulanger
m’attend. La piéce, petite et austére, tout entiére occupée par une
table et deux fauteuils, ressemble cependant a un havre de paix et de
silence dans une ville de moins en moins humaine, o traverser une
Journée sans trop de heurts tient du tournoi. La tension dans laquelle
Paris me fait vivre, me conduit aussi a appréhender chaque nouvelle
rencontre comme si elle allait me gruger un peu plus. Mais I' homme
qui m’accueille dans le petit bureau de la NRF n’a rien de I’ ogre, ni
de I écrivain froid, hautain, indifférent a tout sauf a son cerveau qui
crache réguliérement du génie. Non. Voici plutét un homme rou-
geaud, affable, courtois, avec une téte d’ oiseau de proie tout a fait
étonnante et un charme irrésistible. On I'imagine mal se frayant
avec peine un passage en jouant du coude dans la foule du Salon du
Livre; on le voit au contraire fort bien dans une maison de campagne
qui sentirait le pain et la soupe, devant une table couverte de pités,
de saucissons, de fromages, de vin, rieur et attachant comme le sont
tous les hommes qui connaissent de prés la différence entre la vraie
vie et I'autre, ¢’ est-a-dire les hommes qui ne se proménent pas au-
dessus de tout et de tous dans I’ élévation de leur pensée. Daniel Bou-
langer est bien de ce monde. Il I’ observe cependant de ses yeux vifs
qui grossissent chaque faille et chaque vertu, il I’ étudie, le disséque,
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puis il Iécrit, et voila que le miracle commence. Chaque mot est une
surprise. De nouvelle en nouvelle, Daniel Boulanger fait que
I'évidence étonne. Les vérités les plus anciennes, les plus banales,
les plus usées, tout a coup se métamorphosent, rajeunissent et vont
méme jusqu'a renaitre. C’est a cause de I’ angle de vision. Ou bien,
en raison de I'ordre des mots dans la phrase. Ou du choix de ces
mots. Ou d’autre chose. L’ inimitable coup de crayon du maitre. Le
style. La signature. J'allais donc a ce rendez-vous avec crainte,
certes, ne connaissant pas encore I' homme, mais aussi dans un pré-
Jugé favorable et une timide admiration pour I'écrivain, moi que,
pourtant, la célébrité n’impressionne guére. Et puis, la petite porte
poussée, la main tendue, I’ accueil:

D.B. — Asseyez-vous, je vous en prie...

1l fouille dans sa serviette.

D.B. — J'ai quelque chose pour vous (Les Noces du merle).
Dédicace.

— Merci!

D.B. — Ca va? Ca marche? On peut y aller?

Le voyant rouge est allumé.

— On peut y aller.

D.B. — Bon.
722929

D.B.— Pas vrai qu’en France... soixante au moins... Maupassant,
etc... nouvelles, poémes... des moments... ébauches... laisser le lec-
teur combler... inventer des histoires... dans ma téte... les garder,
pas important... histoires écrites... choses tombées... comme une
femme qui accouche... le bébé est la... déja, en faire un autre... la
plus belle histoire est celle qui doit venir... quelques lignes... un
moment... toute la vie d’un personnage... livres de chevet... nou-
velles? non... mémoires... le cardinal de Retz... Proust... Vol-
taire... toute la langue frangaise se trouve dans Candide... toute la
beauté de la langue frangaise... inoui...

L’enregistreuse n’a rien capté du tout. Revenir aux anciennes
méthodes: prendre des notes. Pour réparer ce coup de malchance,
Daniel Boulanger m’offre de reproduire un texte écrit par lui et
publié il y a quelques années dans la NRF. J'accepte, car je ne sais si
Jje saurais rendre avec mes mots, sa maniére, et je crains que ma
mémoire approximative le trahisse, et trahisse la générosité de ces
images qu'il a jetées dans ma téte. Quoi? I'alignerais, bébéte, les
mots n'importe comment, alors que lui se donne tant de mal pour
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qu'ils tombent a la bonne place? Tout ¢a a cause d'une mécanique
défectueuse? D'une avarie? Avec le texte qui suit, écrit il y a quel-
ques années—mais toujours actuel, et preuve supplémentaire (s’il en
fallait) de I'art de son auteur—Daniel Boulanger, qui m’avait
séduite, me sauve.

Marie José Thériault

De la nouvelle’

Tout roule au trou, bétes, fleurs et gens, au point que cela parait
injuste et que certains parlent de résurrection. Comment s’étonner
que les nouvelles que I’on peut donner du monde soient marquées du
fait qui domine tout: la mort? Aussi vingt pages sur une féte de cam-
pagne ol chair et chére paraissent a leur apothéose ont-elles un gofit
de cendre.

C’est le propre de la nouvelle de nous laisser entendre que tout
est mauvaise nouvelle, car il ne saurait y avoir promesse finale ou
d’autre espoir d’un sursis. Réve et paradis sont hors de nouvelle.
Celle-ci tient a la terre, au réel, a ce qui se passe. Elle tente de fixer
des instants, sans les juger et de méme que I’on s’étonne dans des
clichés au millieme de seconde de ne pas se reconnaitre, surpris dans
une grimace ou une pose que 1’on est encore prét a nier, de la meil-
leure foi du monde, «ce n’est pas moi, je n’ai jamais fait cela», la
nouvelle peut paraitre fausse, exagérée, maligne. Peut-étre méme le
doit-elle.

Elle a la rapidité et I'immoralité de la main qui vole, mais la
main, si prestes soient les doigts, n’est pas seule. Elle a le bras, toute
la force et la souplesse du corps, et son mauvais génie: la téte. La
nouvelle, pour la moindre de ses vivacités, exige la fusion des cinq
sens. C’est sans doute la plus parfumée des formes littéraires.
Embaumeuse embaumée, avec le brillant cassant des fleurs que 1’on
appelle immortelles.

* «De la nouvelle» est d’abord paru dans la Nouvelle Revue Frangaise, no 265, janvier
1975.
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A d’autres les longues étreintes, les sueurs, les bains, le temps
de croire que I’on s’est compris. Au roman de romancer, au conte de
nous en conter, au récit de nous abréger une longue affaire. La nou-
velle n’essaie pas de comprendre, de soulager ou d’expliquer, elle
viole et livre. C’est 1’art de la traitrise, du ragot. Elle ne tient pas sa
langue, sous son aspect taciturne. Elle sous-entend beaucoup a pro-
portion qu’elle dit peu. Elle livre la faute de la beauté, la plaie du bat.
Le nouvelliste n’est pas un moraliste, mais un voyeur. Ce qui lui
donne souvent le coeur sec. Ainsi, le lecteur a souvent plus grand
coeur que |’auteur de la nouvelle, et il n’est pas de genre littéraire qui
demande autant a 1’ «autre». Il glisse un oeuf dans votre nid. Couvez-
le. Il en naitra un cygne ou un poulet. Il restera de marbre ou de
platre. Le nouvelliste n’est pas un devin, mais un rapporteur. Il lance
le ballon et fuit la mélée. Certes tout cela a I'air facile. On met le feu
et on regarde. Hélas! toutes les nouvelles ne sont pas suivies de
I’incendie de Rome.

Toujours a I'écart des suites funestes, il y a du Ponce Pilate dans
le nouvelliste. D’ailleurs, le lavage de mains du Romain est le sujet
type de la nouvelle. A un moment donné un homme est cause de la
Passion, qu’il soupgonne sans la désirer. Il pourra toujours dire: «Je
n’ai pas voulu cela.» Etroitesse et abime de la nouvelle.

Le vrai n’est jamais gai, et le mensonge ne peut entrer dans 1’art
qui nous occupe. Sa fioriture est I’insolite, pris d'un coup d’oeil. Le
Roi, au petit coin, devient plus pitoyable que le dernier de ses sujets.
On ne va pas en faire douze volumes, mais douze lignes. Toutefois,
le Roi vient de prendre la une décision qui va changer le Royaume.
Les historiens narreront des conséquences. Le nouvelliste sera le seul
a connaitre la source.

La tragédie exige des héros, mais pour la nouvelle tout est tra-
gique. Elle n’a pas le sens des classes. Nulle hiérarchie. Le balayeur
vaut la princesse, le cardinal un jockey, I’amour une rage de dents, le
secours au noyé 1’allumage d’un cigare, et ’aube a les mémes frus-
ques que le crépuscule du soir. Prix unique, de la poulaille a
I’orchestre. Le secret est de tomber sur les coeurs. Ils ne se trouvent
pas souvent dans les poitrines barrées du grand cordon. La nouvelle,
art de recherche, peut paraitre recherchée, cette 1égére fievre de
I’élégance.

Il y a dans la nouvelle un feu aux pommettes, une température
trop élevée. Elle ne peut vivre longtemps. Les vieux os sont pour les
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romans. Elle brille. Elle ne veut étre qu’une flamme. Courte, mais
bonne, ainsi beaucoup souhaitent la vie. Et le nouvelliste, en bon
épicier, vous tend le poivre et le piment. La nouvelle se nourrit
d’images, et d’autant plus qu’elles sont fortes. Aussi, ne lit-on pas
coup sur coup des nouvelles. Il faut, entre 1’une et 1’autre, prendre un
verre d’eau.

On est dans 1’amitié d’un roman, dans la réverie d’un conte,
dans I’hygiéne d’un récit. La nouvelle est une passe. Il y a en elle de
la porte cochére, de I’amour sur un coin de table. Elle vit de détails,
d’un défaut, d’un vice, d’une briilure. Le vieil homme dans la soli-
tude de sa bibliothéque va et vient, dans sa mémoire. Il y a de longues
liaisons fades, des sermons, des plaidoyers, des rayonnages au métre
et tout a coup, si I’on ose dire, tel corps telle nuit, tel baiser unique et
toujours fou. Il y a dans ces murs de cuir ol I’or s’efface, dans ces
livres innombrables, dans ces myriades de signes, d’insectes, subite-
ment 1’envol d’un papillon. C’est une nouvelle.

La nouvelle est faite pour notre temps. On ne passe plus quatre
heures a table, pour manger ou lire. Pressé depuis le réveil, on se jette
au lit plus qu’on ne s’y coule, et c’est, étreinte ou pas, le sommeil
difficile, deux boules de cire dans les oreilles. Vidé par le bruit, étiré
par la vitesse, I’homme ne fait plus d’efforts que pour ’extérieur,
jouant des coudes et des pneus. Un semblant de vie le tient en semi-
hébétude dans sa conduite intérieure ol la radio lui sert entre deux
chansons publicitaires un résumé de ce qu'il n’a plus a lire. Le meil-
leur des hommes cependant rapporte chez lui le dernier prix littéraire
que son fils, profitant d’une grippe, va lire en diagonale et servir en
raccourci, dans I’embouteillage du dimanche soir.

Ces malheureux ignorent 1’existence de la nouvelle, que I’on
peut lire chez le coiffeur en attendant, ou debout dans un coin de
librairie, gratuitement.

Enfin, la longueur moyenne des nouvelles peut étre parcourue
avant que le sommeil ne vous emporte. Lire est un acte d’amour,
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physique, et qui peut satisfaire en ne se prolongeant pas inconsidé-
rément. Le meilleur quart d’heure depuis le matin n’est-ce pas le soir,
au lit, avec une lampe discréte, et n’est-ce pas la nouvelle?

Contraire de la sainteté, elle n’a pas de corps glorieux. Elle est
en chair et de démarche précise. Elle sort a cinq heures. Elle rentre a
minuit dix. N’englobant ni un monde, ni un étre de sa naissance a sa
mort, elle ne peut étre un roman qui perdrait de ses couleurs, maigri-
rait jusqu’a I’essentiel des lignes et poserait au récit, un peu comme
un colonel de garnison redeviendrait sous-lieutenant en campagne.
Bulletin de défaite ou de victoire, c’est un cri, mais toute la guerre
tient dans le déchirement d’une trompette.

Tout est fabrication, méme I’inspiration. Le nouvelliste voit
Vénus au fond du bloc de marbre. Il va faire voler la masse inutile et
par tant d’éclats toucher enfin le corps adorable.

Il ne va garder qu'un mouvement, qu’'un arrondi, qu’un
triangle, et I’air qui est autour et qui s’appelle la grace.

Apparemment, la démarche semble inverse puisque la nouvelle
part d’un mot entendu, d’un visage, de 1’éclair d’un coup de couteau,
d’une clarté qui se décompose au bord d’un fleuve, d’un intérieur
plein de pompons et de lustres et que I’écrivain semble garnir,
étoffer, entourer ces détails. Pas du tout. La phrase, la chute du jour,
la pénombre ot craque un meuble d’un coup font naitre tel acte, telle
suite de générations soudain descendues de leurs cadres. Le nouvel-
liste se couvre les yeux dans cette explosion, et dans I’énorme
décombre qui I’enfouit le voici qui va chercher la cause qu’il sait, ne
gardant de la déflagration qu’un bruit, de la résurrection des morts
qu’un fantdme, et marchant dans le nuage de poussiére dont il ne
garde qu’une écharpe touchée par la lumiére. Enfin, voici la main qui
a tué,‘ et toutes ses lignes.

A vous d’y lire I'avenir.

L’auteur plane toujours au-dessus de son sujet, méme s’il est en
pleine autobiographie, a corriger et placer en bonne lumiére tous ses
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vieux portraits morts, mais il entre en ver dans le fruit et le sillonne de
toutes parts, avec des arréts aux carrefours de Quintilien: quis, quid,
ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?

Le nouvelliste, lui, n’analyse ni ne juge, il peint, mais sa dis-
tance n’est pas celle de I’historien qui recherche le squelette sous la
chair des faits, 1'idée motrice sous le charivari d’une période. Le
danger du livre de nouvelles serait de le confondre avec un herbier et
la crainte de son auteur de ne faire de tout récit qu’un objet. On se
rend vite compte que son tempérament le sauve du desséchement,
soit qu’il décrive par peur (il se moque), par enchantement (il enivre
le lecteur) ou par scandale de ce qu’il voit, et que le commun de ses
fréres n’apercoit pas. La nouvelle ressemble aux puits puants que les
grands crimes ouvrent sous nos pas. Est-ce possible? En sorte que le
merveilleux de la nouvelle n’est souvent que le constat de 1’insolite,
de I'inaccoutumé, une odeur d’enfer, 1’écoute noire. La nouvelle est
le confessionnal, le roman 1’église. L’une entend les fautes, 1’autre
les graces, de demande ou merci. L’une un petit rien unique. L’autre
I’ensemble.

Mais I’arbre de la nouvelle ne cache pas la forét; il la pressent et
dénonce ’essence qui domine. La nouvelle, accroc de la vie cou-
rante, vit hors du courant. Les détails sont le sel de la vie. Les plus
fameux sont les pateres de la mémoire. Le nouvelliste plante aussi ses
clous. Un genre n’est pas mineur, pas plus qu’une pause est moins
intéressante que la course. Un ilot dans le fleuve fait vivre la masse
monotone et lui donne sens.

Se distraire et non se reposer: la contrainte est-elle dans la nou-
velle qu’on la manipule dangereusement, toujours préte a exploser, &
vous échapper. Elle ne tolere pas la liberté du roman et le feu court
sur son cordon, sans détour, jusqu’a I’effet final.

Nos jours, de plus en plus hachés ol les moyens audio-visuels
nous abreuvent a chaque heure de drames et mettent nos nerfs a vif
des I’aube, ressemblent de plus en plus & ces éclats que doivent étre
les nouvelles: anecdotes 2 minimum de commentaires, détentes et
bonds sauvages qui restent en suspens et nous laissent saisis, mais
avec |’avantage de sauter vers le beau, étincelles de I’insaisissable, et
de transformer 1'étrange en monnaie courante. «On n’a plus le
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temps» est la formule de notre temps, et puisque le sens du sacré a fait
place a I'irrespect, la table de famille au comptoir du libre-service, la
caresse au viol, I’avenir a ’attente du supréme éblouissement et la
liberté a des instants que I’on vole 2 la toute-puissante communauté,
la nouvelle prend de plus en plus de poids, épuise I’instant, s’en satis-
fait et se définit enfin comme 1’arme des pessimistes, ou leur abri.
Serait-ce quand méme sa morale?
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