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Hors frontière 

Daniel Boulanger 

De la nouvelle 

Ce jour-là, Paris n'est pas trop gris et un air de printemps flotte 
au-dessus des toits. Mais c'est l'habituelle cohue, le bruit constant et 
la course, l'éternelle bousculade. Dans les bureaux de la NRF où 
nous avons convenu de nous rencontrer, Daniel Boulanger 
m'attend. La pièce, petite et austère, tout entière occupée par une 
table et deux fauteuils, ressemble cependant à un havre de paix et de 
silence dans une ville de moins en moins humaine, où traverser une 
journée sans trop de heurts tient du tournoi. La tension dans laquelle 
Paris méfait vivre, me conduit aussi à appréhender chaque nouvelle 
rencontre comme si elle allait me gruger un peu plus. Mais l'homme 
qui m'accueille dans le petit bureau de la NRF n'a rien de l'ogre, ni 
de l'écrivain froid, hautain, indifférent à tout sauf à son cerveau qui 
crache régulièrement du génie. Non. Voici plutôt un homme rou
geaud, affable, courtois, avec une tête d'oiseau de proie tout à fait 
étonnante et un charme irrésistible. On l'imagine mal se frayant 
avec peine un passage en jouant du coude dans la foule du Salon du 
Livre; on le voit au contraire fort bien dans une maison de campagne 
qui sentirait le pain et la soupe, devant une table couverte de pâtés, 
de saucissons, de fromages, de vin, rieur et attachant comme le sont 
tous les hommes qui connaissent de près la différence entre la vraie 
vie et l'autre, c'est-à-dire les hommes qui ne se promènent pas au-
dessus de tout et de tous dans l'élévation de leur pensée. Daniel Bou
langer est bien de ce monde. Il l'observe cependant de ses yeux vifs 
qui grossissent chaque faille et chaque vertu, il l'étudié, le dissèque, 
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puis il l'écrit, et voilà que le miracle commence. Chaque mot est une 
surprise. De nouvelle en nouvelle, Daniel Boulanger fait que 
l'évidence étonne. Les vérités les plus anciennes, les plus banales, 
les plus usées, tout à coup se métamorphosent, rajeunissent et vont 
même jusqu'à renaître. C'est à cause de l'angle de vision. Ou bien, 
en raison de l'ordre des mots dans la phrase. Ou du choix de ces 
mots. Ou d'autre chose. L'inimitable coup de crayon du maître. Le 
style. La signature. J'allais donc à ce rendez-vous avec crainte, 
certes, ne connaissant pas encore l'homme, mais aussi dans un pré
jugé favorable et une timide admiration pour l'écrivain, moi que, 
pourtant, la célébrité n'impressionne guère. Et puis, la petite porte 
poussée, la main tendue, l'accueil: 
D.B. — Asseyez-vous, je vous en prie... 
Il fouille dans sa serviette. 

D.B. — J'ai quelque chose pour vous (Les Noces du merle). 
Dédicace. 
— Merci! 
D.B. — Ça va? Ça marche? On peut y aller? 
Le voyant rouge est allumé. 
— On peut y aller. 
D.B. — Bon. 

?????? 
D.B.— Pas vrai qu'en France...soixante au moins... Maupassant, 
etc... nouvelles, poèmes... des moments... ébauches... laisser le lec
teur combler... inventer des histoires... dans ma tête... les garder, 
pas important... histoires écrites... choses tombées... comme une 
femme qui accouche... le bébé est là... déjà, en faire un autre... la 
plus belle histoire est celle qui doit venir... quelques lignes... un 
moment... toute la vie d'un personnage... livres de chevet... nou
velles? non... mémoires... le cardinal de Retz... Proust... Vol
taire... toute la langue française se trouve dans Candide... toute la 
beauté de la langue française... inouï... 
L'enregistreuse n'a rien capté du tout. Revenir aux anciennes 
méthodes: prendre des notes. Pour réparer ce coup de malchance, 
Daniel Boulanger m'offre de reproduire un texte écrit par lui et 
publié il y a quelques années dans la NRF. J'accepte, car je ne sais si 
je saurais rendre avec mes mots, sa manière, et je crains que ma 
mémoire approximative le trahisse, et trahisse la générosité de ces 
images qu'il a jetées dans ma tête. Quoi? J'alignerais, bébête, les 
mots n'importe comment, alors que lui se donne tant de mal pour 
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qu'ils tombent à la bonne place? Tout ça à cause d'une mécanique 
défectueuse? D'une avarie? Avec le texte qui suit, écrit il y a quel
ques années—mais toujours actuel, et preuve supplémentaire (s'il en 
fallait) de l'art de son auteur—Daniel Boulanger, qui m'avait 
séduite, me sauve. 

Marie José Thériault 

De la nouvelle* 

Tout roule au trou, bêtes, fleurs et gens, au point que cela paraît 
injuste et que certains parlent de résurrection. Comment s'étonner 
que les nouvelles que l'on peut donner du monde soient marquées du 
fait qui domine tout: la mort? Aussi vingt pages sur une fête de cam
pagne où chair et chère paraissent à leur apothéose ont-elles un goût 
de cendre. 

C'est le propre de la nouvelle de nous laisser entendre que tout 
est mauvaise nouvelle, car il ne saurait y avoir promesse finale ou 
d'autre espoir d'un sursis. Rêve et paradis sont hors de nouvelle. 
Celle-ci tient à la terre, au réel, à ce qui se passe. Elle tente de fixer 
des instants, sans les juger et de même que l'on s'étonne dans des 
clichés au millième de seconde de ne pas se reconnaître, surpris dans 
une grimace ou une pose que l'on est encore prêt à nier, de la meil
leure foi du monde, «ce n'est pas moi, je n'ai jamais fait cela», la 
nouvelle peut paraître fausse, exagérée, maligne. Peut-être même le 
doit-elle. 

Elle a la rapidité et l'immoralité de la main qui vole, mais la 
main, si prestes soient les doigts, n'est pas seule. Elle a le bras, toute 
la force et la souplesse du corps, et son mauvais génie: la tête. La 
nouvelle, pour la moindre de ses vivacités, exige la fusion des cinq 
sens. C'est sans doute la plus parfumée des formes littéraires. 
Embaumeuse embaumée, avec le brillant cassant des fleurs que l'on 
appelle immortelles. 

* «De la nouvelle» est d'abord paru dans la Nouvelle Revue Française, no 265, janvier 
1975. 
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À d'autres les longues étreintes, les sueurs, les bains, le temps 
de croire que l'on s'est compris. Au roman de romancer, au conte de 
nous en conter, au récit de nous abréger une longue affaire. La nou
velle n'essaie pas de comprendre, de soulager ou d'expliquer, elle 
viole et livre. C'est l'art de la traîtrise, du ragot. Elle ne tient pas sa 
langue, sous son aspect taciturne. Elle sous-entend beaucoup à pro
portion qu'elle dit peu. Elle livre la faute de la beauté, la plaie du bât. 
Le nouvelliste n'est pas un moraliste, mais un voyeur. Ce qui lui 
donne souvent le coeur sec. Ainsi, le lecteur a souvent plus grand 
coeur que l'auteur de la nouvelle, et il n'est pas de genre littéraire qui 
demande autant à l'«autre». Il glisse un oeuf dans votre nid. Couvez-
le. Il en naîtra un cygne ou un poulet. Il restera de marbre ou de 
plâtre. Le nouvelliste n'est pas un devin, mais un rapporteur. Il lance 
le ballon et fuit la mêlée. Certes tout cela a l'air facile. On met le feu 
et on regarde. Hélas! toutes les nouvelles ne sont pas suivies de 
l'incendie de Rome. 

Toujours à l'écart des suites funestes, il y a du Ponce Pilate dans 
le nouvelliste. D'ailleurs, le lavage de mains du Romain est le sujet 
type de la nouvelle. À un moment donné un homme est cause de la 
Passion, qu'il soupçonne sans la désirer. Il pourra toujours dire: «Je 
n'ai pas voulu cela.» Étroitesse et abîme de la nouvelle. 

Le vrai n'est jamais gai, et le mensonge ne peut entrer dans l'art 
qui nous occupe. Sa fioriture est l'insolite, pris d'un coup d'oeil. Le 
Roi, au petit coin, devient plus pitoyable que le dernier de ses sujets. 
On ne va pas en faire douze volumes, mais douze lignes. Toutefois, 
le Roi vient de prendre là une décision qui va changer le Royaume. 
Les historiens narreront des conséquences. Le nouvelliste sera le seul 
à connaître la source. 

La tragédie exige des héros, mais pour la nouvelle tout est tra
gique. Elle n'a pas le sens des classes. Nulle hiérarchie. Le balayeur 
vaut la princesse, le cardinal un jockey, l'amour une rage de dents, le 
secours au noyé l'allumage d'un cigare, et l'aube a les mêmes frus
ques que le crépuscule du soir. Prix unique, de la poulaille à 
l'orchestre. Le secret est de tomber sur les coeurs. Ils ne se trouvent 
pas souvent dans les poitrines barrées du grand cordon. La nouvelle, 
art de recherche, peut paraître recherchée, cette légère fièvre de 
l'élégance. 

Il y a dans la nouvelle un feu aux pommettes, une température 
trop élevée. Elle ne peut vivre longtemps. Les vieux os sont pour les 
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romans. Elle brille. Elle ne veut être qu'une flamme. Courte, mais 
bonne, ainsi beaucoup souhaitent la vie. Et le nouvelliste, en bon 
épicier, vous tend le poivre et le piment. La nouvelle se nourrit 
d'images, et d'autant plus qu'elles sont fortes. Aussi, ne lit-on pas 
coup sur coup des nouvelles. Il faut, entre l'une et l'autre, prendre un 
verre d'eau. 

On est dans l'amitié d'un roman, dans la rêverie d'un conte, 
dans l'hygiène d'un récit. La nouvelle est une passe. Il y a en elle de 
la porte cochère, de l'amour sur un coin de table. Elle vit de détails, 
d'un défaut, d'un vice, d'une brûlure. Le vieil homme dans la soli
tude de sa bibliothèque va et vient, dans sa mémoire. Il y a de longues 
liaisons fades, des sermons, des plaidoyers, des rayonnages au mètre 
et tout à coup, si l'on ose dire, tel corps telle nuit, tel baiser unique et 
toujours fou. Il y a dans ces murs de cuir où l'or s'efface, dans ces 
livres innombrables, dans ces myriades de signes, d'insectes, subite
ment l'envol d'un papillon. C'est une nouvelle. 

La nouvelle est faite pour notre temps. On ne passe plus quatre 
heures à table, pour manger ou lire. Pressé depuis le réveil, on se jette 
au lit plus qu'on ne s'y coule, et c'est, étreinte ou pas, le sommeil 
difficile, deux boules de cire dans les oreilles. Vidé par le bruit, étiré 
par la vitesse, l'homme ne fait plus d'efforts que pour l'extérieur, 
jouant des coudes et des pneus. Un semblant de vie le tient en semi-
hébétude dans sa conduite intérieure où la radio lui sert entre deux 
chansons publicitaires un résumé de ce qu'il n'a plus à lire. Le meil
leur des hommes cependant rapporte chez lui le dernier prix littéraire 
que son fils, profitant d'une grippe, va lire en diagonale et servir en 
raccourci, dans l'embouteillage du dimanche soir. 

Ces malheureux ignorent l'existence de la nouvelle, que l'on 
peut lire chez le coiffeur en attendant, ou debout dans un coin de 
librairie, gratuitement. 

Enfin, la longueur moyenne des nouvelles peut être parcourue 
avant que le sommeil ne vous emporte. Lire est un acte d'amour, 
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physique, et qui peut satisfaire en ne se prolongeant pas inconsidé
rément. Le meilleur quart d'heure depuis le matin n'est-ce pas le soir, 
au lit, avec une lampe discrète, et n'est-ce pas la nouvelle? 

Contraire de la sainteté, elle n'a pas de corps glorieux. Elle est 
en chair et de démarche précise. Elle sort à cinq heures. Elle rentre à 
minuit dix. N'englobant ni un monde, ni un être de sa naissance à sa 
mort, elle ne peut être un roman qui perdrait de ses couleurs, maigri
rait jusqu'à l'essentiel des lignes et poserait au récit, un peu comme 
un colonel de garnison redeviendrait sous-lieutenant en campagne. 
Bulletin de défaite ou de victoire, c'est un cri, mais toute la guerre 
tient dans le déchirement d'une trompette. 

Tout est fabrication, même l'inspiration. Le nouvelliste voit 
Vénus au fond du bloc de marbre. Il va faire voler la masse inutile et 
par tant d'éclats toucher enfin le corps adorable. 

Il ne va garder qu'un mouvement, qu'un arrondi, qu'un 
triangle, et l'air qui est autour et qui s'appelle la grâce. 

Apparemment, la démarche semble inverse puisque la nouvelle 
part d'un mot entendu, d'un visage, de l'éclair d'un coup de couteau, 
d'une clarté qui se décompose au bord d'un fleuve, d'un intérieur 
plein de pompons et de lustres et que l'écrivain semble garnir, 
étoffer, entourer ces détails. Pas du tout. La phrase, la chute du jour, 
la pénombre où craque un meuble d'un coup font naître tel acte, telle 
suite de générations soudain descendues de leurs cadres. Le nouvel
liste se couvre les yeux dans cette explosion, et dans l'énorme 
décombre qui l'enfouit le voici qui va chercher la cause qu'il sait, ne 
gardant de la déflagration qu'un bruit, de la résurrection des morts 
qu'un fantôme, et marchant dans le nuage de poussière dont il ne 
garde qu'une écharpe touchée par la lumière. Enfin, voici la main qui 
a tué, et toutes ses lignes. 

À vous d'y lire l'avenir. 

• 

L'auteur plane toujours au-dessus de son sujet, même s'il est en 
pleine autobiographie, à corriger et placer en bonne lumière tous ses 
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vieux portraits morts, mais il entre en ver dans le fruit et le sillonne de 
toutes parts, avec des arrêts aux carrefours de Quintilien: quis, quid, 
ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? 

Le nouvelliste, lui, n'analyse ni ne juge, il peint, mais sa dis
tance n'est pas celle de l'historien qui recherche le squelette sous la 
chair des faits, l'idée motrice sous le charivari d'une période. Le 
danger du livre de nouvelles serait de le confondre avec un herbier et 
la crainte de son auteur de ne faire de tout récit qu'un objet. On se 
rend vite compte que son tempérament le sauve du dessèchement, 
soit qu'il décrive par peur (il se moque), par enchantement (il enivre 
le lecteur) ou par scandale de ce qu'il voit, et que le commun de ses 
frères n'aperçoit pas. La nouvelle ressemble aux puits puants que les 
grands crimes ouvrent sous nos pas. Est-ce possible? En sorte que le 
merveilleux de la nouvelle n'est souvent que le constat de l'insolite, 
de l'inaccoutumé, une odeur d'enfer, l'écoute noire. La nouvelle est 
le confessionnal, le roman l'église. L'une entend les fautes, l'autre 
les grâces, de demande ou merci. L'une un petit rien unique. L'autre 
l'ensemble. 

Mais l'arbre de la nouvelle ne cache pas la forêt; il la pressent et 
dénonce l'essence qui domine. La nouvelle, accroc de la vie cou
rante, vit hors du courant. Les détails sont le sel de la vie. Les plus 
fameux sont les patères de la mémoire. Le nouvelliste plante aussi ses 
clous. Un genre n'est pas mineur, pas plus qu'une pause est moins 
intéressante que la course. Un îlot dans le fleuve fait vivre la masse 
monotone et lui donne sens. 

Se distraire et non se reposer: la contrainte est-elle dans la nou
velle qu'on la manipule dangereusement, toujours prête à exploser, à 
vous échapper. Elle ne tolère pas la liberté du roman et le feu court 
sur son cordon, sans détour, jusqu'à l'effet final. 

• 

Nos jours, de plus en plus hachés où les moyens audio-visuels 
nous abreuvent à chaque heure de drames et mettent nos nerfs à vif 
dès l'aube, ressemblent de plus en plus à ces éclats que doivent être 
les nouvelles: anecdotes à minimum de commentaires, détentes et 
bonds sauvages qui restent en suspens et nous laissent saisis, mais 
avec l'avantage de sauter vers le beau, étincelles de l'insaisissable, et 
de transformer l'étrange en monnaie courante. «On n'a plus le 
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temps» est la formule de notre temps, et puisque le sens du sacré a fait 
place à l'irrespect, la table de famille au comptoir du libre-service, la 
caresse au viol, l'avenir à l'attente du suprême eblouissement et la 
liberté à des instants que l'on vole à la toute-puissante communauté, 
la nouvelle prend de plus en plus de poids, épuise l'instant, s'en satis
fait et se définit enfin comme l'arme des pessimistes, ou leur abri. 
Serait-ce quand même sa morale? 
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