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Entretiens 

Diane-Monique Daviau 
et l'humour tendre 

Diane-Monique Daviau est née à Montréal le 18 avril 
1951. Au terme de ses études secondaires, elle opte d'abord 
pour l'École Normale, puis se dirige en Lettres, enseigne le 
français et choisit finalement de se spécialiser en littérature 
allemande. Elle obtient une maîtrise en Germanistique et 
enseigne l'allemand à l'Université McGill, puis à l'Institut 
Goethe et à V Université de Montréal où elle donne également 
des cours en littérature. En 1979, elle publie un premier 
recueil pour lequel elle sera finaliste au 16e Grand prix lit­
téraire de la ville de Montréal. À Venseignement s'ajoutent 
peu à peu la traduction et la révision de manuscrits pour diffé­
rentes institutions. En 1981, paraît un deuxième recueil de 
nouvelles. Elle anime, en 1983, une série de rencontres-
conférences sur le conte comme genre littéraire. Depuis 1984, 
elle collabore au journal le Devoir et à la revue Liberté. «Ber­
lin» fait partie d'un recueil de nouvelles en préparation. L'en­
tretien a été réalisé à Montréal en octobre 1985. 

Suzanne Robert 

SR. — Diane-Monique Daviau, vous êtes, entre autres choses, 
professeur de langue et de littérature allemandes. Existe-t-il un 
lien entre votre passion pour cette langue et votre passion pour 
l'écriture? 
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D.-M.D. — Oui, il existe un lien fondamental entre les deux pas­
sions. En fait, elles sont les deux pôles de ma vie, et elles ont 
exactement la même origine, soit le besoin de confronter l'imagi­
naire au réel. Passer du français à l'allemand, et inversement, 
correspond à comparer des réalités et des imaginaires différents: 
les réalités exprimées par la langue française et celles exprimées 
par la langue allemande constituent deux mondes réels distincts: 
l'imaginaire francophone et l'imaginaire germanophone, nés de 
structures de pensée et de cultures différentes, constituent eux 
aussi deux mondes distincts. Souvent même, l'écart entre les 
imaginaires, ou celui entre les réalités, est comparable à celui qui 
sépare imaginaire et réalité à l'intérieur d'une même langue. 

Pour moi, écrire, c'est effectuer le passage entre réalité et 
imaginaire; c'est accéder, à l'intérieur d'une même langue, à une 
autre langue capable d'exprimer une autre réalité, celle de l'ima­
ginaire. 

Par le biais de l'allemand, j 'ai l'impression d'entrer dans un 
univers à ma mesure, de la même façon que, par le biais de l'écri­
ture, j 'ai enfin le sentiment d'être à ma place, de me réaliser plei­
nement. Ce sont les deux seuls domaines où je me sens vraiment 
libre. 

SR. —En quoi la langue allemande vous donne-t-elle cette sen­
sation de liberté? 

D.-M.D. — C'est une langue qui me supporte davantage que le 
français. Le français m'a été donné comme une mère; l'allemand, 
je l'ai choisi par affinité. Pas en toute liberté, bien sûr, puisque 
l'attrait et la passion m'ont caché, au début, ses faiblesses; mal­
gré tout, maintenant, cette langue continue de me séduire chaque 
jour comme au premier jour. Elle m'impose moins de restrictions 
que le français; elle me permet de laisser davantage libre cours à 
ma fantaisie tout en m'accordant la possibilité d'exprimer des 
choses radicales. Sa souplesse facilite une façon d'être radical et 
direct sans brutalité. L'allemand rend possible une forme d'hu-
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mour qui arrive peu ou mal à s'exprimer en français. J'ai souvent 
l'impression de devoir mettre le français «au pied du mur» pour 
qu'enfin il me donne ce dont j'ai besoin. 

S.R. — La langue française est donc réductrice pour vous? 

D.-M.D. — Pour moi, oui. Le fait d'avoir eu accès à une autre lan­
gue, qui me donnait une plus grande liberté, rend difficile mes 
retours au français dont je vois alors les faiblesses, les lacunes; 
j 'ai l'impression de reprendre le joug, de me laisser enchaîner. 
J'ai eu accès à d'autres langues (anglais, espagnol, arabe), mais 
l'allemand reste ma langue privilégiée, probablement parce que 
ma façon d'aborder l'univers peut mieux s'y épanouir. 

S.R. — Si l'on admet que la langue est un reflet de la pensée, et 
votre langue privilégiée étant l'allemand, en quoi votre pensée 
est-elle étrangère à la «pensée francophone»? 

D.-M.D. — J'aurais envie d'apporter une correction en disant: 
«Parmi les langues étrangères, je donne ma préférence à l'alle­
mand.» Je me rends compte que, en voulant faire cette correc­
tion, je tente en fait d'adoucir la question parce qu'elle me sem­
ble brutale. Mais si j 'y regarde de plus près, je dois admettre que 
ma pensée est, sinon étrangère, du moins éloignée, c'est vrai, de 
la pensée francophone. Entre autres, dans cette façon de pouvoir 
être direct sans brutalité, dans la possibilité d'apporter des nuan­
ces, de dire «blanc» sans donner l'impression de porter un juge­
ment sur le «noir». 

S.R. — Comment arrivez-vous à rendre votre pensée dans cette 
langue réductrice? 

D.-M.D. — Sans doute par des techniques, des tactiques de détour. 
Pour ne pas me servir d'un moyen pauvre en français, je fais des 
détours et souvent les détours deviennent créateurs. Les faibles­
ses deviennent des forces. 
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S.R. — Pourquoi ne pas écrire en allemand? 

D.-M.D. — Parce que je suis quand même très attachée à ma lan­
gue maternelle. Mon lien avec elle est plus vieux, donc d'une 
certaine façon plus profond. Idéalement, on devrait pouvoir 
écrire dans toutes les langues que l'on connaît, en fonction des 
circonstances, selon la pensée à exprimer ou les nuances à appor­
ter. Passer, dans un même texte, d'une langue à d'autres, de celle 
qui nous apporte la possibilité d'exprimer l'humour, ou la ten­
dresse, à une autre qui se prête mieux à une idée, à une abstrac­
tion... 

En cours de route, lorsque j'écris, plein de choses se per­
dent, ne sont pas exprimées, que ce soit une idée ou une façon de 
mettre en lumière un personnage; par contre, ce phénomène 
apporte des richesses que je n'aurais pas pu exploiter si je n'avais 
pas eu conscience des faiblesses de la langue. Je travaille beau­
coup contre ces faiblesses. J'écris souvent contre la langue, et 
j'écris aussi contre moi-même. Je me bats constamment. 

S.R. — Auriez-vous souhaité naître et écrire ailleurs qu'ici, au 
Québec? 

D.-M.D. — J'aurais surtout aimé naître dans un pays dont l'envi­
ronnement aurait été plus harmonieux. Par environnement, j'en­
tends le paysage, l'architecture. Je suis déchirée parce que, d'une 
part, mes racines sont ici et que je suis très attachée au Québec; 
d'autre part, je me sens mieux ailleurs, c'est dans d'autres 
endroits du monde que je me sens en paix avec moi-même. 
J'aime les villes, mais Montréal me désole par sa laideur, sa gri­
saille. Ailleurs, je me plais dans les villes, j 'ai des émotions 
esthétiques; ailleurs, la nature — qui est très importante pour moi 
— est plus harmonieuse, moins défigurée par les interventions 
humaines. En ce sens, j'aurais préféré naître ailleurs. Ecrire ail­
leurs? Je pense pouvoir écrire presque n'importe où, mais j'écri­
rais sûrement d'une toute autre façon parce que, ailleurs, mon 
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esprit est plus libre, plus en harmonie avec lui-même, et il s'oxy­
gène mieux; j'écrirais sûrement d'une façon plus sereine. Ici, je 
suis angoissée, atteinte par l'environnement; ça se reflète sans 
doute dans l'écriture, dans le style, les thèmes et les préoccupa­
tions. Je le sais pour l'avoir vécu: ailleurs, j ' a i l'esprit plus 
ouvert, plus serein. 

SR. — Pourrait-on dire alors qu'il existe deux sources de biais 
dans votre oeuvre, soit le fait d'écrire en français et celui 
d'écrire ici plutôt qu ailleurs? L'oeuvre qui nous parvient, ce 
n'est peut-être pas celle qui devrait nous parvenir? 

D.-M.D. — Elle est le produit des contingences, des circonstances, 
des conditions dans lesquelles on a travaillé. Je pourrais tout 
aussi bien dire que ma passion de l'écriture est également le fruit 
des circonstances. Je peux facilement imaginer que si j'avais 
grandi dans un milieu où la musique, par exemple, avait été très 
présente ou si j'avais eu à ma disposition des pinceaux ou de la 
terre, il est possible que j'aurais plutôt composé de la musique, 
ou peint, ou sculpté. Pourquoi je suis allée vers l'écriture? Pour­
quoi j 'ai fini par développer une passion pour elle? Sans doute 
parce qu'elle a été pour moi le premier univers accessible, la pre­
mière façon de créer avec peu de moyens. Ce qui est troublant, 
c'est peut-être ça, ce sentiment de n'avoir jamais vraiment choisi 
mais d'avoir plutôt été choisie par un moyen de création, d'avoir 
été choisie par l'écriture. L'écriture s'est imposée peu à peu. 
Tout à coup, on se rend compte qu'on écrit, que c'est une chose 
que l'on fait régulièrement, qu'elle nous manque si on la 
délaisse, qu'elle est devenue une préoccupation constante et une 
façon privilégiée d'aborder le monde. C'aurait pu en être une 
autre. Tout est biaisé au départ. 

S.R. —Auriez-vous envie de pratiquer une autre forme d'art? 

D.-M.D. — Pour mon plaisir personnel, oui, j'aurais envie de tâter 
autre chose. Mais pour pouvoir en jouir, il faudrait acquérir tout 
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un aspect technique avant d'arriver à créer. Il serait trop tard déjà 
pour apprendre la musique de façon sérieuse et en composer. Et 
la passion de l'écriture continue de réclamer son dû. 

S.R. —Dans votre premier recueil de contes. Dessins à la plume, 
et peut-être davantage dans le second, Histoires entre quatre 
murs, vos textes s'ouvrent généralement sur une réalité quoti­
dienne. Puis, subitement, au détour d'une phrase, ce quotidien 
se retrouve au second plan, au profit d'une dimension insoupçon­
née de la réalité. Etes-vous consciente de ce phénomène qui fait 
que vos textes pourraient être qualifiés de «textes philosophi­
ques»? 

D.-M.D. — Maintenant oui, j 'en suis consciente. Je l'ai découvert 
au moment où j 'ai décidé d'envoyer le premier recueil chez un 
éditeur; en classant mes textes pour déterminer dans quel ordre 
j'allais les présenter, je me suis rendu compte, à la relecture, que 
chacun se retournait sur lui-même dans une sorte de pirouette, 
que chacun pivotait au détour d'un mot, d'une phrase, d'un per­
sonnage, d'une idée, et allait dans une direction toujours imprévi­
sible, parfois même contraire au point de départ; et c'était exacte­
ment à cet endroit que le texte avait commencé à me captiver au 
moment de l'écriture. Je comprenais alors pourquoi j'avais écrit 
le début du texte et toutes ces phrases qui m'avaient amenée au 
point tournant. Ce point, il correspond au moment où le lecteur a 
à fournir un effort de réflexion qu'il n'aurait pas pensé devoir 
fournir au début de sa lecture; et il correspond aussi au moment 
où, pour moi, le texte a pris son sens. 

S.R. — Vous n'avez pas de plan précis au départ? C'est le texte 
qui vous guide lui-même vers ce point tournant? 

D.-M.D. — Oui, c'est le texte lui-même. Le point de départ, que 
ce soit une idée, une image ou un personnage, reste toujours une 
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situation très concrète; mais dans ce point de départ est déjà con­
tenu le point central du texte, sa chute. Cela, je le sens dès le 
début, tout en ignorant de quoi il s'agit exactement. Tout à coup, 
je vois surgir le point tournant du récit; il y a un noeud, un lieu de 
retournement qui me laisse moi-même surprise. Je suis alors pla­
cée devant des choix à faire, des possibilités de développements, 
des directions diverses. Il me vient, à ce moment-là, des angois­
ses et une sorte de frénésie; j 'ai peur que le texte m'échappe. 
J'étais consciente de ce phénomène quand j'ai entrepris d'écrire 
le second recueil. Mais, comme les textes devenaient de plus en 
plus longs, je n'arrivais pas non plus à prévoir l'instant du pivote­
ment. J'étais donc aussi surprise qu'à la relecture du premier 
recueil. 

S.R. — Ce phénomène, c'est-à-dire le quotidien qui pivote et 
devient une réflexion philosophique, est-ce un miroir de votre 
façon d'exister? 

D.-M.D. — Je le pense. La vie se déroule ainsi devant moi. Sou­
vent, dans la banalité des choses, au coeur même de l'incompré­
hension, une danse folle se produit; on dirait que choses et gens 
tombent sur la tête, se renversent et montrent l'envers de la 
médaille, le côté farfelu, ce qu'il y a sous les apparences. Les 
choses sont si banales, tellement insipides que mon esprit auto­
matiquement cherche une autre dimension. Cette façon de consi­
dérer le réel est peu à peu devenue une façon de vivre, est deve­
nue aussi quotidienne que le quotidien. Elle se reflète dans l'écri­
ture... Est-ce ce mode d'appréhension du monde qui influence 
l'écriture, ou bien est-ce l'écriture qui m'amène à poser cette 
sorte de regard sur le monde? Je ne sais pas. Peut-être que les 
deux s'influencent réciproquement. 

S.R. — Dans Dessins à la plume, la plupart des textes sont très 
courts. Dans Histoires entre quatre murs, ils sont déjà un peu 
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plus longs. Y aurait-il, dans votre travail d'écriture, une évolu­
tion quant à la longueur des textes? A quoi correspond-elle? 

D.-M.D. — On pourrait croire qu'il s'agit d'une évolution et que 
les textes à venir seront de plus en plus longs, mais je ne pense 
pas qu'il s'agisse d'un mouvement rectiligne. J'ai d'ailleurs com­
mencé à écrire un recueil de textes encore plus courts que ceux de 
mon premier livre. Je pense que la longueur est plutôt liée aux 
besoins du moment et aussi à celui de ne pas se répéter. On ne 
peut pas dire en une page ce que l'on dit en vingt-cinq pages, et 
inversement. L'un n'est pas mieux que l'autre, mais tout simple­
ment différent. 

S.R. — Quand vous avez commencé à écrire, avez-vous débuté 
avec des textes courts? 

D.-M.D. — Quand j 'ai «commencé à écrire», c'est-à-dire lorsque 
j'ai pris conscience que j'écrivais et que je me sentais moins heu­
reuse si je ne le faisais pas, j 'ai effectivement commencé par pro­
duire des textes courts et ce, pour deux raisons. D'abord, j'étais 
moins préoccupée par la narration que par le fait de remettre en 
question l'outil dont je me servais, de travailler avec peu de 
moyens pour montrer la réalité cachée. Mon intérêt principal con­
cernait la réflexion, la comparaison, la confrontation. Il y a aussi 
une seconde raison, très pragmatique, celle-là: ayant toujours eu 
à mener de front plusieurs activités pour gagner ma vie, j 'ai rare­
ment pu jouir d'une période de temps assez continue pour écrire 
un ouvrage de longue haleine. J'ai souvent commencé à écrire 
des romans, mais je perdais le fil en cours de route parce que l'ur­
gence de gagner ma vie interférait avec le travail de création. 

S.R — La plupart du temps, les écrivains commencent d'abord 
par écrire des romans, puis s'essaient à la nouvelle et au conte. 

D.-M.D. — J'aimerais écrire un roman et je ne pense pas être uni­
quement et définitivement nouvelliste. Romancier, nouvelliste, 

10 



poète, ce sont là des étiquettes. Dans les pays germanophones, 
par exemple, il y a beaucoup plus de formes littéraires reconnues 
et on accepte plus facilement qu'ici que les écrivains créent leurs 
propres étiquettes, leurs propres catégories; s'il faut absolument 
apposer une étiquette, on en inventera carrément une qui n'a rien 
à voir avec les conventions ou les traditions. Le lecteur, là-bas, 
accepte de courir le risque; il prend plus de risques que le lecteur 
francophone qui a toujours besoin d'être rassuré par une étiquette 
conventionnelle reconnue. Or, on ne peut pas toujours écrire en 
fonction de normes établies, de schémas prédéterminés. Il 
faudrait que les catégories se conforment au produit, et non l'in­
verse. Sinon, rien de tel pour étouffer la création. 

SR. —Aimez-vous lire? Que lisez-vous? 

D.-M.D. — J'ai toujours beaucoup lu, avec beaucoup de plaisir, 
tant par goût que pour mon travail. J'aime être dérangée par mes 
lectures, être touchée, intriguée, intéressée, choquée. J'aime que 
les textes que je lis changent ma vie. 

Presque tout m'intéresse, sauf les romans historiques. Parmi 
toutes les littératures, j 'ai bien sûr un faible pour la littérature 
allemande. 

S.R. — Lisez-vous des livres québécois? 

D.-M.D. —J'en ai beaucoup lus, autrefois. J'avoue ne lire mainte­
nant que ceux que me recommandent mes amies et amis, et ceux 
écrits par des amies et amis. Je ne suis pas portée à en acheter 
pour mon plaisir. 

S.R. — Leur manque-t-il une dimension que vous jugez essen­
tielle? 

D.-M.D. — Oui. De l'ouverture. De l'humour mêlé à de la ten­
dresse. Une «complétude». Un épanouissement. 
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SR. —La littérature québécoise souffrirait de complaisance, de 
froideur? 

D.-M.D. — Elle est certes trop complaisante. Et elle fait fausse­
ment sérieux. Cérébrale. Tape-à-1'oeil. Froide, oui, dans la 
mesure où elle manque de cette légèreté dont on est capable 
même dans les moments de désespoir. 

S R. —La question classique: si l'on vous proposait d'apporter 
un seul livre sur une île déserte, lequel choisiriez-vous? 

D.-M.D. — J'ai toujours eu la conviction que lire est un acte 
social, au même titre qu'écrire. Quand on écrit, c'est pour être lu; 
quand on lit, c'est pour en parler. Mon plaisir est décuplé quand 
j'ai la possibilité de parler des livres que j 'ai aimés. J'ai du mal à 
imaginer que je pourrais continuer à lire sans pouvoir partager ce 
que j 'ai lu. Ceci dit, s'il fallait absolument choisir un seul livre 
comme compagnon sur une île déserte, j'opterais pour un livre 
allemand: Raumlicht: Der Fall Evelyne B., de Ernst Augustin. 
On pourrait traduire le titre par: Lumière spatiale: Le Cas Evelyne 
B., mais les éditions Gallimard, qui en ont publié une traduction 
en 1978, lui ont donné un titre plus accrocheur: Evelyne ou Un 
Voyage autour de la folie. C'est un livre d'une grande lucidité, 
écrit par un psychiatre qui y traite de la schizophrénie avec 
humour et tendresse, et non pas d'une façon technique. C'est un 
livre que j 'ai beaucoup relu depuis sa parution en allemand, en 
1976. 

S.R. — Êtes-vous misanthrope? 

D.-M.D. — Non, je ne pense pas. Je crois plutôt que j'ai de la 
difficulté à me trouver dans des grands groupes anonymes où ce 
sont toujours les mêmes gens qui empêchent les autres d'avoir 
accès à la parole, qui parlent fort et ne respectent personne. 
J'aime les êtres respectueux et tolérants. 
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S.R. —Plusieurs de vos textes mettent en scène des enfants. Que 
pensez-vous des enfants? 

D.-M.D. — Rien de particulier. Il y a autant de genres d'enfants 
qu'il y a de genres d'adultes. Toutefois, je pense que les enfants 
sont souvent humiliés par les adultes, bafoués, méprisés, trahis. 
Les enfants de mes textes, ce sont les représentants de ma propre 
enfance et de celle de mes contemporains. C'est l'enfance trahie, 
mais c'est aussi l'enfance qui aurait dû être. 

S.R. — Quelles sont les choses qui vous révoltent? 

D.-M.D. — À part la souffrance et la mort, contre lesquelles on ne 
peut rien... l'hypocrisie, sous toutes ses formes, et le chantage 
affectif. L'exploitation des faibles, aussi, ces «faibles» qui refu­
sent de revendiquer leurs droits face aux plus forts qui savent 
jouer le jeu. 

S.R. — Les choses précieuses, consolantes pour vous, quelles 
sont-elles? 

D.-M.D. — Parmi les objets auxquels j 'ai souvent recours pour me 
consoler, il y a, entre autres, les photographies d'intérieurs d'ar­
tistes. J'aime beaucoup voir d'immenses ateliers où il y a des 
tables de travail couvertes de livres, de papier, de plumes et d'en­
criers, des tableaux aux murs, des miroirs, des objets familiers 
qui créent un univers. Certains ont de grandes fenêtres donnant 
sur un jardin... J'aime aussi les objets faits de pierre, de bois. Et 
aussi l'image de la mer ou celle de l'eau qui coule. L'apaisement 
que me procurent la pierre et le bois vient de ce que je sais qu'ils 
vont me survivre, faire face au temps. À la fin de mon texte inti­
tulé Pierre par pierre, dans Dessins à la plume, l'un des person­
nages dit à l'autre, en lui montrant une pierre, qu'il ne s'agit pas 
d'une pierre. Tout de suite après, on lit: «Et le monde s'écroule.» 
On peut s'illusionner sur la réalité, mais les pierres, elles, sont 
fondamentales. La durée et la vérité se rangent de leur côté. 
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L'image la plus consolante, c'est celle de la mer qui meurt sur la 
grève et qui laisse des galets derrière elle. Deux aspects, deux 
pôles de l'univers se trouvent réunis dans cette image. 

S.R. — Quels sont vos projets d'écriture? 

D.-M.D. — J'ai déjà en chantier un recueil de textes très courts, un 
recueil de nouvelles et un projet de roman. J'aimerais beaucoup 
écrire un scénario de film. J'ai souvent l'impression, en écrivant, 
de me tuer à la tâche de mettre en mots ce que je pourrais mettre 
en images. 

S.R. — Les éditions Penguin traduisent actuellement en anglais 
l'un de vos textes qu'elles présenteront dans une anthologie de 
littérature québécoise. Quel est-il? 

D.-M.D. — Il s'agit de Sous cloche de verre, tiré du second 
recueil. 

S.R. — Pourquoi ce titre? 

D.-M.D. — Parce que le personnage féminin, souvent rabroué par 
un certain Mathias, a l'impression que la seule façon de ne pas 
envenimer les choses, c'est de se taire, de se mettre en boule, 
comme une petite boule de malheur, une petite boule de chagrin 
que l'on mettrait sous cloche, que l'on oublierait, jusqu'à ce que 
la tempête soit passée. 
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