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Diane-Monique Daviau 

Berlin 

Vous avez une jolie voix, madame. Grave et douce. Et qui 
se rend jusqu'à Berlin. De la magie! Je sais qu'en ce moment tu 
n'es pas à la maison, j'appelle simplement pour entendre ta voix 
et te parler un peu. Je pourrais écrire, mais tu ne rentres de toute 
façon que la veille de mon retour. Et puis, je n'ai pas envie d'un 
tête-à-tête avec le papier. Celui avec papa me suffit. Les retrou
vailles s'avèrent difficiles, avec papa, avec Berlin. Je les décou
vre tous les deux sous un nouveau jour. Peut-être est-ce à cause 
de papa, je ne retrouve pas le Berlin que j 'ai connu. Ou alors j 'ai 
changé à ce point en quelques années? Le Berlin de ma mémoire 
baignait dans la brume, la douceur. Maintenant, tout me semble 
trop cru, trop excentrique, aussi. Possible que je manque de 
patience, je porte peut-être des jugements trop rapides. Il faut 
sûrement du temps pour s'ajuster à tant de nouvelles choses. Je 
vais tâcher de faire preuve de bonne volonté, comme tu me l'as 
recommandé avant mon départ. Je te rappellerai de temps à autre. 
Ainsi, lorsque tu rentreras de vacances, tu/ sauras déjà un peu 
comment mon été s'est déroulé. Je t'embrasse. À bientôt! Bip. 

Tu entends la musique? Il y a des années que je n'avais plus 
écouté ce concerto de Mozart. Tu te souviens du concert? C'était 
en février, quelques mois avant que nous ne quittions Berlin. Tu 
portais les bijoux que. papa t'avait rapportés d'Alexandrie. Dans 
mon souvenir, il pleuvait et il neigeait à la fois, un brouillard très 
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dense recouvrait la ville. Papa avait dit que nous assisterions à un 
événement, que von Karajan nous préparait une merveilleuse sur
prise. Comme toujours, papa avait une longueur d'avance sur 
nous. Anne-Sophie Mutter, il l'avait déjà entendue, lui, au Festi
val de Pentecôte de Salzbourg un an plus tôt, tu te souviens? Il 
savait que nous allions tomber de nos fauteuils en l'entendant 
jouer le Concerto en sol majeur. Il se réjouissait comme si «la 
petite Mutter», «la petite mère», comme il disait, était sa décou
verte à lui. Tu sais, ça me trotte dans la tête depuis ce matin... En 
réécoutant le disque, je nous revoyais sous la pluie, papa mar
chant à grands pas comme toujours et nous traitant de lambins... 
Papa tout excité... Depuis ce matin, je comprends ce que tu vou
lais dire lorsque tu as tenté de m'expliquer, il y a quelques mois, 
que papa a toujours vécu par procuration, par personne interpo
sée. Papa s'accapare toujours les performances des autres, fait 
sien leur prestige. Voilà ce qui me gêne, je crois, avec Berlin: la 
ville est sa réussite, il en est fier comme — Bip. 

Ma chère maman, faudra voir à augmenter le temps alloué 
pour les messages. La semaine dernière, ton appareil m'a inter
rompu au beau milieu d'une phrase... Je te disais que papa vante 
Berlin comme s'il s'agissait d'une réalisation personnelle. Je 
voulais ajouter qu'en dénigrant la ville où nous vivons, toi et 
moi, c'est nous qu'il méprise. Nous n'avons que ce que nous 
méritons. Il m'a dit hier que nous ne serions jamais en mesure, 
toi et moi, d'apprécier le charme de Berlin. Quelqu'un qui s'ac
commode d'une ville comme la nôtre, a-t-il dit, n'a pas de 
«flair». Tu sais ce qu'il veut dire lorsqu'il emploie ce mot: nous 
n'avons pas de goût, nous manquons de culture. Cette semaine, 
je ne sais plus à quel propos, pendant une de nos nombreuses dis
cussions, je lui ai fait observer que moi aussi j'aimais Berlin, je 
voulais ajouter «le mien, mon Berlin à moi», mais il m'a coupé la 
parole: «Dans ta bouche, ça ne veut rien dire. Celui qui ne con
naît que des vins médiocres n'est pas en mesure déjuger un grand 
cru!» Heureusement, pendant la semaine je ne le vois que le soir. 
Si nous passions toute la journée ensemble, il y aurait sûrement 
des étincelles. D'ailleurs, pendant le week-end, c'est l'affronte
ment en règle. Mais je n'éprouve plus aucune crainte devant lui. 
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J'ai mes opinions et je les défends. Bip. Eh oui! c'est encore le 
concerto de Mozart qui traîne derrière moi. Plus je l'écoute, plus 
mes souvenirs des derniers mois avant notre départ se précisent. 
Tu sais, papa dit que c'est nous qui l'avons quitté et qu'il n'y a 
rien à ajouter à ce sujet. Je veux bien admettre que nous avons 
déménagé, mais c'était à cause de la femme, non? Il la fréquente 
encore, d'ailleurs. Il y a deux ou trois jours nous nous prome
nions dans Grunewald, et tout à coup, en passant devant un café, 
il me propose de l'attendre là une petite heure, il avait, paraît-il, 
des documents à prendre chez un collègue qui habite tout près. 
J'ai fait comme si de rien n'était, puis je l'ai suivi, discrètement, 
jusqu'à l'angle des rues Hagen et Wildpfad. Il allait bien dans la 
Wildpfadstrasse. Tu tu souviens du numéro de la maison, eh 
bien! elle habite toujours là. Pourquoi continue-t-il à mentir après 
toutes ces années? Il pourrait bien me dire la vérité, je ne lui 
demanderais certainement pas de l'accompagner. Tu sais que je 
n'ai pas le droit de répondre au téléphone? Je parie qu'elle ne sait 
même pas que je passe l'été ici. Un jour, il finira par s'empêtrer 
dans ses mensonges. Allez, je te laisse! J'ai rendez-vous avec 
Moby Dick. J'ai un billet pour faire un tour de bateau sur le 
Wannsee. Espérons qu'il n'y aura pas trop de touristes! Bip. 

Lundi le 8 juin, bonjour, la vacancière-qui-envoie-des- télé
grammes! Merci pour tes bons voeux. Je ne te surprendrai pas en 
te disant que papa n'avait pas du tout pensé à mon anniversaire. 
Ton télégramme l'a sauvé. Il a dit qu'il n'avait rien acheté parce 
qu'il préférait que je choisisse moi-même mon cadeau. Il paraît 
que mes goûts restent un mystère pour lui. En deux temps trois 
mouvements il a toutefois balayé toutes mes suggestions et m'a 
donné le choix entre une machine à écrire et un blouson de cuir. 
Complètement cinglé, non? Je sais très bien qu'il pensait que 
j'allais opter pour la machine à écrire, tellement raisonnable, 
Thomas! Mais je l'ai eu au tournant. J'ai éliminé la machine en 
rétorquant froidement que plus personne n'achetait ce genre de 
truc à moins d'être pauvre. J'ai dit que tous mes copains possé
daient un ordinateur et que je prenais le blouson. Il n'en revenait 
pas. Nous avons donc filé vers la Kudamm et j'ai choisi le plus 
cher dans le magasin le plus chic. Et tu sais où je l'ai acheté? Je te 
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le donne en mille: Passage du Busard. Je ne te dis pas le nom de 
la boutique, si tu as une bonne mémoire, tu trouveras tout de 
suite: juste à côté de la vitrine — Bip. C'est toujours le huit, je 
n'ai pas terminé. Le jour de mon anniversaire, j 'ai sûrement le 
droit de t'appeler deux fois et de finir ma phrase. Tu te souviens 
de la vitrine du brocanteur? Tu te rappelles le busard empaillé qui 
me faisait si peur? C'est à cause de ce rapace que j'appelais cet 
endroit «Le Passage du Busard». Quand nous vivions à Berlin, 
papa me grondait chaque fois que je n'employais pas le nom 
exact. Je n'ai jamais pu le retenir. Quand j 'ai dit à papa «Je sais 
où en trouver un à mon goût: Passage du Busard», il a eu la même 
réaction qu'à l'époque, sauf que l'histoire du busard, il l'avait 
complètement oubliée. Eh bien! la boutique de cuir n'a pas bougé 
et le brocanteur non plus et le busard empaillé se tient encore près 
de son nid dans la vitrine. Ça m'a fait tout drôle. Il y a des coins 
intacts et d'autres que je ne reconnais pas du tout. Et tu vois, pour 
moi, Berlin, c'est ça: une petite chose, un rapace, quelques ban
des noires se détachant sur le fond gris des ailes, un busard cen
dré dans la vitrine d'un antiquaire, et voilà que je retrouve Berlin, 
mes peurs et mes joies d'enfant, mes secrets, mes coins préférés. 
Rien à voir avec le gratin de papa. Maintenant, je sais ce que je 
vais faire du reste de mon séjour ici: chaque fois que je le pourrai, 
je partirai à la recherche des endroits que j'aimais, même si papa 
trouve que je gaspille mon temps et son argent. Cet après-midi, je 
vais au Tiergarten. La prochaine fois, je t'expliquerai pourquoi. 
Ciao! Bip. Ton fils unique et préféré et complètement trempé! 
Ici, il tombe des clous depuis quatre jours. Il a plu tout le week-
end, papa a bien failli en faire une maladie. Moi, j'aime Berlin 
sous la pluie. La ville s'adoucit, se fait tendre. Je la préfère ainsi, 
je m'y sens davantage chez moi. Il pleuvait aussi le jour où j'ai 
flâné dans le Tiergarten. J'y ai revu mon Amazone, tu sais la sta
tue de Louis Tuaillon? Petit, je la regardais de loin, elle m'im
pressionnait. Cette fois, je l'ai bien examinée et je peux mainte
nant cerner ce qui me fascine: la façon dont la dame pose une 
main sur la croupe du cheval trahit à la fois un équilibre fragile et 
une intimité profonde entre le cheval et elle. Elle a les pieds nus, 
les jambes aussi. En fait, elle est très légèrement vêtue. Hiver 
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comme été! Enfant, je craignais qu'elle ne prenne froid, mais je 
l'admirais aussi pour son audace. Elle désobéissait sûrement à 
quelqu'un. Je me demandais si elle avait encore des parents. 
J'avais l'impression qu'elle avait fui, quelqu'un, quelque chose, 
et elle se retrouvait dans ce parc, reprenait son souffle, admirait 
le paysage, s'orientait et s'apprêtait à repartir. Pour aller où? Je 
me le demandais chaque fois. Et chaque fois, aussi, la queue du 
cheval se terminait par un noeud bien rond, et toujours je voyais 
un petit oiseau posé sur l'une des oreilles du cheval. Cette fois 
encore: un oiseau se tenait sur le bout de l'oreille gauche et con
templait le visage de mon Amazone. Bip. 

J'aurais aimé que tu puisses assister à cette scène étrange, 
samedi soir. Nous allions sortir. Papa faisait le tour de l'apparte
ment et vérifiait si les fenêtres étaient toutes bien fermées. Sou
dain, je l'entends crier «Presse-toi donc, tu sais que j 'ai horreur 
d'attendre!» Debout dans le vestibule, je réponds calmement : 
«J'ai la main sur la poignée de la porte depuis cinq minutes déjà.» 
Il me rejoint, me regarde avec étonnement, s'approche, et alors 
son visage devient doux, soucieux, et il dit: « Tu es sûr que tu 
n'as pas pris froid?» Les yeux levés vers les siens, je le vois poser 
sa main sur mon front, puis elle glisse sur ma joue, glisse sur ma 
nuque qu'elle enserre un instant, descend entre mes omoplates et 
se déplace, à coups saccadés, vers le milieu de mon dos où elle 
reste immobile quelques secondes, pesante et toute chaude, puis 
je vois le bras ressortir de ma chemise et sens la main s'arrêter sur 
mon épaule. Ses yeux brillent doucement lorsqu'il dit «Non, tu 
n'as pas de fièvre, non non, ça va.» J'ai envie qu'il me serre dans 
ses bras. Son regard accroché au mien, il retire doucement mais 
rapidement sa main de mon épaule et au moment où, mal à l'aise, 
j'esquisse un geste pour réajuster ma chemise, sa main revient à 
la hauteur de mon cou, se pose sur le collet, le tire un peu vers 
l'avant, ajuste la couture sur l'épaule, effleure la manche et dis
paraît comme par magie dans la poche de son pantalon. Il dit 
«Bon, on y va», il sort, je le suis, et il referme lentement la porte 
derrière moi... Complètement fou, je sais, mais j'avais envie de 
pleurer. Bip. C'est mercredi, je déteste les mercredis, ici. Papa 
me tire du lit à l'aube et me traîne dans un café, toujours le 
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même, le seul ouvert à cette heure-là. Je marche comme un auto
mate à ses côtés, les paupières lourdes de sommeil, et pourquoi 
ce cirque? Parce que la femme de ménage vient nettoyer l'appar
tement. Eh oui! il a une femme de ménage, maintenant! Et il 
préfère qu'elle ignore mon existence. Pourquoi? Mais parce 
qu'elle fait aussi le ménage chez la femme de Grunewald! Alors, 
le mercredi, je pars avec lui au petit matin et ne rentre à l'apparte
ment qu'à la fin de l'après-midi. Je passe la journée à flâner dans 
la ville lorsqu'il fait beau et je traîne dans les musées lorsqu'il 
pleut. Mais les musées n'ouvrent qu'à dix heures, et à sept heu
res, déjà, papa quitte le café pour se rendre au travail. Par mau
vais temps, comme aujourd'hui, j 'ai trois heures à attendre avant 
de pouvoir me planquer dans un musée. Il est huit heures, je 
m'ennuyais un peu, alors j 'ai décidé de te téléphoner de la poste. 
C'est pour ça que tu n'entends pas le Concerto de Mozart. J'ai 
encore sommeil, je n'ai pas tellement envie de me promener. 
Peut-être irai-je bouquiner à ma librairie préférée, Carmerstrasse, 
ça te dit quelque chose? Je pourrais aussi prendre un autobus à 
impériale, réinstaller au deuxième étage et me laisser balader un 
bout. J'aime bien ces autobus. On a l'impression d'un refuge. Au 
deuxième étage, il est permis de fumer. Je me sens à l'abri, 
là-dedans, hors de portée, et je regarde les rues d'en haut, et les 
gens me semblent petits, surtout lorsqu'ils sont à moitié cachés 
par leur parapluie... Je t'embrasse, je t'embrasse bien fort. Bip. 
Dernier jour de juillet... J'espère que tu as du beau temps, 
là-bas... Ici, il fait une chaleur suffocante. Et on dit que Berlin 
n'est jamais torride! Ce matin, j 'ai arpenté Steglitz de long en 
large. Il m'a fallu des heures avant de trouver pourquoi j'avais 
aujourd'hui une envie irrésistible de me promener dans ce quar
tier. Puis, tout à coup, j 'ai compris: à Steglitz, il y a des maisons 
à balcons. J'avais besoin de voir des balcons, des vrais. Ce 
matin, si j'avais été chez nous, je me serais installé sur le balcon 
et j'aurais lu. Ça m'a fait du bien de voir ces maisons. Une mai
son sans balcon sur la rue, ça ne sert à rien, je ne m'y ferai 
jamais... Je t'appelle tout juste avant de partir. J'ai rendez-vous 
avec papa au café Bleibtreu. J'aurais bien aimé porter un nom 
comme celui-là: «Reste fidèle», tout un programme... Ce soir, 
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nous allons voir un spectacle de travestis, papa dit que c'est la 
meilleure boîte du genre à Berlin, qu'on y présente des numéros 
absolument renversants. J'ai du mal à m'imaginer que ça puisse 
me plaire, mais puisqu'un homme du monde doit sans cesse élar
gir ses horizons et approfondir sa culture... Il paraît qu'on ne peut 
pas passer tout un été à Berlin sans avoir au moins une fois assisté 
à ce genre de revue à grand spectacle. Alors, je plonge, tiré à 
quatre épingles, cravaté dernier cri, je plonge! Bip. 

Vendredi dernier, après le spectacle de travestis, j 'ai décou
vert quelque chose d'étonnant. Il y a quelques semaines, je t'ai 
acheté un cadeau: un collier, assez lourd, en argent, plutôt chic, 
je dois dire. Le soir, pendant que je cherchais un endroit dans ma 
valise où le ranger, papa est entré dans ma chambre pour me 
demander un renseignement. Il a vu l'écrin, a voulu savoir ce 
qu'il contenait, s'est allongé sur le lit, comme il le faisait 
autrefois, tu sais, sur le côté, les genoux un peu repliés, et lors
que je lui ai tendu le collier, il l'a aussitôt enfilé, sans même 
l'avoir regardé... Il était là, allongé, le collier pendant sur son 
Lacoste rose bébé, et il admirait le collier... J'avais l'impression 
qu'il se contemplait lui-même et qu'il étudiait l'effet du collier 
argent sur son polo rose. Remarquant soudain que je l'observais, 
il a dit: «Ça me va bien, non? Tu ne trouves pas que j'ai l'air d'un 
recteur, d'un académicien?» Je ne voulais pas le vexer, je me suis 
contenté de répondre que le polo rose, lui, ne faisait pas très 
académicien, que ce serait mieux avec une toge. Il m'a rendu le 
collier en me reprochant encore une fois mon esprit conformiste. 
Quelque chose me déplaisait, dans cette scène. Vendredi, j 'ai 
compris ce qui m'avait agacé: papa, attifé de cette façon, avait 
l'air d'une tante. J'y ai repensé souvent depuis vendredi. Je 
trouve que son excentricité frise parfois le mauvais goût, que son 
besoin d'être différent à tout prix, de choquer, de provoquer, 
l'amène souvent à s'accoutrer et à se comporter d'une manière 
tout à fait ridicule. Tu devrais le voir! Il bombe le torse chaque 
fois qu'on se retourne sur son passage. Il se croit terriblement ori
ginal, moi je le trouve parfois carrément pitoyable. Bip. Flâner 
sur la Kudamm, chère madame, ça ne vous manque pas? Vitri
nes, terrasses? Deltaplane sur le Teufelsberg, planche à voile sur 
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le Wannsee, papa a l'impression de m'offrir une fête ininterrom
pue, le Château de Belle vue, l'Ile aux Paons, Charlottenburg, le 
Belvédère, Berlin-les-tours, défilé de haute couture devant la 
Porte de Kalabcheh au Musée d'Egyptologie, couleurs sur la 
ville: c'est du dernier chic, il y a même un concours officiel de 
peintures murales... Sur le mur, l'autre jour, j 'ai lu Jump over 
and join the party. On peut tout faire à Berlin, c'est vrai. Berlin à 
tu et à toi avec le reste du monde. Berlin offre tout ce qu'on peut 
désirer. Même un mur. Cette ville, c'est le monde entier sur un 
plateau d'argent. Seulement, mieux vaut avoir un portefeuille 
bien garni. Autrement, on risque la frustration continuelle. Cette 
ville n'est pas la mienne, je vis un été qui n'est pas le mien. Si au 
moins c'était l'automne! J'aimais bien me promener dans cette 
ville, fin septembre, début octobre, même sur la Kudamm on 
avait le plaisir de marcher dans les feuilles mortes, pour les feuil
les c'était franchement mieux qu'à Munich où dès six heures le 
matin on voyait défiler les colonnes de balayeurs dans leur 
uniforme d'un orange criard, tu te souviens? Après leur passage, 
même la Leopold, avec ses rangées de peupliers, avait l'air d'une 
rue de maquette: pas une feuille sur le trottoir... Mais Berlin — 
Bip. 

Plus que trois semaines et je serai à la maison. J'ai hâte 
parce que je me réjouis à l'idée de te retrouver, de retrouver mes 
amis, mes choses. Je sais que j'aurai du mal à quitter Berlin, cer
tains cafés, certaines rues, les librairies me manqueront, les 
magasins d'antiquaires, le Passage du Busard, la verdure, les 
lacs. Je partirai au moment où la ville deviendra plus douce et 
plus intime, où les théâtres reprendront leurs activités normales, 
où les salles de concert et les musées offriront le meilleur de la 
saison. Dommage. Mais, de toute façon, je ne pourrais rester 
encore bien longtemps ici, je supporte papa de moins en moins. 
Je l'observais, hier, pendant qu'il mettait de l'ordre dans ses 
papiers, et sa manière de faire de l'ordre, du ménage, ressemble 
tout à fait à sa façon de se comporter avec les gens. Peu importe 
ce qu'il détruit, un papier qu'il déchire ou un être qu'il rejette, 
ses gestes ont quelque chose de théâtral, on dirait qu'il rend un 
dernier hommage à la chose ou la personne qu'il va réduire en 
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miettes. Je ne le comprends pas. Il y a tellement de contradictions 
chez lui! J'ai même parfois l'impression que dans tous ces gestes 
destructeurs se cache la tendresse d'un regret. Sa façon de 
détruire est quasiment romantique. Lui qui ne connaît pas de juste 
milieu, s'il savait qu'il est romantique, il en deviendrait un de 
stricte obédience. Mais... Bip. J'en aurai sûrement pour des mois 
à te parler de Berlin, de papa, j 'ai la tête pleine de questions, et le 
coeur rempli d'incertitudes. Je ne sais plus où j'en suis, je me 
demande même si une fois rentré chez nous j'aurai encore envie 
de parler de tout ça. En perdant papa une deuxième fois... non, 
c'est maintenant que je l'ai perdu pour vrai, dans ces retrouvailles 
qui ont viré à la confrontation... En se refusant à moi, il m'a volé 
à peu près tout ce qui me liait encore à Berlin. Je ne crois pas 
pouvoir revenir ici tant que papa y vivra. Il détruit tout par son 
mépris, son arrogance, son besoin de prouver qu'il est bien 
mieux que nous tous réunis. Nous n'avons rien à partager, rien en 
commun. Je n'aurais jamais dû venir. J'avais envie de le revoir 
parce que j'espérais pouvoir resserrer le lien, m'expliquer, le 
comprendre. Je me retrouve complètement à l'écart, plus que 
jamais étranger. Je réalise la brisure et je suis déçu, bien qu'à 
l'époque où nous vivions encore ensemble j'aie souvent pressenti 
chez papa un penchant au mépris et à un reniement altier des liens 
affectifs, penchant que j'aurais pu étudier à loisir dans son com
portement envers toi — je suis déçu. Qu'un autre comprenne, 
moi je n'y parviens pas. On dit qu'il aime le risque. En fait, il 
n'est friand que de dangers à moitié courus. Pour nous aimer, il 
aurait fallu qu'il accepte de se mouiller. Mais papa ne se mouille 
jamais. Il reste bien au sec à regarder le monde patauger autour 
de lui. Bip. 

Tu ne devineras jamais qui j 'ai revu, aujourd'hui! Je n'en 
croyais pas mes yeux. Quelle surprise, j'aurais bien aimé que tu 
sois là... Zbiggy, j 'ai vu Zbiggy, le joueur d'orgue de Barbarie! 
Pas sur la rue, c'était ça le plus beau de la surprise, je l'ai rencon
tré dans ma librairie préférée, tranquillement installé sur le divan 
où je m'assois toujours pour feuilleter mes piles de livres. On lui 
apportait justement un café. Il a levé la tête et j 'ai entendu le 
libraire dire «Ton café, Zbiggy». Zbiggy, je n'ai jamais connu 
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personne d'autre qui portait ce prénom, ça m'a tout de suite rap
pelé notre Zbiggy, et lorsque j 'ai pris place près de lui pour jeter 
un coup d'oeil dans les livres qui m'intéressaient, eh bien! j'en ai 
bafouillé d'étonnement, c'était lui, c'était bien lui, mais sans son 
chapeau cloche... J'ai dit: «Vous êtes bien Zbiggy, Zbigniew, 
vous aviez un orgue de Barbarie, c'est bien vous?» C'était bien 
lui. Zbiggy existe encore, tu te rends compte, et il lit de la poésie! 
Pour fêter ça, je me suis offert ce que je ne peux jamais boire en 
compagnie de papa sans me faire ridiculiser: une bière blanche 
avec une pointe de sirop de framboise! Et puis je suis allé manger 
à la terrasse du restaurant argentin où nous allions souvent nous 
empiffrer de steaks grillés et de pommes frites lorsque papa était 
en voyage. Ils servent encore le même bon café accompagné d'un 
biscuit au beurre, le menu est exactement celui d'autrefois. 
Comme dessert, tu sais ce que j 'ai commandé, j 'en suis certain: 
la «coppa Argentina», vanille, chocolat, pistache, un délice, un 
délice... Une belle journée, aujourd'hui, vraiment superbe. 
Superbe. Bip. 

Tu rentres demain, j'arrive dimanche, dernier coup de fil 
avant mon départ. Ça ne vaudrait pas la peine que j'appelle pen
dant le week-end, j'aurais papa dans les jambes, il tourne tou
jours autour de moi lorsque je téléphone ou que j'écris à quel
qu'un. Au fond, le seul moment où papa ne me gêne pas, c'est 
lorsqu'il dort. Il m'est arrivé de le regarder dormir et je dois dire 
que je le trouve même attendrissant. Plus émouvant encore qu'un 
enfant surpris en plein sommeil, parce que l'écart entre sa suffi
sance à la verticale et son abandon à l'horizontale dépasse l'en
tendement. Deux mondes, vraiment. Je l'ai quelquefois observé 
pendant sa sieste du dimanche après-midi et je l'ai aimé, durant 
quelques instants j 'ai ressenti de l'affection pour lui. Dans ces 
moments-là, j'aurais été incapable de lui souhaiter du mal. Il 
devrait passer sa vie à dormir. Je pourrais vivre avec lui, le 
sachant endormi. Autrement je n'arrive pas à me sentir bien en sa 
présence. Je me réjouis à l'idée qu'après-demain je dormirai dans 
ma maison, en paix. La seule chose qui me chagrine c'est de 
devoir quitter Berlin, de ne pouvoir le ramener dans mes baga
ges. De laisser derrière moi ce que j 'ai retrouvé... l'Amazone, le 
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Passage du Busard, ma librairie préférée, le café Einstein, 
Zbiggy, surtout Zbiggy. Il peut se passer bien du temps avant que 
je ne revienne à Berlin. J'espère que tout ça m'attendra. Je te 
laisse, maintenant. Je veux faire mes bagages avant le retour de 
papa. A dimanche, n'oublie pas, dimanche — Bip. 
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