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Claire Dé 

Carte postale 

Nuit pesante de juillet. L'orage ne crèvera pas, pas avant 
l'aube. Rêves brumeux, gazes pailletées qui se chiffonnent quand 
il déplace son corps, dans le lit, à la recherche d'un peu de fraî
cheur. Il se lève enfin, avec la vague idée d'aller boire un verre 
d'eau. Se cogne sur la porte de la salle de bains. Alors qu'il ne la 
ferme jamais, ce n'est pas lui qui... Il l'ouvre sans plus se poser 
de questions. 

La clarté l'inonde, l'éblouit, l'envahit, la fenêtre découpe un 
carré de soleil, l'homme entend une chanson, une femme 
chante... In a dream... Was in Paris... Il ne comprend pas bien, 
la voix de la femme est couverte par des bruits d'eau, il la distin
gue enfin: elle lui tourne le dos, nue, elle se rafraîchit, fait gicler 
l'eau sur elle, penchée vers l'avant sur une bassinnette accrochée 
au mur. L'eau éclabousse le crépi, les tuiles du plancher. 

L'homme ne voit pas le visage de la femme, mais il l'a 
reconnue, il est certain de l'avoir déjà rencontrée. Connue. Bai
sée. Il reconnaît la voix, si proche, si familière, et pourtant d'ail
leurs, d'autrefois. La femme se penche, se relève, ses fesses 
rebondissent, son sexe apparaît, disparaît, le coeur de l'homme 
bat un peu plus vite, peur en même temps qu'excitation, l'homme 
cherche la porte ouverte-fermée derrière lui, mais derrière lui les 
murs ont terriblement reculé, se perdent dans la pénombre. Alors 
que le carré de soleil, cette femme nue qui fait ses ablutions en 
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chantant... Par la fenêtre, dans le champ vert acide, flambent des 
vagues de coquelicots. 

Accroché, attiré, poussé vers le dos de la femme, il s'appro
che d'elle, s'incline sur elle, elle cale docilement ses fesses con
tre lui. Elle murmure maintenant, ses mains à elle rejoignent les 
siennes, s'y attachent. Les conduisent à ses seins, à son ventre. Il 
la caresse, elle se retourne, enfouit son visage dans son cou. Il 
appuie la femme contre le mur, la laboure des doigts, elle se 
presse contre lui, il la sent venir, elle ne se sent plus que sexe, 
feu, houle, vent. Tempête. 

Un long temps elle a pris pour redescendre, souffler contre 
lui la soutenant. Ses traits toujours cachés sous ses cheveux rabat
tus. Douceur. Quiétude. La femme se fait peu à peu plus légère 
dans ses bras, elle l'embrasse, ce goût d'elle qu'il retrouve, il est 
enlacé, plié, fléchi jusque par terre, elle le couche sur le carrelage 
encore humide. Il frissonne. 

Elle s'agenouille à ses côtés, fronce sa peau de ses mains, le 
flatte, le mouille, répand ses cheveux sur lui, penche sa bouche 
vers son sexe. Il lui avait dit, un jour, que les filles de joie 
demandaient moins cher pour la fellation. Elle s'était jurée depuis 
lors de ne le caresser de la langue que longtemps, d'étendre, 
d'étirer le plaisir. Combien de temps, combien de fois l'attise-t-
elle jusqu'au bord de l'orgasme, les cheveux de la femme ruissel
lent sous ses doigts, sur son ventre, il s'arque et se courbe, la sup
plie de l'achever, oui oh oui! quand il éclate enfin dans sa bou
che, un cri, un sanglot. Jouissance. 

Se sont-ils endormis ainsi, elle la tête sur sa cuisse? Il 
revient à lui, elle est à quatre pattes près de lui, tout près, ses 
yeux de fauve luisant dans la broussaille de ses cheveux, les babi
nes retroussées sur des canines gourmandes. Il la reconnaît, mais 
où? Elle lui dit: «Tu m'excites infiniment». J'ai la peau en feu et 
le sexe en eau. 

Au loin, le tonnerre gronde. Petit matin grisâtre. La femme 
a disparu, tout a disparu, le carré de lumière, les coquelicots, la 
bassinnette, le mur en crépi. Les draps gisent, tranquilles, au pied 
du lit. Mais où? Ça lui reviendra plus tard, un choc. Une femme 
qui l'a touché plus qu'il ne l'aurait jamais cru, une femme du 
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début du siècle, un peu ronde, une femme qui lui a souri avec 
toute la candeur du monde, une femme nue, allongée en sépia, 
des fleurs à la main, sur une carte postale dite cochonne. 

Claire Dé est née en bonne compagnie à Montréal. Ancienne décoratrice 
costumière pour le théâtre. Vit de sa plume comme auteure dramatique 
d'une dizaine de pièces en un acte, jouées à la radio ou dans les cafés-
théâtres. A publié: la Louve-garou, un recueil de nouvelles, avec sa jumelle, 
Anne Dandurand, aux éditions de La Pleine lune, 1982. A publié «le Diable 
en personne» dans XYZ, vol. 1, no 3. Elle prépare actuellement un recueil 
de nouvelles qui s'intitule le Journal des araignées. 
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