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Claire Dé

Carte postale

Nuit pesante de juillet. L’orage ne crévera pas, pas avant
I’aube. Réves brumeux, gazes pailletées qui se chiffonnent quand
il déplace son corps, dans le lit, a la recherche d’un peu de frai-
cheur. Il se leve enfin, avec la vague idée d’aller boire un verre
d’eau. Se cogne sur la porte de la salle de bains. Alors qu’il ne la
ferme jamais, ce n’est pas lui qui... Il I'ouvre sans plus se poser
de questions.

La clarté I'inonde, 1'éblouit, Ienvahit, la fenétre découpe un
carré de soleil, I’homme entend une chanson, une femme
chante... In a dream... Was in Paris... 1l ne comprend pas bien,
la voix de la femme est couverte par des bruits d’eau, il la distin-
gue enfin: elle lui tourne le dos, nue, elle se rafraichit, fait gicler
I’eau sur elle, penchée vers I’avant sur une bassinnette accrochée
au mur. L’eau éclabousse le crépi, les tuiles du plancher.

L’homme ne voit pas le visage de la femme, mais il I'a
reconnue, il est certain de 1’avoir déja rencontrée. Connue. Bai-
sée. Il reconnait la voix, si proche, si familiére, et pourtant d’ail-
leurs, d’autrefois. La femme se penche, se reléve, ses fesses
rebondissent, son sexe apparait, disparait, le coeur de I’homme
bat un peu plus vite, peur en méme temps qu’excitation, I’lhomme
cherche la porte ouverte-fermée derriére lui, mais derriére lui les
murs ont terriblement reculé, se perdent dans la pénombre. Alors
que le carré de soleil, cette femme nue qui fait ses ablutions en
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chantant... Par la fenétre, dans le champ vert acide, flambent des
vagues de coquelicots. ,

Accroché, attiré, poussé vers le dos de la femme, il s’appro-
che d’elle, s’incline sur elle, elle cale docilement ses fesses con-
tre lui. Elle murmure maintenant, ses mains a elle rejoignent les
siennes, s’y attachent. Les conduisent a ses seins, a son ventre. Il
la caresse, elle se retourne, enfouit son visage dans son cou. Il
appuie la femme contre le mur, la laboure des doigts, elle se
presse contre lui, il la sent venir, elle ne se sent plus que sexe,
feu, houle, vent. Tempéte.

Un long temps elle a pris pour redescendre, souffler contre
lui la soutenant. Ses traits toujours cachés sous ses cheveux rabat-
tus. Douceur. Quiétude. La femme se fait peu a peu plus légere
dans ses bras, elle ’embrasse, ce goit d’elle qu’il retrouve, il est
enlacé, plié, fléchi jusque par terre, elle le couche sur le carrelage
encore humide. Il frissonne.

Elle s’agenouille a ses cotés, fronce sa peau de ses mains, le
flatte, le mouille, répand ses cheveux sur lui, penche sa bouche
vers son sexe. Il lui avait dit, un jour, que les filles de joie
demandaient moins cher pour la fellation. Elle s’était jurée depuis
lors de ne le caresser de la langue que longtemps, d’étendre,
d’étirer le plaisir. Combien de temps, combien de fois Iattise-t-
elle jusqu’au bord de I’orgasme, les cheveux de la femme ruissel-
lent sous ses doigts, sur son ventre, il s’arque et se courbe, la sup-
plie de I’achever, oui oh oui! quand il éclate enfin dans sa bou-
che, un cri, un sanglot. Jouissance.

Se sont-ils endormis ainsi, elle la téte sur sa cuisse? Il
revient a lui, elle est a quatre pattes prés de lui, tout pres, ses
yeux de fauve luisant dans la broussaille de ses cheveux, les babi-
nes retroussées sur des canines gourmandes. 11 1a reconnait, mais
ou? Elle lui dit: «Tu m’excites infiniment». J'ai la peau en feu et
le sexe en eau.

Au loin, le tonnerre gronde. Petit matin grisatre. La femme
a disparu, tout a disparu, le carré de lumiere, les coquelicots, la
bassinnette, le mur en crépi. Les draps gisent, tranquilles, au pied
du lit. Mais ou? Ca lui reviendra plus tard, un choc. Une femme
qui I’a touché plus qu’il ne I'aurait jamais cru, une femme du
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début du siécle, un peu ronde, une femme qui lui a souri avec
~ toute la candeur du monde, une femme nue, allongée en sépia,
des fleurs a la main, sur une carte postale dite cochonne.

Claire Dé est née en bonne compagnie & Montréal. Ancienne décoratrice
costumiére pour le théitre. Vit de sa plume comme auteure dramatique
d’une dizaine de piéces en un acte, jouées a la radio ou dans les cafés-
théatres. A publié: la Louve-garou, un recueil de nouvelles, avec sa jumelle,
Anne Dandurand, aux éditions de La Pleine lune, 1982. A publié «le Diable
en personne» dans XYZ, vol. 1, no 3. Elle prépare actuellement un recueil
de nouvelles qui s’intitule le Journal des araignées.
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