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Bertrand Bergeron 

La dame du 

Ce mot, ils l'utilisaient entre eux, à la dérobée. Devant 
elle, ils disaient madame, aussi bien à la réception que dans 
l'ascenseur, le chasseur qui porte la valise puis ressort de la 
chambre, merci bien madame, chacun qui se sert du mot 
madame en sa présence, mais sitôt qu'elle ne les entend 
plus, elle devient la dame du mercredi ou la dame du 421. 
Entre eux, elle devient une autre personne, une femme dont 
on connaît certaines habitudes, les mercredis, cette insis
tance pour obtenir une chambre en particulier, la même cha
que fois, vous serez gentil. Et pourtant, les fenêtres du 421 
donnent à l'ouest, une vue terne, quelconque, un choix 
qu'en apparence, rien ne saurait expliquer. Est-ce pour cette 
raison qu'entre eux, elle devient justement cette désigna
tion, la dame, trois sons familiers, banals, un peu comme si 
ce mot, son côté vaguement péjoratif, il y aurait dans ce mot 
une sorte de vengeance diffuse, un pendant à l'énigme, à ce 
qui résiste, échappe aux potins, une femme dont on sait les 
mercredis, elle demande le 421 chaque fois, elle ne s'expli
que pas là-dessus, comme on sait maintenant que si le 421 
est déjà occupé, on voit bien qu'elle est déçue, elle prendra 
tout de même une autre chambre, n'importe laquelle alors, 
si bien que le mercredi, depuis quelque temps, on ne pro
pose plus jamais le 421 à quelqu'un d'autre, une sorte de 
délicatesse en contrepartie de ce mot qu'ils ont lorsqu'ils 
parlent d'elle, la dame du. 

Il est vraisemblable d'imaginer qu'elle ignore tout de 
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cette habitude langagière, pareille idée ne l'ayant pas même 
effleurée. Elle songerait plutôt au rituel de l'entrée en cham
bre, la démarche, les gestes, le regard soucieux, tout de la 
façon pensive. Une fois que le chasseur aurait refermé, elle 
se rendrait à la fenêtre, elle regarderait par la fenêtre, regret
tant de s'être ainsi entêtée à prendre la même chambre alors 
que la vue à l'est, pour la même somme, exactement pour la 
même somme. Elle en serait déjà à se demander si le mer
credi suivant, elle se permettrait enfin une entorse à cette 
habitude, ignorant encore, cette fois comme les fois précé
dentes, si ce serait la dernière location dans cet hôtel, si elle 
s'autoriserait encore semblable dépense. C'est pour cette 
raison qu'elle préférerait s'éloigner de la fenêtre, mettre sa 
valise à plat sur le porte-bagages, l'ouvrir et ranger ses 
effets dans la commode, si peu d'effets qu'elle parvient à 
les placer tous dans un seul tiroir. Voilà pourquoi la valise 
est aussi légère. Il s'agit exclusivement de vêtements, peu 
de vêtements en fait, du linge de rechange, rien n'indique 
qu'on y aura recours. Un chemisier de tricot fin, pâle, une 
jupe à plis qui fait démodé, mais pas suffisamment, des bas 
de soie comme on en trouve partout, sait-on jamais, puis des 
sous-vêtements, c'est précisément à ce moment qu'on 
accordera le plus grand soin au rangement, un slip et un 
soutien-gorge, simples, blancs, en tous points identiques à 
ceux que l'on porte en ce moment même, il est facile de 
s'en assurer. Aussi, posément, la voici qui défait les bou
tons du chemisier, la ceinture de la jupe, les bas-culottes 
glissent sur le tapis. Dans toutes les chambres, les glaces 
sont les mêmes, c'est-à-dire que celle-ci ne donne à voir 
rien de particulier. Elle renvoie le grain, les teintes, les 
lignes, avant même qu'on se défasse des slip et soutien-
gorge, avant comme après, aussi bien. D'ailleurs, plus on 
est nue, plus il vous vient à l'esprit des images reliées au 
corps, à la manière de pièces usées, les épaules voûtées 
au-dessus d'un évier ou les reins cambrés près d'un seau à 
eau ou les chevilles attachées à des étriers, juste avant qu'on 
vous annonce c'est une fille, ou un homme qui vous dit et si 
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l'on essayait de cette manière. Non pas que le miroir 
raconte vraiment ces choses, mais il est si facile de les lire 
dans la glace, on prend la mesure des teintes et des lignes, il 
s'agit d'effets, de traces, l'histoire à même la surface. La 
glace deviendrait une sorte d'alibi, on saurait ce qui nous a 
amenée dans cette chambre, malgré le coût de la location, 
une folie hebdomadaire, un rituel aussi léger que dément, 
ne serait-ce que la tranquillité de cette chambre, le calme et 
deux ou trois certitudes, le téléphone ne sonnera pas avant 
demain matin et, pendant quelques heures, rien du rituel des 
familles ne tentera d'user un peu plus un morceau de corps. 
Exactement comme s'il fallait justifier à ses propres yeux 
une dépense, la ponctuelle fugue vers une chambre, une 
glace, la nudité deviendrait maintenant superflue, exces
sive. Autant se rhabiller, quitte, par la suite, à marcher de 
long en large ou à lire ou à s'asseoir devant le téléviseur en 
attendant l'heure du dîner. Car jusqu'au lendemain, rien ne 
surviendra plus qui importe vraiment. 

J'entends par là que le lendemain, au moment où la 
réception lui passerait un coup de fil à l'heure convenue, 
elle serait déjà éveillée, question d'habitude, le corps plié 
aux horaires fixes. Du charme de la veille, il ne resterait 
plus rien. On entrerait alors dans une période où renoncer 
s'imposerait, où il faudrait, à regret, se rendre à l'autre 
rituel, celui des vêtements qu'on passe, de la coiffure à 
refaire, de la valise et de l'ascenseur à l'heure où le person
nel chuchotte en s'affairant, utilisant des mots auxquels on 
n'accorde pas la moindre importance, ni maintenant ni au 
moment de régler la note,le hall presque désert, c'est 
comme si l'on savait ces rues par coeur, un trajet qui ne 
représente plus rien, on est devant chez soi avant même d'y 
avoir songé. Comme chaque fois, on cherche le jeu de clés 
dans son sac à main, on ouvre, on referme derrière soi. 
Alors, comme chaque jeudi matin, une sorte de dégoût 
s'empare de soi et, avant même de défaire sa valise, on 
songe à prendre d'abord une douche. C'est comme si cela 
s'avérait urgent, car on n'attend même pas d'être rendue 
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dans la salle de bains pour se déshabiller, une sorte de rage, 
on laisse tomber ses vêtements par terre, un peu n'importe 
où dans le studio, en plein centre, là où se trouve le lit 
minuscule qui n'est pas défait, entre le lit et le fauteuil, 
quelques meubles seulement et pourtant, on dirait qu'il y en 
a trop pour un espace aussi réduit — heureusement qu'on y 
vit seule — et, même si l'on est nue, même si le trajet jus
qu'à la douche, une sorte de dégoût vous vient à la bouche 
comme s'imprègne de sueur un vêtement, avec des mots par 
lesquels vous seule vous désignez vous-même, devant la 
glace de la salle de bains, un arrêt avant de se résoudre au 
savon, comme si cet arrêt soudain devant la glace, l'immo
bilité, le corps reflété, ses lignes, son grain, des traces de 
fatigue sur un corps mêlé au scénario des autres, aux 
demandes contre salaire, contre rançon, vous me prendriez 
beaucoup plus si je vous proposais de cette manière, il y a 
longtemps que vous faites ce métier? On se demande si la 
douche parviendra à épuiser l'odeur, la sueur figée sur son 
corps. Pourtant on sait bien que cette question, on se la pose 
chaque jeudi matin avant de se rendre au travail, je veux dire 
que d'une certaine manière, les bains, les douches ne peu
vent rien contre l'histoire, contre ces noms dont vous vous 
affublez, que vous êtes la seule à connaître et qui, comme 
tous les noms, ne sauraient convenir. 

Né à Sherbrooke en 1948, Bertrand Bergeron enseigne la littérature 
et la linguistique au Collège de Thetford. Il publie des nouvelles 
depuis 1979 dans la NBJ et dans Imagine... En 1984, son recueil Par
cours improbables a été retenu parmi les trois manuscrits finalistes 
pour le prix Adrienne-Choquette et est paru aux éditions L'instant 
même. Enfin, «Le regard différé», texte retenu dans le cadre du Con
cours de nouvelles de Radio-Canada, a été diffusé le premier janvier 
1986. 
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