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Bertrand Bergeron

La dame du

Ce mot, ils I’utilisaient entre eux, a la dérobée. Devant
elle, ils disaient madame, aussi bien a Ia réception que dans
I’ascenseur, le chasseur qui porte la valise puis ressort de la
chambre, merci bien madame, chacun qui se sert du mot
madame en sa présence, mais sitdt qu’elle ne les entend
plus, elle devient la dame du mercredi ou la dame du 421.
Entre eux, elle devient une autre personne, une femme dont
on connait certaines habitudes, les mercredis, cette insis-
tance pour obtenir une chambre en particulier, ]a méme cha-
que fois, vous serez gentil. Et pourtant, les fenétres du 421
donnent a I’ouest, une vue terne, quelconque, un choix
qu’en apparence, rien ne saurait expliquer. Est-ce pour cette
raison qu’entre eux, elle devient justement cette désigna-
tion, la dame, trois sons familiers, banals, un peu comme si
ce mot, son cOté vaguement péjoratif, il y aurait dans ce mot
une sorte de vengeance diffuse, un pendant a I’énigme, a ce
qui résiste, échappe aux potins, une femme dont on sait les
mercredis, elle demande le 421 chaque fois, elle ne s’expli-
que pas la-dessus, comme on sait maintenant que si le 421
est déja occupé, on voit bien qu’elle est décue, elle prendra
tout de méme une autre chambre, n’importe laquelle alors,
si bien que le mercredi, depuis quelque temps, on ne pro-
pose plus jamais le 421 a quelqu’un d’autre, une sorte de
délicatesse en contrepartie de ce mot qu’ils ont lorsqu’ils
parlent d’elle, la dame du.

Il est vraisemblable d’imaginer qu’elle ignore tout de
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cette habitude langagiére, pareille idée ne 1’ayant pas méme
effleurée. Elle songerait plutot au rituel de I’entrée en cham-
bre, la démarche, les gestes, le regard soucieux, tout de la
facon pensive. Une fois que le chasseur aurait refermé, elle
se rendrait a la fenétre, elle regarderait par la fenétre, regret-
tant de s’étre ainsi entétée a prendre la méme chambre alors
que la vue a I’est, pour la méme somme, exactement pour la
méme somme. Elle en serait déja a se demander si le mer-
credi suivant, elle se permettrait enfin une entorse a cette
habitude, ignorant encore, cette fois comme les fois précé-
dentes, si ce serait la derniére location dans cet hotel, si elle
s’autoriserait encore semblable dépense. C’est pour cette
raison qu’elle préférerait s’éloigner de la fenétre, mettre sa
valise a plat sur le porte-bagages, 1’ouvrir et ranger ses
effets dans la commode, si peu d’effets qu’elle parvient a
les placer tous dans un seul tiroir. Voila pourquoi la valise
est aussi légere. Il s’agit exclusivement de vétements, peu
de vétements en fait, du linge de rechange, rien n’indique
qu’on y aura recours. Un chemisier de tricot fin, pale, une
jupe a plis qui fait démodé, mais pas suffisamment, des bas
de soie comme on en trouve partout, sait-on jamais, puis des
sous-vétements, c’est précisément a ce moment qu’'on
accordera le plus grand soin au rangement, un slip et un
soutien-gorge, simples, blancs, en tous points identiques a
ceux que I’on porte en ce moment méme, il est facile de
s’en assurer. Aussi, posément, la voici qui défait les bou-
tons du chemisier, la ceinture de la jupe, les bas-culottes
glissent sur le tapis. Dans toutes les chambres, les glaces
sont les mémes, c’est-a-dire que celle-ci ne donne a voir
rien de particulier. Elle renvoie le grain, les teintes, les
lignes, avant méme qu’on se défasse des slip et soutien-
gorge, avant comme apres, aussi bien. D’ailleurs, plus on
est nue, plus il vous vient a I’esprit des images reliées au
corps, a la maniere de pieces usées, les €paules volitées
au-dessus d’un évier ou les reins cambrés prés d’un seau a
eau ou les chevilles attachées a des étriers, juste avant qu’on
vous annonce c¢’est une fille, ou un homme qui vous dit et si
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I’on essayait de cette maniére. Non pas que le miroir
raconte vraiment ces choses, mais il est si facile de les lire
dans la glace, on prend la mesure des teintes et des lignes, il
s’agit d’effets, de traces, I’histoire 28 méme la surface. La
glace deviendrait une sorte d’alibi, on saurait ce qui nous a
amenée dans cette chambre, malgré le coit de la location,
une folie hebdomadaire, un rituel aussi léger que dément,
ne serait-ce que la tranquillité de cette chambre, le calme et
deux ou trois certitudes, le téléphone ne sonnera pas avant
demain matin et, pendant quelques heures, rien du rituel des
familles ne tentera d’user un peu plus un morceau de corps.
Exactement comme s’il fallait justifier a ses propres yeux
une dépense, la ponctuelle fugue vers une chambre, une
glace, la nudité deviendrait maintenant superflue, exces-
sive. Autant se rhabiller, quitte, par la suite, 2 marcher de
long en large ou a lire ou a s’asseoir devant le téléviseur en
attendant 1’heure du diner. Car jusqu’au lendemain, rien ne
surviendra plus qui importe vraiment.

J’entends par la que le lendemain, au moment ou la
réception lui passerait un coup de fil & I’heure convenue,
elle serait déja éveillée, question d’habitude, le corps plié
aux horaires fixes. Du charme de la veille, il ne resterait
plus rien. On entrerait alors dans une période ol renoncer
s’imposerait, ou il faudrait, a regret, se rendre a 1’autre
rituel, celui des vétements qu’on passe, de la coiffure a
refaire, de la valise et de 1’ascenseur a I’heure ol le person-
nel chuchotte en s’affairant, utilisant des mots auxquels on
n’accorde pas la moindre importance, ni maintenant ni au
moment de régler la note,le hall presque désert, c’est
comme si ’on savait ces rues par coeur, un trajet qui ne
représente plus rien, on est devant chez soi avant méme d’y
avoir songé. Comme chaque fois, on cherche le jeu de clés
dans son sac a main, on ouvre, on referme derriére soi.
Alors, comme chaque jeudi matin, une sorte de dégoft
s’empare de soi et, avant méme de défaire sa valise, on
songe a prendre d’abord une douche. C’est comme si cela
s’avérait urgent, car on n’attend méme pas d’étre rendue
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dans la salle de bains pour se déshabiller, une sorte de rage,
on laisse tomber ses vétements par terre, un peu n’importe
ol dans le studio, en plein centre, 1a ol se trouve le lit
minuscule qui n’est pas défait, entre le lit et le fauteuil,
quelques meubles seulement et pourtant, on dirait qu’il y en
a trop pour un espace aussi réduit — heureusement qu’on y
vit seule — et, méme si I’on est nue, méme si le trajet jus-
qu’a la douche, une sorte de dégoit vous vient a la bouche
comme s'impreégne de sueur un vétement, avec des mots par
lesquels vous seule vous désignez vous-méme, devant la
glace de la salle de bains, un arrét avant de se résoudre au
savon, comme si cet arrét soudain devant la glace, I'immo-
bilité, le corps reflété, ses lignes, son grain, des traces de
fatigue sur un corps mélé au scénario des autres, aux
demandes contre salaire, contre rangon, vous me prendriez
beaucoup plus si je vous proposais de cette maniere, il y a
longtemps que vous faites ce métier? On se demande si la
douche parviendra a épuiser 1’odeur, la sueur figée sur son
corps. Pourtant on sait bien que cette question, on se la pose
chaque jeudi matin avant de se rendre au travail, je veux dire
que d’une certaine maniére, les bains, les douches ne peu-
vent rien contre I’histoire, contre ces noms dont vous vous
affublez, que vous étes la seule a connaitre et qui, comme
tous les noms, ne sauraient convenir.

Né a Sherbrooke en 1948, Bertrand Bergeron enseigne la littérature
et la linguistique au College de Thetford. Il publie des nouvelles
depuis 1979 dans la NBJ et dans Imagine... En 1984, son recueil Par-
cours improbables a été retenu parmi les trois manuscrits finalistes
pour le prix Adrienne-Choquette et est paru aux éditions L’instant
méme. Enfin, «Le regard différé», texte retenu dans le cadre du Con-
cours de nouvelles de Radio-Canada, a été diffusé le premier janvier
1986.
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