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Gilles Léveillée

Les trois femmes

a Cécile Dumont

Sur une corde raide et jaune, épinglée du bout des
doigts, une serviette entre la débarbouillette et la serviette
de bain, sortie en ligne droite d’une boite de savon Oxydol.
On reconnait bien le motif «jacquard» au bout de la corde
non loin du poteau qui la retient. Une petite cabane a
oiseaux découpe nettement sa couleur gris argenté sur celle
sans nom du poteau. Puis une autre serviette, rectangulaire
et rayée, rappelle les chaises de plage. Sur les deux c6tés de
sa longueur, une bande de couleur bleu royal délimite 1’es-
pace de I’absorption. Entre le coté bleu et le coeur de la ser-
viette, une gamme de teintes pastel dessine la couleur sur
trois lignes consécutives. La premiere se lit comme un vert
tendre, la deuxieme est rose, la troisieme se distingue mal,
peut-étre un peu saumonée. Il semble pourtant y avoir déja
eu une quatrieme couleur, mais les lavages trop fréquents et
le vent peut-étre ont emporté 1’essentiel du grain de cette
couleur jaune. La méme disposition de couleur reprend de
I’autre c6té de la serviette, en parcours inversé, comme dans
un miroir. Les deux lignes de couleur bleu royal se sont
comme rejointes pour former le coeur de la serviette et
enferment en son centre une petite lisiere vert tendre. Un
grand carré complétement bleu et trés fripé, a sa gauche,
surprend et fixe la couleur bleue sur notre oeil. Une ser-
viette bleue, presque un petit tapis pour le bain, épaisse,
duveteuse. Une autre, la méme, celle des rayures de plage,
un couple de serviettes, pas tout a fait la méme. Au centre
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du coeur bleu enfermant la bande verte, un petit trou. Elle
est usée, cela se voit tout de suite. On voit le jour a travers sa
robe. Plus loin, un vieux chiffon, on ne pourrait 1’appeler
une serviette. Le bas laisse pendre quelques effiloches et les
cOtés, contre le jour, dessinent eux aussi comme un zigzag
de tissu. Du coton mir. Une belle couleur. Elle devait étre
belle. Elle a déja été belle et soyeuse, donnait du plaisir et
du teint par sa couleur aqua, les yeux se ferment de douceur,
la serviette sent si bon le frais. Des motifs de fleurs inversés
tentent absurdement de se rejoindre sur la serviette a gauche
de la serviette usée. Une couleur désespérante, un vert qui
jaunit, qui s’acharne, qui insiste. L’autre, anonyme, hygié-
nique, fonctionnelle, blanche. A moins qu’elle ne soit rosée
par les nombreux lavages.

Puis une composition, un long tissu que la main sent
treés léger et qui doit sécher facilement. Un plaisir que de
I’étendre. Une épingle de bois retient les extrémités gauche
et droite de la serviette blanche et du tissu rose. Le vent y
fait de beaux mouvements. Les manches courtes et I’enco-
lure de dentelle que I’on devine de I’autre c6té du vétement
se balancent et quelquefois sont emportées plus haut que la
téte. Un peu absurde que de parler de téte. Le vétement de
nuit, trop léger et transparent comme le jour, est suspendu,
comme il se doit, la téte en bas. Des voiles sur la mer gon-
flent un carré trés blanc, peut-étre passé au bleu, carré par-
semé de petits pois rouges assez discrets. Lorsque le vent se
calme un peu, on apercoit une lisiére trés fine de la méme
couleur qui en termine le revers. La position de téte en bas
et I’'inversion de I’avant pour I’arriére laissent pendre une
pointe triangulaire du méme tissu. Deux longues jambes
rectangulaires terminent un pantalon de coton blanc. Un
motif a petits pois assez discrets se marie bien avec la blouse
et constitue le corps du vétement. Une ceinture élastique
plisse I’ouverture du pantalon comme une bouche offerte.

La corde raide et jaune de matiére plastique se termine
comme ironiquement, presque une absurdité du lavage, les
serviettes avec les serviettes, les vétements de nuit avec les
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vétements de nuit. Et apres tant de sobriété, de rigueur dans
la disposition, une fantaisie, un bonheur. La taille accrochée
pendeloque a la corde. La jambe gauche semble un peu trop
tournée vers 1’extérieur. Les deux genoux et les cuisses du
vétement sont trés collés, plus collés qu’a I’habitude. Un
petit carré blanc cousu a I’intérieur du pantalon contient le
mode d’emploi pour le lavage et le séchage. On le voit bien
d’ici. La fermeture éclair est trés largement ouverte et un
des deux rabats présente une couleur plus pale que le rose
fuchsia du pantalon. Un gros coton, assez robuste pour sup-
porter un plein été de lavage et de repassage. Sur le devant,
des plis frangais expliquent sans doute 1’extraordinaire
bouffant du pantalon. Un gros coton trés froissable. Des
milliers de plis strient le vétement...

Tous les apres-midi, une roue constituée d’un fil jaune
de matiere plastique tourne autour de deux poulies de métal,
dessinant un mince cercle en longueur. Plusieurs cercles ici
dans le carré de vitre, I’aprés-midi, composent des paralle-
les. Elles se dirigent en ligne droite vers le poteau a la cou-
leur sans nom, retournent a toutes ces fenétres, a toutes ces
femmes. Trois femmes sur la fenétre, dans le carré de vitre
de ma cuisine. Le monde s’est inversé. Le petit spectacle a
droite dans le carré de vitre, un autre monde, celui immobi-
lisé entre les couches de verre. L’oeil suit la ligne de la
corde de matiere plastique jaune, glisse, se heurte au frotte-
ment de la poulie, retourne sur lui-méme et suit la ligne de
la corde de matiere plastique jaune, glisse et se heurte au
frottement du vertige. Une si petite galerie. Trois femmes.
Le vertige de 1’aprés-midi. Une vieille femme met la main
sur la poignée de la porte et sort sur la galerie. Une si petite
galerie pour une femme encore énergique.

Cela se voit de ma fenétre, cela me touche. La petite
galerie de couleur gris galerie est construite en angle droit.
La porte s’ouvre et par la force de ’habitude, elle prend la
direction de sa gauche. Elle avance lentement, un pied
devant 1'autre, se regarde les pieds et Ieve la téte vers la
corde a linge dont une des poulies de métal a été accrochée a
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un poteau brun, un des piliers de la galerie, pas trés loin de
la porte. Elle cherche a cette distance a savoir par le regard,
elle a hate de voir ce qui est sec, ce qui peut étre enlevé pour
étre aussitot repassé et pli€. Puis elle tourne d’une drdle de
fagon, peut-étre a cause de sa démarche qui rappelle celle
du pingouin, mais pas trop, pas de fagon caricaturale. A la
hauteur de la corde, elle tend des mains fortes et énergiques
qui tatent d’abord avec le bout potelé de ses doigts les cotés
du vétement, puis du bas, la main remonte vers le centre en
chiffonnant dans la paume une poignée de tissu. Les cotés
sont secs, le centre est encore humide. Son visage, pendant
quelques instants, reprend un aspect fonctionnel, une raison
d’étre, livré a une occupation domestique récurrente. Elle
met le linge sec dans le panier de plastique, rentre et ressort.
Et 1a, dans I’ombre de 1’angle, elle prend comme un élan,
oubliant dans sa téte I’idée d’une galerie. Une si petite gale-
rie, une galerie de trois pas. Apres trois ou quatre pas, 1’idée
de la galerie devient la galerie et elle doit réprimer et conte-
nir cette énergie dans ce confinement. Elle s’arréte, se pen-
sant seule comme elle I’est peut-étre, scrute les fenétres
d’un oeil soupgonneux, puis léve la téte machinalement
comme les vieillards a la campagne. Puis elle retourne. Au
bout de dix minutes, elle met la main sur la poignée de la
porte et entre dans la maison.

Une femme plus jeune a la chevelure trés noire avec
des fils blancs qu’on imagine sort sur la galerie tenant un
panier de linge, du linge propre et lavé. D’ici, on apergoit
une vapeur s’élever du linge. Elle se tient trés droite et trés
rigide, elle s’empare d’un vétement mouillé et le pique a
grands coups d’épingles a linge répétés. Parfois la femme
aux cheveux noirs étend le linge que lui tend la femme aux
cheveux blancs. Elles parlent ensemble, leurs bouches
remuent mais leurs visages sont raides. Deux femmes
ensemble sur une si petite galerie, une galerie de trois pas.
Ensemble et séparées. L’une avec I’autre, contre 1’autre
peut-étre sur la ligne pour la corde raide de matiére plasti-
que jaune. Le mouvement des corps dans un cercle, le mou-
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vement des vétements dans un cycle, sur une corde raide, la
corde a linge.

Un apres-midi, une jeune fille, I’air androgyne, se pro-
menait sur la galerie avec une petite fille, une enfant de trois
ou quatre ans pas plus, un joli petit visage poupon aux bou-
cles dorées.

Quatre femmes sur une ligne droite. L’une derriére
I’autre, la chaine, la ligne et le point a la ligne aux pieds.
Les yeux dans les yeux, la fenétre dans la fenétre, ces
femmes-la avec celle-1a qui se bergait devant la méme fené-
tre. Et maintenant moi dans le carré de vitre de ma cuisine,
a droite, un peu plus vers le haut, regardant ces trois
femmes-la qui regardent peut-étre une autre fenétre. Le
labyrinthe de 1’oeil.

Un mouvement sec s’éleva dans I’air de I’été, un mou-
vement dont I’origine n’apparut pas dans le carré de vitre,
un bruit, une odeur de linge. Une roue constituée d’un fil de
matiere plastique jaune tourna autour de deux poulies de
métal, dessinant un cercle, mais un cercle que I’on avait
depuis trop longtemps rétréci.

Gilles Léveillée: termine présentement un mémoire de maitrise en
création a I’Université Laval et il prépare aussi un recueil de nouvel-
les a paraitre a 1’automne 1987.
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