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Presseau

Opus 138

Au Woody Allen de
Purple rose of Cairo

Une nuit d’été. Nuit lourde ou la chaleur régne, sta-
gnante, s’insinue partout et bloque les issues. Le temps ne
file plus sous I’humidité diffuse qui voile et confond tout:
ciel, terre, au loin, ampoules, étoiles... Une nuit chargée
d’émanations, elles aussi confondues s’exhalant d’une terre
qui se souvient: autrefois, dans les premiers temps, elle
n’était que marécages. Nuit mouvante ol tout ce qui respire
bouge de malaise, sur I’herbe, dans son lit, et se transforme;
le reste, les rues, les maisons, les autos, souffre en silence,
géométriquement. Une nuit a ras les choses ol ¢a vit drole-
ment et fourmille, mais au ralenti, dans I’obscurité vapo-
reuse. Une nuit toute en bruissements d’herbe et froisse-
ments de draps. Comment faire autrement? Lorsque 1’infini
s’approche pour veiller autour, on dort peu, manquant
d’aplomb, et I’on s’épuise.

A moitié nu sur son balcon, un homme. D’un oeil
éteint, il suivait chaque auto passant au bas, chaque avion
allant se poser aux confins de la ville. «Que les avions font
des cérémonies, pensait-il, et que chacun étire le temps!»
Devenu mathématique, son ennui comptait déja une cen-
taine de mobiles. Cette nuit lui refusant le sommeil, il cal-
culait. Combien d’avions encore avant le jour? Captant un
rayon de lampadaire de son avant-bras, il regardait I’heu-
re:«Si tout se maintient, le 38e aura de I’allure». Oui, ce
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38e avion laisserait voir des ailes, un fuselage, une queue,
comme il se doit. Pour lors, ce n’était au loin que savante
procession de jeux de phares. Son esprit n’avait pas le
choix, cherchait a s’accomoder. En somme, tout ceci était
plut6t normal, et sans cesse s’éponger le front un geste des
plus acceptables si I’on comprenait: la chaleur provient du
soleil, et le soleil nous dépasse. Un air de musique remon-
tait la rue. Elle lui rappela qu’il ne dansait pas le rock’n roll,
qu’il était passé a coté d’une somme de plaisir considérable.
Malaise. Rien de grave comme tel, mais sur le fond tour-
menté de cette nuit, le moindre malaise se voulait détermi-
nant. «Assez de cette nuit! Je veux dormir, retrouver le bon
vieux sommeil!» Il se leva, confiant, comme si son sommeil
ne faisait plus de doute maintenant qu’il I’avait décidé. 1l
suffisait de réintégrer la piece et gagner le lit; ce qu’il fit,
mais non sans s’arréter sur le seuil: a ses pieds, longue
comme une demi-cigarette, se détachant a peine du sombre
plancher, une chenille en croisiére.

L’obscurité effervescente, la masse mouvante des meu-
bles le long des murs, une vague raie de lumiére croisant la
piece, le fantome émergeant d’un lit sans couverture, et sur
ce lit, forme extravagante se voulant achevée, un homme. Il
dormait, de tous ses membres las, mais n’arrivait pas a les
poser. Visiblement géné dans ses mouvements, ne sachant
trop de quel c6té envoyer tour a tour ces bras, ces jambes, il
'dormait. On voit d’ici les airs d’innocence! «Dors, dors
mon ami, que le sommeil te fasse grand bien! Etire-toi,
n’hésite pas, prends la mesure de ton lit, explore les draps,
de tes doigts et de tes orteils déniche dans leurs replis les
bulles de fraicheur. S’il en reste! Dors, tu le mérites, tu
peux étre fier. La chaleur abusait de toi; mais tu t’es
redressé, tu as fait preuve de caractére, la chaleur s’est
retranchée, et a présent tu jouis de ton sommeil au point
d’en oublier la porte ouverte. Profites-en. Sait-on jamais!
Nous sommes si peu! Dors, d’ailleurs que pouvais-tu faire
d’autre, esprit volage, grosse chenille traversant la nuit!»
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Et soudain: zzzzZ777z7z2777z772z2 dans la piéce. Un
bruit léger en soi, qui profitait du silence ambiant pour s’im-
poser. Un bruit soutenu, lancinant, qui venait et s’éloignait,
zézayant autour de la piéce, rasant les murs, le plafond. Et
777z dans le noir, sans fin, et zzzz dans 1’oreille du dormeur,
une minute, peut-étre deux, et le voila qui s’éveille: «Ville-
Marie! Une luciole!» Il révait, a n’en pas douter. Ce qui
tournait dans la piece, avec une rare intensité, était effecti-
vement illuminé, faiblement, aux proportions du bruit, et
méme éclairait. Frolant les murs, la commode, un mince
faisceau de lumiére révélait au passage un détail de la piéce,
un motif de tapisserie, une moulure. Mais la luciole est
muette et ne décrit pas d’amples circonvolutions. Revisons
notre bestiaire de 1’été. Et I’abeille? Elle n’éclaire pas. La
cigale? Pas davantage. «Ma chemise pour savoir!» se dit-il
et, prenant conscience qu’il était 2 demi nu, il ramena le
drap sur lui. I était 1a, sur les coudes, tenant son drap, et,
suivant de la téte ce feu qui tournoyait, sa téte tournoyait
aussi.

«Commode, je croyais connaitre tes mille usages et
pressentir tous tes secrets. Tout ce temps, je me suis mépris,
a cent lieus de la réalité. Que me réserves-tu maintenant?
Qu’es-tu sur le point de me faire voir?» Plus aspiré que se
mouvant lui-méme, il approchait lentement du meuble, dans
I’expectative, les yeux rivés sur cette minuscule boule lumi-
neuse, pas plus grosse qu’un chocolat, qui avait fini par se
poser. L’idée lui vint de se méfier, mais trop tard. Car au
méme instant, il voyait et deés lors il était vaincu. Ses genoux
ployérent d’eux-mémes. Entre la surface de la commode et
lui, toute distance devait étre abolie. On vit ses avant-bras se
poser a plat sur le meuble, les mains se superposer, en
méme temps qu’une figure sortait de 1’obscurité et venait
commodément se poser sur elles. Cette figure reflétait le
plus grand ravissement.
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Un avion, un jet, une merveille, un Boeing 747, bos-
selé a I’avant, quadrimoteur, dressé sur son train! Un avion
convaincant, commercial, lettré, numéroté, judicieusement
rayé de rouge jusqu’au bout de I’empennage! Un avion, un
vrai, les phares projetaient certainement a trois pouces! Et
I’air autour qui palpite! Il n’en croyait ni ses yeux, ni le lieu.
Quant au temps, il filait ailleurs. «Commode, ce n’est pas le
mot» Vraiment, Air Canada dans ma chambre! Gratuite-
ment!» La perfection de I’appareil 1’obnubilait, la force du
fuselage, I’apparente démesure des ailes, I’exotisme des
moteurs pendant lourdement, la régularité des hublots
allumés a I’infini...

Une chambre obscure, une nuit d’été, un homme pen-
ché sur sa commode soudainement est gagné par 1'inquié-
tude. Dans 1’avion, on s’agite, comme en font foi, par les
hublots, les brusques variations d’éclairage. «En détresse,
c’est donc cela, une panne, une bombe, un détournement!»
Et le drame s’exhale de I’appareil, se répand autour, envahit
la piece. Que faire, comment intervenir? Voila I’expérience
prise en défaut. Approcher un briquet? Percer les hublots?
Sottes idées que celles-1a! Son esprit est dépassé, ses gros
doigts ici n’arrangeraient rien. Il n’a donc pas bougé, le
menton sur ses mains a plat, mais le front s’est plissé, les
sourcils comme des arcs, et rien ne bouge plus de cette
figure, rien, jusqu’au décollage impromptu de I’avion qui
survient trop t6t, mais vraiment, quelques instants plus tard,
et double sa stupeur: «A peine le temps de s’en faire...!» A
peine le temps aussi de se retourner pour saisir la sortie en
douce de I’appareil, a distance mesurée des chambranles.

Une question: pourquoi avoir dégagé a demi la baie
vitrée de sa draperie, pourquoi se tenir debout devant elle
quand immédiatement a c6té la porte du balcon reste
ouverte? De son réve, il se croyait a présent sorti. Tentation
facile et présomption: il n’y a pas que le réve. Cette fois,
c’est dans la vitre devant lui qu’il cherchait a capter un
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rayon de lumiére. De quoi avait-il I’air maintenant? C’était
admettre que quelque chose avait changé. Il vérifiait son
image. Mais au lieu d’une image faisait jour en lui une certi-
tude: il aurait fallu rejeter le Boeing. Il se voyait gesticuler:
«Hors de cette piece, si petit que tu sois, tu n’es pas
inoffensif... Bien au contraire!» Au besoin, se lancer a sa
poursuite, 1’épuiser, attendre qu’il se pose, s’en approcher
sournoisement, d’un coup sec de la main I’écraser, le
détruire, sans scrupule, revenir a son lit en se nettoyant la
main, se rendormir, sans plus! Mécanisme de compensation
et vaine complaisance. A son réveil, les choses n’étaient-
elles pas déja faites? Il ne pouvait admettre qu’une forme de
culpabilité: celle de la victime. S’en vouloir d’avoir manqué
de veine. «On a profité de mon sommeil», se dit-il, en proie
a la révolte, «on a agi dans mon dos». Et pour la premiére
fois, il se retourna. Mais il n’y avait dans la chambre que
I’obscurité, d’ailleurs adoucie par I’imminence du jour. «On
se couche innocemment, on parvient difficilement a s’en-
dormir, et quelqu’un, le premier venu, profite de votre som-
meil pour vous rendre fictif. C’est irritant! Quelle sécurité
a-t-on?» Hors de lui, il claqua la porte du balcon, cette porte
qu’il aurait di tenir fermée, et reprit sa place devant la baie
vitrée. Les premieres lueurs du jour faisaient naitre des
reflets. S’il semblait avoir gardé le méme aspect, ses appré-
hensions restaient elles aussi les mémes. «Toute histoire a
une fin. Qu’adviendra-t-il de moi lorsqu’on mettra le point
final?» Sur ce, il se retourna une seconde fois pour scruter la
chambre, naivement, car pour rien au monde je ne m’y
serais tenu.

Dehors, a 1’horizon, 1’aube trés faible; sur le balcon,
batifolant, un phaléne, comme un bon.

Presseau: né en 1948. A publié autrefois dans Estuaire. A fait lire un
texte a I'émission «Alternance» 2 Radio-Canada.
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