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Chantal Gamache

André Carpentier:
écrivain ou nouvelliste?

Qui est André Carpentier? Je ne sais pas. Quel projet
littéraire supporte et modele le travail d’écriture de cet
auteur? Quels sont ses horizons esthétiques? Je ne sais pas
vraiment. Dans quel lieu privilégié du langage s’exercent a
I’aise sa plume et sa parole? Dans quels rapports discursifs
les fait-il s’attarder? Cela aussi, je I’ignore presque. Cepen-
dant, je sais qu’il écrit beaucoup, beaucoup de récits courts
surtout, des nouvelles, des nouvelles de tous genres: fantas-
tiques, humoristiques, sentimentales, policiéres, science-
fictionnistes, mais toutes fantasmatiques, dira-t-il. André
Carpentier serait-il un nouvelliste dynamique, lancé a la
défense du genre?

Apres deux romans: Axel et Nicholas suivi de Mémoi-
res d’ Axel', en 1973 et I’Aigle volera a travers le soleil> en
1978, il s’inscrit dans le monde littéraire comme conteur,
comme nouvelliste. Rue Saint-Denis’, un premier recueil
paru en 1978, révele le conteur a lui-méme. Rue Saint-
Denis est un recueil de neuf récits fantastiques dont trois ont
été écrits en 1974, a Strasbourg et publiés dans /’Ecran. Les
six autres ont été écrits en 1978 entre mars et juillet. «C’est
en écrivant le premier que j’ai commencé a me sentir con-
teur», affirme-t-il dans un entretien avec Jean-Marc Gouan-
vic pour la revue Imagine... Point tournant sur son chemin,
cette prise de conscience semble engendrer un certain enga-
gement littéraire.
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Dorénavant, jusqu’a maintenant du moins, il ne signe
plus de romans, que des nouvelles. En 1982, Du pain des
oiseaux* rassemble sept récits écrits en un peu plus de deux
ans et, pour quelques-uns d’entre eux, publiés ailleurs,
isolément. Ces textes témoignent d’une écriture plus alerte
et diversifiée, d’un changement de ton, comme si une inspi-
ration nouvelle, intrue et insécurisante, étrangeére et pourtant
si proche, travaillait I’écriture, laissait circuler entre les
mots et les pauses un ailleurs possible et déja existant ol
prend forme le sens secret de ce qui est raconté. Le non-dit
suggéré par la forme devient ainsi 1’élément central et
cependant absent du récit apparent. André Carpentier s’in-
troduit alors dans un monde qui lui convient bien, celui de
la suggestion qui caractérisera par la suite quelques autres
nouvelles qui sont @ mon avis ses meilleurs moments.

La méme année et les suivantes, en collaboration avec
d’autres écrivains, il participe a trois ouvrages qui regrou-
pent quelques nouvelles autour d’une intention spécifique.
En 1982, parait Fuites et poursuites®, d’inspiration poli-
ciere, suivi de Dix contes et nouvelles fantastiques® en 1983,
et de Dix nouvelles humoristiques’ en 1984. Pour chacune
de ces parutions, en plus d’étre I’auteur d’un des récits, il
est le directeur du projet collectif (sauf pour Fuites et pour-
suites qui est sous la direction d’ André Major). André Car-
pentier se propose ainsi non seulement comme un €crivain
de la nouvelle, mais aussi comme le défenseur d’un genre
particulier, comme le promoteur du récit court. Il fait s’y
adonner des auteurs qui précédemment ne le fréquentaient
pas vraiment ou pas du tout. C’est ainsi que nous avons pu
lire avec beaucoup de plaisir «Ca devient clair en 1984» de
Yolande Villemaire, «Qui trop embrasse» de Noél Audet,
«Des roses pour Candy Bar» d’ André Belleau, «Le trente et
unieme oiseau» de Marie José Thériault et d’autres textes
non moins intéressants. Ces auteurs sont, pour plusieurs
d’entre eux, mieux connus pour leurs ouvrages romanes-
ques ou comme essayistes. Leur participation a ces recueils
de nouvelles demeure importante pour le développement du
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genre.

Ainsi partagé entre ses deux fonctions littéraires, il
nous propose une écriture marquée par I’ambivalence. Deux
nouvellistes cohabitent, s’entrecroisent et se révelent. Il ne
s’agit pas ici de ’ambivalence telle qu’on la retrouve chez
Rabelais ou chez Joyce, ot la juxtaposition d’éléments lan-
gagiers diversifiés rend compte de la polyphonie des dis-
cours et de la multiplicité des visions du monde. Il s’agit
plut6t de la coordination de deux visages, de deux position-
nements en alternance qui, par ce fait méme, se marquent et
se démarquent 1'un de I'autre. Leurs rapports sont distan-
ciés. Tantdt, les phrases glissent, s’articulent moelleuses et
sonores, toutes imprégnées d’images et de couleurs. Tant6t,
la magie s’estompe et, brusquement, s’insinue le souffle
syntaxique plus court et plus pragmatique de I’esprit qui
s’oblige a la clarté de la démonstration.

De ce point de vue, examinons plus attentivement une
nouvelle intitulée «Le ‘aum’ de la ville», parue dans Dix
contes et nouvelles fantastiques. Cette narration semble
construite comme une longue description aux nombreux
accents métaphoriques. Parfois méme, un certain lyrisme
module I'image. L histoire de ce «aum», de ce son divin et
puissant comme une dme collective qui hante la ville et peu
a peu I’envahit dans un violent bouleversement climatique et
spatial est une terre propice au «beau discours». André Car-
pentier I’utilise bien ainsi, allant méme froler les frontiéres
pompeuses de certains archaismes syntaxiques:

Une voix sourde et magnifique qui faisait la peau
méler le chaud et le froid, le doux et le brut dans un
ravissement certain... jusqu’a leur faire oublier qui ils
étaient®.

La recherche dans le choix du vocabulaire donne sou-
vent aussi au récit son caractére. Ainsi, quelques moments
laissent transparaitre le plaisir de 1’écrivain tant a ses yeux
s’emballe 1’écriture:

Des lévres bougeaient, mais les murmures n’attei-
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gnaient méme pas le merveilleux silence; la fraicheur
odoriférante l€énifiait méme les plus agités®.

Apres un autre passage de méme nature, le narrateur
rompra le charme, entre parenthéses: «(Mais je m’arréte ici;
la séduction des mots commence a 1’emporter sur le plaisir
de I’intrigue!)» Et pourquoi pas?

Ailleurs aussi dans cette nouvelle, 1'écrivain se distan-
cie de I’autre, de celui qui regarde, qui guette, qui rectifie et
parfois méme choisit. Ils sont la tous les deux, marquant du
caractére de leur role la menée de 1’écriture, la faisant oscil-
ler d’un péle a I’autre. Partout, comme une ponctuation, des
précisions descriptives entrecoupent et articulent a la fois
I’ensemble du texte. Dés le second paragraphe, le narrateur
installe le lecteur au coeur de ce jeu de balancier:

Dans ce récit, il sera question d’un phénomene
inconnu, d’une substance peut-étre ou d’un artifice
que nous pourrions appeler magie — a défaut d’un
meilleur terme — et qui, apreés avoir longtemps guetté
le sacré, soudainement le piégera et aussitot le perver-
tira jusque dans I'imagination des étres, c’est-a-dire
bien au-dela de la matiere".

La ou I’auteur a le mieux marqué son caractere d’écri-
vain, c’est dans «Le serment de la cuisse»''. Nous pouvons
lire dans cette narration le non-dit déja observé plus tot chez
Carpentier, qui se déploie librement et construit le texte.
Cette histoire amoureuse «a posteriori», mise en lumiére
apres la mort d’un des conjoints, se dévoile peu a peu dans
I’enchevétrement des souvenirs qui éclaire la réalité passée.
Et pourtant, ce ne sont pas les descriptions explicites, les
mises au point précises ou les grandes déclarations qui des-
sinent le profil de cette relation. Ce qui est dit n’est pas dit,
mais révélé petit a petit, presque intuitivement.

Cependant, méme dans des lieux aussi souples, André
Carpentier ne perd pas de vue son intérét pour la précision,
celle qu’on ajoute pour avoir la certitude que son lecteur a
bien compris.
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Abandonné seul, donc, il s’est souvent caché le
visage, monsieur Rosaire, tout chevillé a son Fleuron,
comme |’enfant d’autrefois qui se dissimulait sous les
couvertures dans la crainte d’étre reconnu et emporté
par quelque monstre ou rodeur... intérieur!"

Ce qui aurait, 2 mon avis, rendu ce passage plus
intéressant, aurait été d’omettre cet «intérieur», les trois
points de suspension et celui de I’exclamation. Ils greffent a
I’information métaphorique et inductive, une autre informa-
tion, directe, qui limite I’imaginaire en voulant le stimuler.

Chez Carpentier, cette volonté de précision engendre
son style le meilleur et aussi celui moins enchanteur, qui
bouscule le lecteur et rompt la lecture double de la significa-
tion cachée.

Militant, défenseur de la nouvelle, Carpentier demeure
inscrit dans la difficile tadche d’écrivain. Son projet d’écri-
ture me semble étre soutenu par celui non moins engageant
de promouvoir la production et le développement de ce
genre littéraire né de la modernité, pour une seconde fois.
Apres avoir servi, depuis les temps anciens, de nombreux
écrivains, la nouvelle a trouvé un second souffle avec les
premiers €lans littéraires de la modernité. Elle en a le
rythme, I’intensité et les intonations. C’est peut-étre cela
que Carpentier a saisi.
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