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Café crème 
Marie Sévigny 

J'étais assis à la terrasse d'un café, au cœur de la ville terne et humide. 
De fatigue j'étais arrivé là : au lieu même d'hier. Car hier — je m'en rends 
compte maintenant — j'étais assis à la terrasse d'un café, le même, mais 
dans une autre rue, une autre ville il me semble, semblable à celle 
d'aujourd'hui. Alors j'avais commandé un café crème, et le voici devant 
moi : bouillant, fumant Je bois ce café d'hier. Il brûle la langue. Un cri 
me brûle. Ma langue réclame un nom. Ce nom perdu dans la foule 
anonyme. Un nom qui nous fasse EXISTER! 

Personne. Il n'y a personne. Autour de moi la foule circule, déambule. 
Autour de moi. Sans me voir, me reconnaître. Hier, à la terrasse d'un café. 
Dans une autre rue, une autre ville. La foule anonyme. De fatigue j'étais 
arrivé là : au lieu d'aujourd'hui. Alors j'avais commandé un café crème. Et 
il était là devant moi : bouillant, fumant. À cette terrasse, toujours les 
mêmes visages... Visages sans âges, malgré les apparences. À cette 
terrasse, toujours les mêmes corps, chacun rivé à une chaise, cloué à la 
fatalité — et toujours ce même regard! Comme hier et avant-hier. Tel 
demain et après-demain. L'un regarde l'ombre, l'autre : la lumière. L'un ne 
regarde rien et l'autre... L'autre me regardait venir et m'asseoir au lieu 
même d'hier. 

Sans surprise il me regarde, sans me voir, me reconnaître, demain, à la 
terrasse d'un café, dans une autre rue, une autre ville, la foule anonyme. 
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