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Noël, à minuit 
Christian Congiu 

C'était arrivé vers minuit. Noël était pompiste; non par goût mais 
parce qu'il aimait la nuit. Travailler en nocturne vous dispense de 
fréquenter outre mesure le commun des mortels. Mortel, Noël l'était 
comme tout un chacun mais, même s'il s'en était douté fugitivement 
quelquefois, il n'eut guère plus d'une seconde pour s'en rendre compte 
réellement 

On ne choisit pas de vivre la nuit sans être un tant soit peu 
misanthrope. Noël était de ceux-là, les hiboux, qui remplissent leurs mots 
croisés pendant que les autres dorment La nuit, l'univers a des dimensions 
qu'ignorent les dormeurs. La nuit, l'univers est moins peuplé, moins 
populeux. On est plus seul. Est-ce à dire, pourtant, qu'on est plus solitaire 
lorsque l'on meurt la nuit? Cela n'est pas absolument certain. En ce qui 
concerne Noël, cependant cela fut évident 

Il n'aimait pas servir, il le savait depuis l'armée. L'armée, il s'en 
souvint juste au moment de mourir, juste le temps de plonger pour éviter, 
mais il ne l'évita pas, l'impact de la première balle. À part ce roulé-boulé-
réflexe, inutile en l'occurrence, l'armée ne lui avait rien appris, si ce n'est 
le goût des Gauloises. Il n'aimait pas servir, il servait pourtant. Mais 
vendre de l'essence à des attardés désemparés alors que tout, alentour, était 
fermé, éteint, lui procurait un sentiment — infantile sans doute — de 
puissance; sensation assez forte pour lui permettre de ricaner lorsque son 
moral, et c'était souvent le cas, descendait au-dessous de la ligne de 
flottaison. En outre, lorsque, vers onze heures, s'éteignaient, parfois 
presque en même temps, toutes les lumières environnantes, signe que les 
habitants de la cité songeaient sagement au dur réveil du lendemain, il 
ressentait la jubilation teintée d'inquiétude de l'enfant qui, désobéissant à 
ses parents, veille et leur survit. 

Noël n'allait pas tarder à constater la vanité de ce privilège. Plus 
exactement, il n'eût éprouvé la précarité de ce plaisir solitaire et naïf s'il 
n'avait péri aussi brutalement. La rapidité de sa mort l'empêcha de se 
forger une philosophie à ce sujet. 

Lorsque l'on sait — et c'est le genre de choses qu'il faut savoir — avec 
quelle facilité vos voisins vous ignorent en plein jour et vous oublient, 
on peut mesurer le degré d'intérêt qu'ils vous manifestent lorsqu'ils ont 
l'excuse du sommeil. A la réflexion, ils n'eurent pas tout à fait tort, les 
voisins, cette nuit-là, de ne pas se déranger lorsque Noël mourut puisqu'ils 
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n'auraient connu son existence qu'au moment où celle-ci cessait. Ils 
n'aimaient pas se déplacer pour rien. Comme on les comprend! 

Pourtant, quelque valeur primordiale et réparatrice que l'on puisse 
accorder au sommeil du juste, il semblerait humain qu'on l'interrompît en 
une circonstance grave. Mais, au fait, la mort d'autrui n'est peut-être pas 
un événement aussi important que nos bien intentionnés mais si rêveurs 
maîtres d'école veulent bien nous l'apprendre! Pourtant, si misanthrope 
qu'ait été Noël, il aurait, lui, abrégé son repos pour tenter de porter 
secours — ou, plus simplement, un quelconque réconfort — à un 
agonisant. Certes, il l'eût fait s'il n'avait tenu, précisément, cette nuit-là, 
la place du mort. 

Pas une fenêtre ne se ralluma lorsqu'il cria, lorsque les coups de feu le 
plièrent puis le déplièrent Dans leur sommeil, les voisins rêvèrent-ils que 
d'anodins pneus venaient d'éclater? On peut penser que nul n'aura rien 
entendu. C'est peu probable. 

Noël était de ces anarchistes démobilisés qui préfèrent laisser la société 
pourrir lentement — puisqu'ils considèrent qu'elle est gangrenée de toute 
éternité — pourvu que ladite société les laisse tranquilles. Travailler la 
nuit, pour Noël, c'était justement s'isoler des anecdotes qui excitent les 
citoyens votants. Cependant, anarchiste ou pas, comme n'importe quel 
quidam, Noël redoutait l'agression. 

Il avait, bien sûr, décidé qu'en cas d'attaque, il ne risquerait pas sa peau 
à défendre la maigre caisse du patron. Il préférait perdre sa place plutôt que 
sa vie. Manque de civisme? Cynisme? Lâcheté? Peu importait; Noël avait 
résolu la question pour son compte et cela lui suffisait; il ne cherchait à 
convaincre quiconque. Aussi, chaque fois qu'une automobile s'arrêtait, 
observait-il le client à travers la vitre salie de sa guérite. Il vérifiait qu'il 
ne s'agissait pas d'un patibulaire que vous n'auriez pas pris en auto-stop. 

Mais qu'un aisé l'abatte! Le scénario était improbable, inadmissible, 
absurde. 

L'assassin — car il faut bien, malgré les bienséances et les 
compléments d'enquêtes, appeler les gens par leur nom — reconnut plus 
tard, trop tard, qu'il s'était trompé, qu'il avait eu peur. Peut-on, d'ailleurs, 
lui donner tort, à cet inquiet mitrailleur qui déchargea une flopée de balles 
dans le corps de Noël? Tous les marginaux, après tout, se ressemblent — 
et celui-là ne faisait pas exception — avec leur faciès, leur blouson et leur 
corps décharnés. Tous les marginaux — et celui-là était leur semblable — 
ne sont-ils pas des voyous? N'est-ce pas ce que l'on nous répète partout? 

Il faut expliquer, en outre, que le brave tueur, victime en fait, de ses 
nerfs, n'aimait pas sortir le soir, avec toutes ces histoires que l'on raconte 
sur la zone, la ville et la banlieue. Et même, à présent, sur la campagne. 
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On sait, maintenant, que cette fois-là, seule une affaire urgente l'avait 
poussé à prendre son véhicule en pleine nuit Heureusement que, pour se 
rassurer — nullement pour s'en servir, naturellement —, il avait emporté 
une arme. 

Noël nettoyait la bougie de sa mobylette derrière la guérite lorsque le 
client, impatient et nerveux, fit résonner son avertisseur au mépris des 
sommeils environnants. Noel surgit de l'ombre, tranquillisé déjà par le 
coup d'oeil qu'il avait pris soin de jeter sur l'énervé, coup d'oeil qui lui 
avait permis de reconnaître l'apparence bonhomme de l'individu. Quoique 
excité, le Klaxonneur possédait l'embonpoint et le costume trois-pièces de 
la gent rassurante. Noel s'apprêtait à poser la question rituelle: — «Le 
plein?» lorsqu'il aperçut le regard affolé, la lueur assassine. Et, déjà, l'arme 
s'était tendue. 

L'automobiliste expliqua plus tard, trop tard, qu'il avait eu peur; que ce 
voyou surgissant de l'ombre et ressemblant trop aux images trop vues 
l'avait effrayé, qu'il s'était cru agressé. A-t-on idée, aussi, d'employer des 
gens si inquiétants, surtout pour un service de nuit? 

Le pompiste n'eut pas le temps de saisir ces nuances. Les arguties ne 
le touchèrent que sous la forme, brutale, des balles bien ajustées. Il 
plongea. Inutilement. 

Sur l'empire nu de Noël, aucune fenêtre ne se ralluma. 
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