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Claire Dé

Des ronds dans 1'eau

Osenit-on dire que le monde est peuplé

de correspondances inconnues, d'allu-

sions vivantes, d'invisibles symétries?
Paul Morand

On ne pouvait pas ne pas aimer Vincent B..., il était trop beau: la
taille haute, le cheveu blond, le front large, le nez grec, la voix grave et
douce, l'oeil doré frangé de cils noirs, la bouche gourmande, a l'ourlé
parfait. Déja, a I'école de thédre, apprenti-comédien, il nous charmait
tous, et surtout toutes, apprenties-comédiennes, et moi, él¢ve en produc-
tion de costumes et de décors. Nous étions au moins une quinzaine de’
minettes & nous relayer dans son lit du troisiéme, passage des Petites
écuries. Je sus un jour qu'il était tombé malade. Dés le midi, aussitot
que j'avais appris la raison de son absence, j'avais couru lui porter un
bol de bouillon de poulet chaud et du thé d'anis étoilé et de clous de
girofle: nous étions en pleine époque hippie, si fleurie, et les tisanes
guérissaient tous les maux. Le bouillon de poulet ne pouvait pas faire
de tort. -

Au moment de monter chez lui, une hésitation, un pressentiment,
jallai plut6t me cacher sous l'escalier. Je fis le guét 1 toute la journée
et une partie de la soirée. Je n'en comptai pas moins de quatorze qui
grimperent jusqu'a chez lui pour le réconforter, qui avec des fleurs, qui
avec des journaux, qui avec des oranges: la ravissante Gabrielle, qui
tiendrait plus tard 2 la té1¢, dans un feuilleton, le role de la maitresse du
premier ministre, Marie-Noelle qui fonderait une troupe de théatre pour
enfants, la rousse Cécile, la brune et maigre Eliane, la blonde et grasse
Nadine... Je ne les connaissais pas toutes mais les reconnaissais, ces
graines d'actrices de premiére et de deuxiéme année, ambitieuses, déja
apres, hautes en couleurs mais d'une extravagance encore mal assurée.
Bien que partageant les cours de dramaturgie, nous, de la production,
nous nous mélions peu aux étudiants de jeu et ne les rencontrions guére
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qu'aux essayages, aux générales et aux fétes de fin de session. Je finis
par me résoudre a3 monter aussi chez Vincent B... avec mon bouillon
refroidi et ma tisane devenue amére. Il me regut et me chassa bientot.

Il nous aima toutes, c'est-a-dire qu'il ne nous aima pas. Pourquoi
l'aimais-je? Je l'aimais pourtant, de toutes mes forces, comme on aime
a vingt ans et qu'on se croit belle. J'espérais me distinguer, qu'il me
remarquerait parmi les autres. Tout ce que j'obtins de Vincent B... furent
quelques parties d'escrime, j'avais découvert qu'il pratiquait l'escrime,
parties qu'il gagna toutes, me laissant rouge et essouflée, coiffure et
magquillage ruinés, hors d'état de séduire. Je m'arrangeai aussi, grice a
mes copines de production, pour lui servir d'habilleuse, le vétir et le
dévétir lors des spectacles dans lesquels il jouait, mince privilége que je
chérissais.

Un soir de représentation, dans le noir et la poussiére des coulisses,
je venais de le changer de coureur des bois en gentilhomme & pourpoint,
juste avant son entrée en scéne, la main déja sur la poignée de porte du
décor, durant ce temps qui se tend avec chaque réplique qui tombe avant
la phrase d'entrée, Vincent B... se retourna tout & coup vers moi, planta
ses yeux dorés dans les miens, pour me chuchoter impérieusement: «Le
13 juillet, c'est mon anniversaire, souviens-t-en.» Puis il ouvrit la porte
du décor et la claqua comme, m'a-t-il semblé, une condamnation sans
appel.

Je continuai quand mé&me de quéter ses faveurs, qu'il m'accorda aussi
chichement qu'il le put. On a dit que, 2 la féte de fin de session, plu-
sieurs émdiantes, éméchées, braillantes, se prirent aux cheveux a cause
de lui. Je n'y étais pas, je souffrais trop qu'il ne m'aimat pas pour en
faire partager le spectacle aux autres. Vincent B... termina sa troisi¢me
année, devint immédiatement vedette 2 la télé, ou il incarna les fils de
bourgeois et les jeunes premiers. Je le perdis de vue, puis de pensée,
finalement de coeur. Du moins le croyais-je.

Je connus d'autres hommes. On parlait, dans ce temps, de libération
sexuelle. Je découvrais que la quantité d'amants n'en garantissait pas la
qualité: on avait de molles envies, de faux coups de foudre, des flambées
de désir en pétards mouillés, des aventures sans passion et des passions
sans aventure, et, en ce qui me concerne, une curiosité aussi inlassable
qu'inassouvie, qu'incorrigible.

Je voyageai un peu. Puis il arriva qu'on m'offrit, presque par
hasard, un séjour & Paris, tous frais payés, séjour que j'acceptai avec
empressement: j'avais le coeur vide, le pied léger et la téte 2 m'amuser.
Je devais, entre autres, rencontrer un certain André M..., directeur com-
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mercial de ma maison de distribution. J'avais eu l'occasion d'échanger
quelques lettres d'affaire avec cet André M... On connait la teneur et
surtout la facture de ces lettres, polies mais impersonnelles. Je m'atten-
dais a rencontrer un vieux monsieur a barbe blanche, perdu dans les
bouquins et la paperasse, je tombai sur un jeune homme a cheveux som-
bres et a lunettes, au milieu d'ordinateurs.

Il m'invita & déjeuner dans un restaurant vietnamien quand, tout de
suite aprés l'apéritif, au-dessus des rouleaux impériaux, André M...
retira ses lunettes. Je crus défaillir: mis 2 part ses cheveux sombres et
ses lunettes, André M... était tout le portrait de Vincent B..., le bel
acteur: les mémes yeux dorés ombrés de velours noir, les mémes I&vres
épaisses et sensuelles, la méme voix moelleuse... une ressemblance
suffoquante. C'était lui et ce n'était pas lui, et en méme temps un désir
enfoui, oublié, rejaillissait en moi, grondait, me faisait trembler. Plus
je cherchais les différences d'avec Vincent B..., plus leurs ressemblances
s'accentuaient, de nouveau c'était lui, doublement lui, lui comme je
I'avais tant souhaité, me considérant avec un intérét amusé, me touchant
les doigts, me souriant.

Au-dessus du canard aux champignons noirs, je demandai 2 André
M... si je pouvais lui faire une proposition malhonnéte, car, en ces
temps reaganniens et sidatiques ou la chasteté montre ses crocs secs, il
n'est guére de propositions plus malhonnétes que purement sexuelles:
André M... faillit s'‘étouffer dans son saké.

Je devais quitter Paris quatre jours plus tard, et nous nous sommes
aimés comme on doit s'aimer sous les bombes, devant le départ
inéluctable, la mort proche, comme l'on devrait toujours s'aimer, et
comme nous nous sommes aimés, dans la douche, sur le fauteuil
crapaud en velours brun, sur la table, contre le mur de sa chambre, dans
son lit, il a plongé dix langues dans ma bouche, dans mon cou, sur mes
seins qu'il a palpés, mordillés, érigés, excités, il a couru vingt mains
tout autour de ma peau, sur mon corps, ma taille, mes fesses, mon
ventre, et mille doigts pour m'ouvrir, me frotter jusqu'au bord de
l'orgasme quand il s'interrompt pour m'entendre geindre de me donner le
plaisir, le supplier de me faire jouir, alors il me regarde, les yeux
briilants, me demande s'il peut honorer ma dame de sa bouche, descend
doucement sa téte vers ma vulve, m'écarte les cuisses, les grandes
levres, plaque sur mon clitoris sa bouche, ses 1&vres, ses mille l&vres,
qui me boivent, me tétent, m'absorbent, les vagues se ramassent, s'en-
tassent, déferlent: marée d'orgasmes.

Comme je reviens a moi, il imbibe ma langue tarie de sa langue,

25



mais il n'a plus qu'un seul doigt, qui se vrille sur mon clitoris, mon
ventre, mes mains, ma voix, tout mon corps réclame son sexe bandé,
pénétre-moi, je m'embrase, je viens, je bats des hanches contre toi,
empale-moi au plus profond, emplis-moi de ton foutre que j'en déborde
de volupté.

Plus tard, quand nous avons repris nos caresses, il voulut, en
appuyant sa main sur mon cou, que je lui embrasse le sexe, et j'ai obéi
avec une délectation, un orgueil presque imbécile. S'il aimait la
fellation, s'il 'aimait plus que les autres encore, je serais reine fellatrice,
ma bouche prétresse, houri, derviche adoratrice de son membre durci,
I'nomme gémit, ses mains dans mes cheveux, quand je le sens prét
d'exploser jarréte la montée du sperme, une fois, deux fois, dix fois,
maintenant il s'est levé, moi toujours a ses genoux, son sexe engorgé
remplissant ma bouche quand je ralentis 2 I'extréme la caresse de mes
1évres: il décharge dans ma gorge.

Au matin, dans la lourdeur béate et minérale de I'aprés-plaisir,
quand il m'a révélé étre né un 13 juillet, comme l'autre, j'en fus & peine
surprise... Sommes-nous rien d'autre que pierre lancée dans un lac, avec
ses ronds dans l'eau se brisant sur d'autres ronds, toujours les mémes,
jusqu'a I'engloutissement total?

André M... m'aimait, je l'adorais. Je le pris et me laissai prendre
par lui le plus souvent possible, a I'improviste, en automobile, sur la
rue, durant le sommeil, j'avais enfin trouvé un homme d'une sensualité
4 ma mesure, et chaque caresse qu'il me prodiguait me vengeait, en
plus, de Vincent B... et doublait mon plaisir. Je n'ai plus jamais quitté
Paris.

Je revis pourtant le beau Vincent, quelque temps plus tard, toujours
par hasard. Nous nous retrouvdmes dos & dos dans un bistrot qui
redevenait 2 la mode, Le Pére tranquille. Pourquoi m'a-t-il dit que, juste-
ment, il avait révé A moi, la nuit précédenie, et que nous faisions
I'amour?

Née & Montréal en 1953. Ne vit que de sa plume. Ne part jamais en
voyage sans son chat, son ordinateur et sa boite a chapeaux.
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