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Crime bavarois

Pierre Karch

Toronto, le jeudi 13 février 1986

Vous tombez mal, je n'écris plus de contes fantastiques; ma vie en
dépendrait que je n'en écrirais jamais plus! Je laisse a de plus jeunes et & de
plus fous que moi le plaisir douteux de jouer avec la mort, la vie me
paraissant bien assez effrayante sans que je m'applique 2 la rendre tout &
fait insupportable 2 moi-méme et aux autres.

Depuis que nous nous sommes vus, Michel, que de choses se sont
passées! Pour commencer, je ne suis plus & Glendon. Je vous dirai
pourquoi une autre fois. C'est d'ailleurs sans importance. J'enseigne
maintenant au University College, le plus ancien collége de 1'Université
de Toronto. J'occupe A moi seul un vaste bureau au deuxiéme étage de la
tour normande avec petites fenétres hautes jumelées donnant sur la cour
intérieure. J'étais A vrai dire un peu étonné qu'on ait retenu pour un
professeur adjoint de trente-deux ans ce bureau superbe aux boiseries
dignes des plus riches halls anglais. Je le fus davantage en apprenant que
personne n'en voulait et que c'était pourquoi il était toujours occupé par le
dernier arrivé. Voila, me suis-je dit, une oubliette ol on ne fait pas vieux
os. L'avenir, je le crains — oui, je le crains, et comment! — risque de me
donner raison et de me faire perdre mes esprits.

Il y a deux mois, le Toronto Star fit paraitre un article dans lequel le
concierge du collége, Albert Harviksen, déclarait avoir vu, un peu passé
onze heures, alors que I'édifice est ordinairement vide, un fantdme ouvrir
et refermer la lourde porte de chéne qui donne sur I'arcade sud. Son récit
était confirmé par le témoignage d'un deuxi®éme employé, un dénommé
Tony Da Silva. Je n'aurais pas accordé plus d'attention & ces sornettes, si
un de mes colldgues du Département d'allemand, Hans Schmidt, n'avait
pas, a la fin de la méme semaine, repris l'article du Star auquel il donna un
caractere officiel en livrant les résultats de sa propre enquéte dans le
Varsity. J'hésitai entre l'indignation et le mépris, le silence et la
confrontation, puis optai pour l'ironie : je lui envoyai un mot pour le
féliciter de son conte digne de Hoffmann. La réponse ne se fit pas attendre.
J'entendis frapper 2 ma porte: c'était le professeur Schmidt. N'allez surtout
pas croire qu'il était en colere. Rien de moins passionné que cet homme
calme, réfléchi, flegmatique méme, beaucoup plus anglais qu'allemand. Il
tenait seulement 2 me raconter lui-méme une histoire de meurtres et de
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revenants que j'étais seul ici & ne pas connaitre. C'est ['histoire la plus
extraordinaire que j'aie entendue et, si je prends la peine de vous la raconter
4 mon tour, c'est qu'elle est fortement documentée comme j'ai pu le
constater en consultant les archives du collége qui ne laissent aucun doute
sur cette triste affaire. Voici les faits,

Le 4 octobre 1856, on posa la pierre angulaire du University College,
premigre université canadienne non-confessionnelle. L'architecte Frederick
William Cumberland avait réussi a satisfaire tout le monde, y compris le
capricieux gouvemeur général Sir Edmund Walker Head, en présentant les
plans d'un édifice qui plagiait beaucoup l'architecture romane, mais qui
citait aussi le gothique, qui empruntait quelques passages obscurs 2
Byzance et des pensées criminelles & la Renaissance italienne. Pour
exécuter une ceuvre aussi complexe, telle qu'on n'en avait jamais vue au
Canada, il alla chercher ses ouvriers spécialisés un peu partout en Europe.

De I'Allemagne, et plus précisément de la Bavidre, pays de mes
ancétres paternels, vinrent deux magons dont I'un s'improvisa trés tot
sculpteur. Ivan Reznikoff avait trente ans quand il débarqua au Canada; son
compagnon, Paul Maurer, avait le méme age que lui, les mémes
habitudes, les mémes passions. On aurait dit deux cbtes du méme Adam.
Ivan était cependant moins malin que Paul qui profitait de sa timidité et le
traitait parfois d'arrété. Ivan, qui avait plus de cceur que d'esprit, crut
pouvoir cacher a ce diable d'homme qu'il aimait et était aimé,

Un dimanche matin, 2 la sortie de la cathédrale anglicane St. James, il
avait rencontré Suzannah Pride, une Anglaise au teint de poupée de
porcelaine. Quand elle disait <How do you do?», elle semblait envoyer des
bises du bout des 18vres. Aussi prenait-on 2 la saluer un plaisir que se
disputaient tous les jeunes gens qui se rendaient a la grand-messe du
dimanche dans le seul but de recevoir cette communion.

L'amant le plus discret et le plus délicat ne saurait empécher que son
bonheur n'éclate au grand jour. Paul, qui avait des yeux pour voir,
comprit, fut envieux et décida de mettre une ombre a ce joli tableau. I fit
sa cour a Suzannah qui se réchauffa a la passion de 1'un puis de l'autre et
s'y briila tout A fait. Un soir que Paul avait conduit la frileuse Suzannah
sous l'arcade sud du collége en construction, Ivan qui sougonnait qu'on lui
soufflait sa flamme, les y attendit et, comme il arrive chaque fois aux
jaloux qui cherchent a connaitre la maladie de leurs symptdmes, les surprit
dans les bras I'un de l'autre. Sans plus réfléchir a ce qu'il faisait, le
malheureux s'empara du merlin qu'un charpentier avait laissé 12 et en
menaga Paul qui s'enfuit & I'intérieur de 1'édifice. Ivan, fou de rage, langa la
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hache qui se planta comme un clou dans la porte que Paul avait eu le
temps de refermer sur lui comme le couvercle d'un cercueil.

Ivan court maintenant dans le couloir sud du collége, poursuit une
ombre qui longe les murs comme une béte a la recherche d'un trou. Paul
prend l'escalier de la tour carrée. Sa main saisit sur la derniére marche une
truelle brettée dont la face brille au clair de lune. Il s'arréte alors, se
retourne en levant le bras et plante I'outil dans les cétes d'Ivan qui hurle
«Trahison!» comme un damné qu'on précipite aux enfers pour I'éternité.
Paul suit marche & marche le corps qui roule sur lui-méme douze fois
avant de s'arréter au pied de l'escalier. Puis, dans le grand silence noir qui
se referme sur eux, il lacgre le cadavre du magon jusqu'a ce qu'il n'y ait
plus deux lambeaux de chair qui tiennent aux os. Au cours de la nuit du
14 au 15 février 1858, Paul, que le crime a taché de sang jusqu'a I'ame,
fait disparaitre le cadavre dTvan. Le lendemain lui-méme a disparu.

11 y a plus. Trente-deux ans plus tard, jour pour jour, alors que trois
mille personnes se préparaient 2 se rendre A la soirée mondaine la plus
courue de l'année, la féte de la «Conversazione», un incendie détruisit le
University College. MM. Goodwin et Pride, qui portaient des lampes a
huile au deuxiéme étage ol devait avoir lieu le bal, déclarérent avoir senti
une présence dans l'escalier s'emparer de leurs plateaux. Saisis de panique,
ils échappérent les lampes qui s'écrasérent, en répandant l'huile et le feu
sur le parquet. En moins d'une heure, le collége flambait de partout. C'est
a l'automne pendant les travaux de restauration qu'on déterra un cadavre,
enseveli sous l'escalier de la tour normande, qu'on dit étre celui d'Ivan.

Le 14 février 1922, on a trouvé un inconnu, sans carte d'identité,
poignardé et défiguré au pied de la méme tour. Il devait avoir une trentaine
d'années.

Vous me suivez? Toujours 2 la méme date, dans des circonstances

tout aussi bizarres, un garde s'est fait tuer au méme endroit et de 1a méme
manitre. C'était en 1954, Il avait trente-deux ans.

Vous me connaissez. Vous savez que je ne suis pas superstitieux et
que je ne crois pas A la magie. Mais il y a des choses que je m'explique
mal, que, de fait, je n'arrive pas & m'expliquer. Et j'ai grand besoin de
savoir, aujourd’hui plus que jamais. L'autre soir, je lisais des documents
confiés par le professeur Schmidt, qui portaient sur I'enquéte du dernier
meurtre, celui du garde Robert T. Rowell quand, tout & coup, je sentis des
poignes d'acier se refermer sur moi. Sur le coup, ma gorge se contracta a
tel point que c'est & peine si je pouvais respirer. Un vent infernal s'empara
alors du dossier que je lisais et I'emporta par I'une des fenétres que j'avais
eu le malheur d'ouvrir. Aussitdt que je pus bouger, je me précipitai dans
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la cour. Trop tard. De rieuses flammeéches emportaient le dernier mot du
document précieux. Un homme me tournait le dos et regardait le feu.
Furieux, moi qui suis d'ordinaire si calme, je saisis 'étranger et le secouai
en criant:

— Pourquoi avez-vous fait cela? Pourquoi? Pourquoi?

— Mais je n'ai rien fait!

11 semblait ne pas comprendre ce que je voulais dire et me souriait
avec indulgence en soulevant légérement les épaules. C'est bien simple,
j'aurais voulu le tuer. Je me suis mis a le frapper. Bétement. C'était
comme si ma main s'était refermée sur le manche d'une hache et que je
cognais, cognais, cognais... Je ne me reconnais pas dans cette conduite.
Tout ce que je puis dire c'est que je ne me possédais plus; c'était comme si
un autre agissait par moi. J'eus tellement honte de m'étre livré a pareil
acces de colére que je me cachai le visage pour pleurer. Quand je rebaissai
les mains, 1'étranger n'y était plus. «Que le diable I'emporte», me suis-je
pris & murmurer.

Depuis quelques soirs, je sens qu'on me surveille & I'heure ol je quitte
le bureau et que je longe ce satané couloir qui méne a l'arcade sud. Lundi,
au moment ol je refermais la lourde porte de chéne derriére moi, j'entendis
des coups de marteau. Je levai la téte et vis ce que je n'avais pas remarqué
jusqu'alors: la téte de I'assassin regardant la téte de sa victime. Cela est
taillé dans la pierre. Ce sont, de toute évidence, les dernitres sculptures de
Paul Maurer a qui I'on doit la plupart des gargouilles et des grotesques de
cet étrange édifice. Il s'y est représenté sous les traits du diable, ce qui fait
que certains I'appellent toujours Paul Diabolos, mais c'est une invention
pure et simple qui ne colle pas aux faits quoique, lundi soir, je vis
s'allumer dans ces prunelles de pierre une flamme qui n'éclaire ni ne
réchauffe et qui aurait valu 2 elle seule & Paul Maurer le surnom que son
crime lui a mérité. Sur le coup, je l'avoue, cela m'a fait diablement peur.
Pas autant toutefois — et j'en ai encore le frisson, rien que d'y penser —
que lorsque je regardai la téte d'Ivan qui, malgré la grimace de douleur qui
lui tord les traits, pourrait passer pour la mienne.

Je suis rentré chez moi, sensiblement ébranlé comme si je venais de
croiser mon double dans la rue ou de rencontrer la statue du Commandeur,
Je commengais & me remettre quand I'image de l'inconnu rencontré dans la
cour l'autre soir me revint a l'esprit. C'était Paul. Paul Maurer. Celui-1a
méme dont je venais de voir la téte taillée au ciseau. Pas de doute
possible.
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Le lendemain, c'était avant-hier, je suis retourné voir ces tétes de
possédés. Un reste de vie animait la face d'Ivan, mais la flamme avait
disparu des yeux du meurtrier.

Hier soir, Mercredi des Cendres, alors que je quittais le college, j'ai
entendu des bruits de voix. On se disputait. En allemand. Puis ce furent
de nouveaux bruits : on échangeait des coups. On courait sous I'arcade.
Dans ma direction. Je me suis tassé contre le mur. J'ai entendu un
sifflement traverser 1'air et retentir le bruit d'une hache qui fend une porte
de bois. Mais je n'ai rien vu, ni hache ni personne.

11 se passe ici, vous en conviendrez, des choses étranges qui dépassent
de loin les €lucubrations des romantiques, méme allemands! Ce qui me
parait plus étrange encore, c'est que je ne me sens pas entiérement étranger
aux événements. C'est comme si j'y devais tenir un rfle. Lequel? Et
combien de temps cela durera-t-il? La fin de semaine qui vient marque le
début de la semaine de lecture que je passerai, comme l'année dernidre, &
Cuba. Je prends l'avion samedi matin. Ce ne sera pas trop tot. J'ai grand
besoin de repos, de distraction, de changer d'air. Et croyez bien que je n'ai
le goiit ni de lire ni encore moins d'écrire pour vous ou pour quiconque de
conte fantastique.

Lauréat du deuxidme concours «Contes et nouvelles du monde
francophone», Pierre Karch est né & Saint-Jérdme en 1941. 11 a publié un
recueil de contes fantastiques, Nuits blanches, et un roman, Baptéme, aux
éditions Prise de parole de Sudbury, en plus de quelques poémes, contes et
nouvelles en Ontario et au Québec.
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