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Crime bavarois 
Pierre Karch 

Toronto, le jeudi 13 février 1986 

Vous tombez mal, je n'écris plus de contes fantastiques; ma vie en 
dépendrait que je n'en écrirais jamais plus! Je laisse à de plus jeunes et à de 
plus fous que moi le plaisir douteux de jouer avec la mort, la vie me 
paraissant bien assez effrayante sans que je m'applique à la rendre tout à 
fait insupportable à moi-même et aux autres. 

Depuis que nous nous sommes vus, Michel, que de choses se sont 
passées! Pour commencer, je ne suis plus à Glendon. Je vous dirai 
pourquoi une autre fois. C'est d'ailleurs sans importance. J'enseigne 
maintenant au University College, le plus ancien collège de l'Université 
de Toronto. J'occupe à moi seul un vaste bureau au deuxième étage de la 
tour normande avec petites fenêtres hautes jumelées donnant sur la cour 
intérieure. J'étais à vrai dire un peu étonné qu'on ait retenu pour un 
professeur adjoint de trente-deux ans ce bureau superbe aux boiseries 
dignes des plus riches halls anglais. Je le fus davantage en apprenant que 
personne n'en voulait et que c'était pourquoi il était toujours occupé par le 
dernier arrivé. Voilà, me suis-je dit, une oubliette où on ne fait pas vieux 
os. L'avenir, je le crains — oui, je le crains, et comment! — risque de me 
donner raison et de me faire perdre mes esprits. 

Il y a deux mois, le Toronto Star fit paraître un article dans lequel le 
concierge du collège, Albert Harviksen, déclarait avoir vu, un peu passé 
onze heures, alors que l'édifice est ordinairement vide, un fantôme ouvrir 
et refermer la lourde porte de chêne qui donne sur l'arcade sud. Son récit 
était confirmé par le témoignage d'un deuxième employé, un dénommé 
Tony Da Silva. Je n'aurais pas accordé plus d'attention à ces sornettes, si 
un de mes collègues du Département d'allemand, Hans Schmidt, n'avait 
pas, à la fin de la même semaine, repris l'article du Star auquel il donna un 
caractère officiel en livrant les résultats de sa propre enquête dans le 
Varsity. J'hésitai entre l'indignation et le mépris, le silence et la 
confrontation, puis optai pour l'ironie : je lui envoyai un mot pour le 
féliciter de son conte digne de Hoffmann. La réponse ne se fit pas attendre. 
J'entendis frapper à ma porte: c'était le professeur Schmidt. N'allez surtout 
pas croire qu'il était en colère. Rien de moins passionné que cet homme 
calme, réfléchi, flegmatique même, beaucoup plus anglais qu'allemand. Il 
tenait seulement à me raconter lui-même une histoire de meurtres et de 
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revenants que j'étais seul ici à ne pas connaître. C'est l'histoire la plus 
extraordinaire que j'aie entendue et, si je prends la peine de vous la raconter 
à mon tour, c'est qu'elle est fortement documentée comme j'ai pu le 
constater en consultant les archives du collège qui ne laissent aucun doute 
sur cette triste affaire. Voici les faits. 

Le 4 octobre 1856, on posa la pierre angulaire du University College, 
première université canadienne non-confessionnelle. L'architecte Frederick 
William Cumberland avait réussi à satisfaire tout le monde, y compris le 
capricieux gouverneur général Sir Edmund Walker Head, en présentant les 
plans d'un édifice qui plagiait beaucoup l'architecture romane, mais qui 
citait aussi le gothique, qui empruntait quelques passages obscurs à 
Byzance et des pensées criminelles à la Renaissance italienne. Pour 
exécuter une œuvre aussi complexe, telle qu'on n'en avait jamais vue au 
Canada, il alla chercher ses ouvriers spécialisés un peu partout en Europe. 

De l'Allemagne, et plus précisément de la Bavière, pays de mes 
ancêtres paternels, vinrent deux maçons dont l'un s'improvisa très tôt 
sculpteur. Ivan Reznikoff avait trente ans quand il débarqua au Canada; son 
compagnon, Paul Maurer, avait le même âge que lui, les mêmes 
habitudes, les mêmes passions. On aurait dit deux côtes du même Adam. 
Ivan était cependant moins malin que Paul qui profitait de sa timidité et le 
traitait parfois d'arrêté. Ivan, qui avait plus de cœur que d'esprit, crut 
pouvoir cacher à ce diable d'homme qu'il aimait et était aimé. 

Un dimanche matin, à la sortie de la cathédrale anglicane St. James, il 
avait rencontré Suzannah Pride, une Anglaise au teint de poupée de 
porcelaine. Quand elle disait «How do you do?», elle semblait envoyer des 
bises du bout des lèvres. Aussi prenait-on à la saluer un plaisir que se 
disputaient tous les jeunes gens qui se rendaient à la grand-messe du 
dimanche dans le seul but de recevoir cette communion. 

L'amant le plus discret et le plus délicat ne saurait empêcher que son 
bonheur n'éclate au grand jour. Paul, qui avait des yeux pour voir, 
comprit, fut envieux et décida de mettre une ombre à ce joli tableau. Il fit 
sa cour à Suzannah qui se réchauffa à la passion de l'un puis de l'autre et 
s'y brûla tout à fait. Un soir que Paul avait conduit la frileuse Suzannah 
sous l'arcade sud du collège en construction, Ivan qui souçonnait qu'on lui 
soufflait sa flamme, les y attendit et, comme il arrive chaque fois aux 
jaloux qui cherchent à connaître la maladie de leurs symptômes, les surprit 
dans les bras l'un de l'autre. Sans plus réfléchir à ce qu'il faisait, le 
malheureux s'empara du merlin qu'un charpentier avait laissé là et en 
menaça Paul qui s'enfuit à l'intérieur de l'édifice. Ivan, fou de rage, lança la 
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hache qui se planta comme un clou dans la porte que Paul avait eu le 
temps de refermer sur lui comme le couvercle d'un cercueil. 

Ivan court maintenant dans le couloir sud du collège, poursuit une 
ombre qui longe les murs comme une bête à la recherche d'un trou. Paul 
prend l'escalier de la tour carrée. Sa main saisit sur la dernière marche une 
truelle brettée dont la face brille au clair de lune. Il s'arrête alors, se 
retourne en levant le bras et plante l'outil dans les côtes d'Ivan qui hurle 
«Trahison!» comme un damné qu'on précipite aux enfers pour l'éternité. 
Paul suit marche à marche le corps qui roule sur lui-même douze fois 
avant de s'arrêter au pied de l'escalier. Puis, dans le grand silence noir qui 
se referme sur eux, il lacère le cadavre du maçon jusqu'à ce qu'il n'y ait 
plus deux lambeaux de chair qui tiennent aux os. Au cours de la nuit du 
14 au 15 février 18S8, Paul, que le crime a taché de sang jusqu'à l'âme, 
fait disparaître le cadavre divan. Le lendemain lui-même a disparu. 

Il y a plus. Trente-deux ans plus tard, jour pour jour, alors que trois 
mille personnes se préparaient à se rendre à la soirée mondaine la plus 
courue de l'année, la fête de la «Conversazione», un incendie détruisit le 
University College. MM. Goodwin et Pride, qui portaient des lampes à 
huile au deuxième étage où devait avoir lieu le bal, déclarèrent avoir senti 
une présence dans l'escalier s'emparer de leurs plateaux. Saisis de panique, 
ils échappèrent les lampes qui s'écrasèrent, en répandant l'huile et le feu 
sur le parquet. En moins d'une heure, le collège flambait de partout. C'est 
à l'automne pendant les travaux de restauration qu'on déterra un cadavre, 
enseveli sous l'escalier de la tour normande, qu'on dit être celui divan. 

Le 14 février 1922, on a trouvé un inconnu, sans carte d'identité, 
poignardé et défiguré au pied de la même tour. D devait avoir une trentaine 
d'années. 

Vous me suivez? Toujours à la même date, dans des circonstances 
tout aussi bizarres, un garde s'est fait tuer au même endroit et de la même 
manière. C'était en 1954. Il avait trente-deux ans. 

Vous me connaissez. Vous savez que je ne suis pas superstitieux et 
que je ne crois pas à la magie. Mais il y a des choses que je m'explique 
mal, que, de fait, je n'arrive pas à m'expliquer. Et j'ai grand besoin de 
savoir, aujourd'hui plus que jamais. L'autre soir, je lisais des documents 
confiés par le professeur Schmidt, qui portaient sur l'enquête du dernier 
meurtre, celui du garde Robert T. Rowell quand, tout à coup, je sentis des 
poignes d'acier se refermer sur moi. Sur le coup, ma gorge se contracta à 
tel point que c'est à peine si je pouvais respirer. Un vent infernal s'empara 
alors du dossier que je lisais et l'emporta par l'une des fenêtres que j'avais 
eu le malheur d'ouvrir. Aussitôt que je pus bouger, je me précipitai dans 
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la cour. Trop tard. De rieuses flammèches emportaient le dernier mot du 
document précieux. Un homme me tournait le dos et regardait le feu. 
Furieux, moi qui suis d'ordinaire si calme, je saisis l'étranger et le secouai 
en criant: 

— Pourquoi avez-vous fait cela? Pourquoi? Pourquoi? 

— Mais je n'ai rien fait! 

Il semblait ne pas comprendre ce que je voulais dire et me souriait 
avec indulgence en soulevant légèrement les épaules. C'est bien simple, 
j'aurais voulu le tuer. Je me suis mis à le frapper. Bêtement. C'était 
comme si ma main s'était refermée sur le manche d'une hache et que je 
cognais, cognais, cognais... Je ne me reconnais pas dans cette conduite. 
Tout ce que je puis dire c'est que je ne me possédais plus; c'était comme si 
un autre agissait par moi. J'eus tellement honte de m'être livré à pareil 
accès de colère que je me cachai le visage pour pleurer. Quand je rebaissai 
les mains, l'étranger n'y était plus. «Que le diable l'emporte», me suis-je 
pris à murmurer. 

Depuis quelques soirs, je sens qu'on me surveille à l'heure où je quitte 
le bureau et que je longe ce satané couloir qui mène à l'arcade sud. Lundi, 
au moment où je refermais la lourde porte de chêne derrière moi, j'entendis 
des coups de marteau. Je levai la tête et vis ce que je n'avais pas remarqué 
jusqu'alors : la tête de l'assassin regardant la tête de sa victime. Cela est 
taillé dans la pierre. Ce sont, de toute évidence, les dernières sculptures de 
Paul Maurer à qui l'on doit la plupart des gargouilles et des grotesques de 
cet étrange édifice. Il s'y est représenté sous les traits du diable, ce qui fait 
que certains l'appellent toujours Paul Diabolos, mais c'est une invention 
pure et simple qui ne colle pas aux faits quoique, lundi soir, je vis 
s'allumer dans ces prunelles de pierre une flamme qui n'éclaire ni ne 
réchauffe et qui aurait valu à elle seule à Paul Maurer le surnom que son 
crime lui a mérité. Sur le coup, je l'avoue, cela m'a fait diablement peur. 
Pas autant toutefois — et j'en ai encore le frisson, rien que d'y penser — 
que lorsque je regardai la tête d'Ivan qui, malgré la grimace de douleur qui 
lui tord les traits, pourrait passer pour la mienne. 

Je suis rentré chez moi, sensiblement ébranlé comme si je venais de 
croiser mon double dans la rue ou de rencontrer la statue du Commandeur. 
Je commençais à me remettre quand l'image de l'inconnu rencontré dans la 
cour l'autre soir me revint à l'esprit. C'était Paul. Paul Maurer. Celui-là 
même dont je venais de voir la tête taillée au ciseau. Pas de doute 
possible. 
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Le lendemain, c'était avant-hier, je suis retourné voir ces têtes de 
possédés. Un reste de vie animait la face d'Ivan, mais la flamme avait 
disparu des yeux du meurtrier. 

Hier soir, Mercredi des Cendres, alors que je quittais le collège, j'ai 
entendu des bruits de voix. On se disputait. En allemand. Puis ce furent 
de nouveaux bruits : on échangeait des coups. On courait sous l'arcade. 
Dans ma direction. Je me suis tassé contre le mur. J'ai entendu un 
sifflement traverser l'air et retentir le bruit d'une hache qui fend une porte 
de bois. Mais je n'ai rien vu, ni hache ni personne. 

Il se passe ici, vous en conviendrez, des choses étranges qui dépassent 
de loin les élucubrations des romantiques, même allemands! Ce qui me 
paraît plus étrange encore, c'est que je ne me sens pas entièrement étranger 
aux événements. C'est comme si j'y devais tenir un rôle. Lequel? Et 
combien de temps cela durera-t-il? La fin de semaine qui vient marque le 
début de la semaine de lecture que je passerai, comme l'année dernière, à 
Cuba. Je prends l'avion samedi matin. Ce ne sera pas trop tôt. J'ai grand 
besoin de repos, de distraction, de changer d'air. Et croyez bien que je n'ai 
le goût ni de lire ni encore moins d'écrire pour vous ou pour quiconque de 
conte fantastique. 

Lauréat du deuxième concours «Contes et nouvelles du monde 
francophone», Pierre Karch est né à Saint-Jérôme en 1941. Il a publié un 
recueil de contes fantastiques, Nuits blanches, et un roman. Baptême, aux 
éditions Prise de parole de Sudbury, en plus de quelques poèmes, contes et 
nouvelles en Ontario et au Québec. 
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