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Les treize

Négovan Rajic

Moi seul en réchappai pour venir te le dire.
Le Livre de Job

Le 20 novembre 1944, au petit matin, quelque part dans les
montagnes sauvages de Sandjak, un feu de bivouac finissait de mourir au
centre d'une étoile & treize branches, trace fugitive laissée sur la premitre
neige par une section de douze soldats et d'un sous-lieutenant.

Engourdis par une nuit passée & grelotter de froid, les hommes se
harnachaient avant de reprendre la route quand le capitaine de la deuxiéme
compagnie surgit a la téte d'une longue file de fantassins aux visages
hagards. Du haut de son alezan, il compta machinalement les treize pics
du chardon géant dessiné sur la neige et langa sur un ton de plaisanterie :

— Attention aux embuscades, lieutenant! Le nombre treize porte la
guigne! J'espére vous revoir tous vivants ce soir & Lokvé.

— Je ne suis point superstitieux, mon capitaine. D'ailleurs, par ce
temps, ils préferent se chauffer dans quelque hameau de la vallée plutdt
que de courir & nos trousses a travers ce pays perdu auquel les dieux eux-
mémes ont tourné le dos. Avec un peu de chance, nous nous reverrons a
Lokvé, mon capitaine.

Le sous-lieutenant Bora attendit le passage du dernier soldat de la
deuxi®éme compagnie, puis, d'un geste las, leva la main en signe de départ.
En silence, 1a section lui emboita le pas.

Les paysages, toujours renouvelés et toujours les mémes, se mirent 2
défiler: chemins de crétes, foréts, paturages déserts, grands pins solitaires
torturés par le vent, de temps en temps une misérable hutte de bergers et,
depuis quelques jours, la neige sur laquelle les ronces nues dessinaient des
arabesques mordorées. Mais ces hommes n'avaient que faire de la beauté

des paysages.

Pour eux, il s'agissait de marcher ou de crever. A 1'Ouest... toujours
plus loin & I'Ouest. L'Quest était devenu le salut, la terre promise, le
mirage pour tous ces corps décharnés qui, depuis septembre, mal nourris,
mal chaussés, & court d'armes et de munitions, se frayaient un chemin,
talonnés par un adversaire auquel l'aviation alliée parachutait généreuse-
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ment chaque nuit du matériel de guerre. Curieusement, 1'adversaire ne
semblait pas pressé d'en découdre avec ces pauvres diables. Il se contentait
de marauder autour d'eux, de les harceler par des attaques-éclair, laissant &
la faim et au froid la tiche d'achever l'oeuvre de la mort. De toute fagon,
I'heure de sonner I'hallali n'était pas loin.

Mais en ce 20 novembre 1944, 1a section du sous-lieutenant Bora eut
de la chance. A la tombée de la nuit, aprés dix heures de marche sans
histoire, elle descendit au village de Lokvé, grouillant de soldats et de
chevaux. Elle ne put dénicher qu'une minable maison en pisé, au pied d'un
petit piton rocheux, mais, dans cette affligeante retraite, le plus misérable
abri du vent et de la nuit se transformait en palais. L'endroit avait I'avan-
tage d'étre 2 deux pas de I'école occupée par la deuxidme compagnie. En
cas d'attaque nocturne, on pouvait s'épauler par un feu croisé. Une heure
plus tard, la section dormait pendant que dans I'dtre briilaient de grosses
biiches.

Peu avant minuit, le sous-licutenant Bora fut réveillé par une
fusillade lointaine; elle errait quelque part dans la montagne comme
certains orages d'été. Il l'écouta un moment sans s'alarmer. Depuis des
mois, ces fusillades nocturnes étaient son lot quotidien. Par acquit de
conscience, il se leva et, a la faible lumigre des braises, enjamba les corps
endormis 2 la lumitre des braises qui rougeoyaient dans le foyer. Les onze
dormaient comme des rondins dans une clairi¢re. Le douziéme était en
faction devant la maison. La lourde porte gringa et l'air froid s'engouffra
dans I'unique pitce. Dehors, le village recouvert de neige baignait dans
I'étrange lumiere verte de la pleine lune. Le soldat en faction fut rassuré de
voir le chef de section. Un instant, ils écouttrent ensemble le crépitement
des armes légeres. Il semblait s'éloigner définitivement. Mais ce calme
n'était qu'un leurre.

Au moment précis ot le sous-licutenant poussa la porte de la cabane,
ce fut I'enfer. Un feu nourri de plusieurs armes automatiques se déchaina
avec une violence sauvage. Instantanément, les balles tracantes tissérent
un réseau de droites mortelles. Visiblement, une autre unité ennemie avait
réussi 2 s'approcher de trés pres, déclenchant une attaque surprise. Le sous-
lieutenant eut juste le temps de se précipiter a l'intérieur, de saisir une
arme et de se ruer vers l'autre porte en hurlant: «Nom de Dieu, suivez-
moi! Si nous restons ici, nous sommes faits comme des rats.»

A la porte, il essaya vainement d'entrainer un jeune avec lui. Sa
premigre pensée fut d'escalader le piton. D'en haut, il pourrait voir plus
clair, ouvrir le feu, embusqué derriere un rocher. A peine eut-il fait
quelques bonds qu'il se rendit compte de son erreur. De petites flammes
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bleues, au sommet du piton, trahissaient la bouche d'une mitrailleuse. I
se rabattit sur la gauche. Son seul salut : atteindre 2 tout prix I'école, un
batiment en pierres. Il se mit & courir vers le poste de commandement de
la deuxiéme compagnie. Il ne put y parvenir. Une fusée éclairante monta
majestuecusement vers le firmament, s'alluma a l'apogée, puis se mit
descendre avec une lenteur sournoise. Ah! les salopards, le clair de lune ne
leur suffisait pas. Ils voulaient un éclairage a giorno.

Dans sa chute, la fusée projeta sur la neige les ombres mouvantes
d'un arbre nu. Elles s'allongeaient aprés le chef de section comme les
griffes d'un rapace. A cet instant, il n'était qu'un lapin dans une étrange
partie de chasse nocturne. Il eut tout juste le temps de se jeter derriére une
meule de foin, abri dérisoire contre ces faisceaux lumineux qui le tra-
quaient. La glace d'une flaque craqua sous lui et I'eau froide imbiba lente-
ment son uniforme. Cela lui fit presque du bien. Attendant une accalmie,
il faisait le mort. Pas pour longtemps. Le grésillement d'un feu se fit
entendre derriére lui et, dans I'air, se répandit I'odeur icre de la fumée. La
meule de foin, touchée par des balles incendiaires, se transformait en
buisson ardent. De grandes flammes s'élancérent brusquement avec mille
étincelles vers le ciel étoilé. Sur la neige, des reflets rouges dansaient une
sarabande.

II était pris entre ['eau et le feu. Alors, une terrible colére I'empoigna.
La mort qui le guettait lui parut béte et injuste, comme si les dés du
destin étaient pipés. Et le sort tragique de son peuple lui parut aussi
profondément inique.

Avant lui, huit générations d'hommes de guerre n'avaient cessé de
combattre les hordes asiatiques qui, par le détroit du Bosphore, s'étaient
déversées sur les Balkans, menagant le flanc sud-est de 'Europe. Pendant
plusieurs siecles, ses ancétres et d'autres hommes de son peuple avaient
guerroyé hardiment contre ces envahisseurs, dans les montagnes et dans
les plaines pour que, plus a 'ouest, des villes opulentes puissent s'élever
et prospérer. Maintenant, pour les remercier d'avoir été les chiens de garde
de toutes ces richesses, les nouveaux maitres de 1'Occident armaient ceux
qui travaillaient aussi bien 2 la perte de leur patrie qu'a la destruction de ce
méme Occident.

La rage I'étouffait, se nouait en un dur noyau quelque part dans ses
tripes et lui donnait la force de narguer la mort. Il bondit, courut de nou-
veau vers l'école. La deuxi®me compagnie ouvrit le feu sur la silhouette
qui venait des flammes. On le prenait pour un attaquant. Il zigzagua, hurla
son nom et atterrit derriére la margelle d'un puits. Enfin, il put respirer un
peu et constater avec étonnement qu'il n'avait pas la moindre égratignure.
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Les balles tragantes continuaient de tisser leur inquiétant réseau de
droites. Curieusement, elles le rassuraient. Aucune ne lui était destinée.
Celles qui tuaient ou blessaient arrivaient droit sur la cible et pénétraient
la chair avant que I'eeil ne piit saisir leur image.

A la lumigre de I'immense torche qui continuait de briiler, il voyait
les arbres noirs d'un verger, une clbture et la masure au pied du piton. Des
soldats ennemis entraient et sortaient par la porte qu'il venait de quitter. Il
eut envie de les mettre en joue, mais hésita. Et si c'étaient les hommes de
sa section qu'on amenait prisonniers?

Soudain, le feu nourri s'arréta aussi brusquement qu'il avait
commencé. Les attaquants s'étaient évanouis dans la nuit, comme des
figurants dans les coulisses. Le sous-lieutenant se traina jusqu'a I'école.

Au petit matin, le commandant de la deuxi®me compagnie examina
longuement 2 la jumelle la maison en pisé et les alentours. Pas une 4me
qui vive. Alors, le capitaine, le sous-lieutenant et quelques soldats prirent
le chemin de la masure. Le tas calciné de la meule fumait encore.
Quelques traces dans la neige menaient vers le piton. La lourde porte en
bois était ouverte.

En entrant, ils reculérent. Dans la paille maculée de sang s'alignaient
douze corps et douze tétes fendues comme des biiches. Les cerveaux des
morts, masses blanchitres déja & moitié gelées qui, de leur vivant,
gardaient la mémoire de leur enfance, des &tres chers, des espoirs et des
déceptions, des joies et des tristesses, bref de tout ce qui les rattachait au
monde, n'étaient plus qu'une matiére vouée a la décomposition. La hache
du bourreau reposait dans les cendres. La porte gringait au vent.

Ce vingt-et-un novembre 1944 se levait sous un ciel gris. De faibles
reflets rouges pointaient 3 I'Est. La neige n'était pas loin. Bientft, elle
allait recouvrir, quelque part dans les montagnes sauvages de Sandjak, une
étoile 2 treize branches, trace fugitive d'une section de douze soldats et d'un
jeune officier. Au seul survivant, le sous-licutenant Bora, il restait a
continuer sa marche vers I'Ouest et a garder la mémoire...

Négovan Rajic : né en 1923 a Belgrade, Yougoslavie. Résistant pendant
la guerre, il quitte clandestinement son pays en 1946. Il poursuit,
pendant quatre ans, des hautes études des bas-fonds dans les différents
camps et prisons d'Europe avant de reprendre les études d'ingénieur a
Paris. A publié les Hommes-Taupes (prix Esso-Cercle du Livre de France
1978), les Propos d'un vieux radoteur et Sept Roses pour une boulangére
aux éditions Pierre Tisseyre.
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