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Jour de chance 
Hélène Rioux 

Treize, avenue des Chrysanthèmes. La maison est de style rustique, 
en briques roses, au toit gris, en pente. Devant, une pelouse impeccable
ment tondue, dense et drue sous le pied. Une rocaille, quelques rosiers, une 
haie de cèdres. Derrière, dans la cour, le patio, une table blanche en plas
tique avec un parasol à fleurs, une grande piscine où l'eau très bleue reflète 
le ciel sans nuages. Deux saules pleureurs près de la clôture. Il est treize 
heures et le soleil plombe. 

Les bruits sont ceux qu'on entend habituellement le samedi, en 
banlieue, l'été : tondeuses à gazon, cris d'enfants qui s'ébattent dans les 
piscines; la radio du voisin diffuse une rengaine à la mode entre les mes
sages publicitaires, un bébé hurle au loin, un chien aboie. Les odeurs vont 
avec les bruits : viande grillée sur le charbon de bois, huile solaire, herbe 
coupée. 

Treize, avenue des Chrysanthèmes. À l'étage, une lucarne. À la 
lucarne, le visage d'une adolescente qui regarde la rue, le menton dans les 
mains. Elle est dans sa chambre. Appelons-la Anne, comme celle qui ne 
voyait rien venir. Le soleil la réclame : son maillot rose traîne sur le lit. 
Ses parents sont partis au marché, son petit frère a été invité à une fête 
d'enfants, quelques rues plus loin. Elle est seule à sa fenêtre, devant cette 
rue où rien jamais ne se passe. Elle regarde, désenchantée. Son maillot 
traîne sur le lit, tout près de la chatte noire angora que la chaleur accable et 
qui ouvre parfois de grands yeux implorants. Depuis deux semaines, une 
vague de chaleur déferle sur la région. Treize, avenue des Chrysanthèmes, 
treize juillet, treize heures. 

Elle regarde sa montre. Elle pense : ce devrait être un jour de chance, 
j'ai treize ans, c'est le treize juillet, treize heures. Qu'est-ce que la chance 
attend pour frapper à ma porte? Elle pense : le téléphone pourrait sonner, 
là, maintenant, et ce serait Julien qui m'inviterait au cinéma ce soir. 
Julien est sans doute le garçon qu'elle convoite. Plus tard, il est treize 
heures treize et elle pense : le téléphone pourrait sonner, là, maintenant, et 
j'aurais gagné un voyage au Japon ou aux Antilles, dans un hôtel à cinq 
étoiles. J'emmènerais Julien. 

La chance semble être allée ailleurs. Anne se détourne de la fenêtre et 
de la rue morne. Elle enlève sa chemise de nuit et revêt son maillot de 
bain. Plonger dans la piscine, maintenant, dans l'eau si bleue. Plus tard, 
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on la voit qui se laisse flotter dans l'eau fraîche, puis qui s'étend sur sa 
serviette, dans l'herbe, et qui sirote une limonade. Plus tard encore, elle 
s'endort sur le ventre, la tète dans ses bras repliés. Ses parents reviennent 
et la trouvent ainsi. Pendant le repas en plein air, elle reste morose et 
grignote sans appétit son hamburger. Elle se réfugie dans sa chambre. Le 
soir tombe. Par la lucarne, elle voit la lune orangée et noyée dans la 
brume. Elle pense : dans quelques heures, ce sera fini. Ce ne sera plus 
jamais le treize juillet au treize avenue des Chrysanthèmes l'année de mes 
treize ans. Alors comment faire? 

Elle a mis du rose à lèvres et de l'ombre à paupières. Ses sandales de 
plage, son vieux blue jean, son grand T-shirt vert pâle. Toute la famille 
est dans la cour. Elle sort sans dire un mot. La rue l'accueille. Les arro
soirs giclent sur les pelouses — le son léger de l'eau projetée en une pluie 
fine. Plus loin, c'est le boulevard. Encore plus loin, pense-t-elle, c'est la 
ville. Faire de l'auto-stop par une nuit pareille, quelle tentation. Elle tend 
le pouce; la treizième voiture s'arrêtera. Elle dira que c'est pour traverser le 
pont. De l'autre côté de la rivière, les lumières dansent. Quelque chose se 
passera : c'est une nuit de pleine lune. Anne sent son cœur qui bat frénéti
quement 

La treizième voiture, une grosse américaine bleu nuit, se range sans 
bruit à quelques mètres devant elle. Elle court ouvrir la portière. Je vou
drais traverser le pont, dit-elle. Le chauffeur acquiesce d'un signe de tête. 
Elle se cale dans la banquette de cuir. Le déclic des portes qui se ver
rouillent. Du coin de l'œil, elle observe le profil de l'homme au volant. 
Les sourcils sont touffus, une mince moustache ourle sa lèvre supérieure, 
des cheveux noirs bouclent sur sa nuque. La voiture est munie d'un sys
tème de climatisation. Les fenêtres hermétiquement closes et la musique, 
un quatuor de violoncelles, envahit l'espace. Devant ses yeux défilent des 
maisons semblables à la sienne, aux parterres bordés de haies de cèdres et 
de rhododendrons. Au loin, après le pont, les néons chahutent, les cou
leurs s'interpellent, les chansons résonnent 

Avant d'arriver au pont on passe devant un petit bois. Anne pense : 
treize juillet, l'année de mes treize ans, quand la lune est pleine. Et si la 
malchance frappait à ma porte? Elle surveille le chauffeur du coin de l'œil. 
Quelque chose, lui semble-t-il, gonfle entre ses cuisses. S'il fallait qu'il 
me touche, pense-t-elle, glacée soudain. Les violoncelles grincent — 
quelle musique lugubre. Elle tourne la tête. Les arbres, au bord de la route, 
balancent leur feuillage. Je ne le verrai pas, pense-t-elle, quand il descendra 
la fermeture éclair, je ne verrai pas jaillir la chose, ni les éclaboussures sur 
le cuir de la banquette. 
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Mais le pont qui enjambe l'eau noire de la rivière est traversé et l'auto 
se range silencieusement au bord de la chaussée. Les lumières qui dan
saient si follement, que sont-elles devenues? La rue est sombre malgré les 
réverbères. Je voudrais aller plus loin, dit-elle. L'homme acquiesce d'un 
signe de tète. Je voudrais aller là où c'est la fête. La voiture redémarre en 
douceur. Et puis, je voudrais une autre musique. Il change la cassette. 
C'est une sonate pour piano. Maintenant il a ouvert les fenêtres mais les 
rumeurs de la ville ne lui parviennent qu'estompées — il fait si chaud. Sur 
les terrasses, les serveurs attendent les clients, la serviette sur le bras. 
Tout tourne au ralenti. On dirait que la ville est en deuil, pense-t-elle. 

Ils roulent lentement. Plus tard, ils sont dans la campagne, ils 
suivent la route numéro treize. Le poids qu'Anne avait dans la poitrine 
s'allège. L'homme, lui, reste toujours aussi taciturne. Dans le coffre à 
gants, il y a un flacon de cognac, un verre. À l'occasion, il se verse à 
boire, il lui en offre. La chaleur fraie son chemin en elle. Dans le ciel, la 
lune devient rouge. Anne se tourne vers le chauffeur. On dirait une boule 
de feu. Où va-t-on? demande-t-elle. Mais il ne répond pas. Le paysage 
devient de plus en plus dense. Des arbres, des arbres, encore des arbres. Ce 
bruit d'eau, à proximité — une rivière, sans doute. Le vent dans les 
feuilles, des craquements, des hululements. Dans la nuit qui voile les 
cruautés, les hiboux sont sur le point de fondre sur des proies impru
dentes. 

La voiture s'engage dans un sentier qui monte, à gauche. Après le 
massif de sapins et d'épinettes, Anne aperçoit soudain, dans la lueur des 
phares, le grand jardin de chrysanthèmes, puis la maison. Une odeur de 
matériaux neufs imprègne encore les alentours, mêlée au parfum des 
fleurs. 

À côté de la porte, une plaque sur laquelle est gravé le chiffre treize. 
L'homme arrête le moteur. En haut, une lucarne faiblement éclairée où 
elle voit la silhouette d'un chat qui fait le dos rond. Te voilà arrivée, dit 
l'inconnu, parlant pour la première fois. Où? demande-t-elle. Je n'entends 
pas les rires de la fête. Il est minuit. Anne descend de la voiture. Elle fait 
le tour de la maison. La piscine est bien là, derrière, dans laquelle se 
mirent deux saules. Sur une chaise longue traîne le maillot rose. Quand 
elle revient vers le jardin, la voiture a disparu. 

Hélène Rioux a publié son premier recueil de nouvelles, l'Homme de 
Hong Kong, aux éditions Québec/Amérique à l'automne 1986. La nouvelle 
qui donne son titre au recueil lui a valu un prix au Concours de nouvelles 
de Radio-Canada. Elle a déjà publié des recueils de poésie, des récits et un 
roman. Une histoire gitane, en 1982. 
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