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Jour de chance

Héléne Rioux

Treize, avenue des Chrysanthémes. La maison est de style rustique,
en briques roses, au toit gris, en pente. Devant, une pelouse impeccable-
ment tondue, dense et drue sous le pied. Une rocaille, quelques rosiers, une
haie de cdres. Derritre, dans la cour, le patio, une table blanche en plas-
tique avec un parasol 2 fleurs, une grande piscine ol I'eau trés bleue refléte
le ciel sans nuages. Deux saules pleureurs prés de la cl6ture. Il est treize
heures et le soleil plombe.

Les bruits sont ceux qu'on entend habituellement le samedi, en
banlieue, 1'été : tondeuses a gazon, cris d'enfants qui s'ébattent dans les
piscines; la radio du voisin diffuse une rengaine a la mode entre les mes-
sages publicitaires, un bébé hurle au loin, un chien aboie. Les odeurs vont
avec les bruits : viande grillée sur le charbon de bois, huile solaire, herbe
coupée.

Treize, avenue des Chrysanthdmes. A 1'étage, une lucarne. A la
lucarne, le visage d'une adolescente qui regarde la rue, le menton dans les
mains. Elle est dans sa chambre. Appelons-la Anne, comme celle qui ne
voyait rien venir. Le soleil la réclame : son maillot rose traine sur le lit.
Ses parents sont partis au marché, son petit frére a été invité a une féte
d'enfants, quelques rues plus loin. Elle est seule a sa fenétre, devant cette
rue oil rien jamais ne se passe. Elle regarde, désenchantée. Son maillot
traine sur le lit, tout prés de la chatte noire angora que la chaleur accable et
qui ouvre parfois de grands yeux implorants. Depuis deux semaines, une
vague de chaleur déferle sur la région. Treize, avenue des Chrysanthémes,
treize juillet, treize heures.

Elle regarde sa montre, Elle pense : ce devrait &tre un jour de chance,
j'ai treize ans, c'est le treize juillet, treize heures. Qu'est-ce que la chance
attend pour frapper a ma porte? Elle pense : le téléphone pourrait sonner,
13, maintenant, et ce serait Julien qui m'inviterait au cinéma ce soir.
Julien est sans doute le gargon qu'elle convoite. Plus tard, il est treize
heures treize et elle pense: le téléphone pourrait sonner, 13, maintenant, et
j'aurais gagné un voyage au Japon ou aux Antilles, dans un hétel a cinq
étoiles. J'emmenerais Julien.

La chance semble &tre allée ailleurs. Anne se détourne de la fenétre et
de la rue morne. Elle enltve sa chemise de nuit et revét son maillot de
bain. Plonger dans la piscine, maintenant, dans l'eau si bleue. Plus tard,
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on la voit qui se laisse flotter dans I'eau fraiche, puis qui s'étend sur sa
serviette, dans I'herbe, et qui sirote une limonade. Plus tard encore, elle
s'endort sur le ventre, la téte dans ses bras repliés. Ses parents reviennent
et la trouvent ainsi. Pendant le repas en plein air, elle reste morose et
grignote sans appétit son hamburger. Elle se réfugie dans sa chambre. Le
soir tombe. Par la lucamne, elle voit la lune orangée et noyée dans la
brume. Elle pense : dans quelques heures, ce sera fini. Ce ne sera plus
Jjamais le treize juillet au treize avenue des Chrysanthémes l'année de mes
treize ans. Alors comment faire?

Elle a mis du rose & Rvres et de 'ombre & paupires. Ses sandales de
plage, son vieux blue jean, son grand T-shirt vert péle. Toute la famille
est dans la cour. Elle sort sans dire un mot. La rue I'accueille. Les arro-
soirs giclent sur les pelouses — le son 1éger de I'eau projetée en une pluie
fine. Plus loin, c'est le boulevard. Encore plus loin, pense-t-elle, c'est la
ville. Faire de l'auto-stop par une nuit pareille, quelle tentation. Elle tend
le pouce; la treiziéme voiture s'arrétera. Elle dira que c'est pour traverser le
pont. De l'autre cbté de la riviere, les lumitres dansent. Quelque chose se
passera: c'est une nuit de pleine lune. Anne sent son cceur qui bat frénéti-
quement.

La treiziéme voiture, une grosse américaine bleu nuit, se range sans
bruit 2 quelques métres devant elle. Elle court ouvrir la portitre. Je vou-
drais traverser le pont, dit-elle. Le chauffeur acquiesce d'un signe de téte.
Elle se cale dans la banquette de cuir. Le déclic des portes qui se ver-
rouillent. Du coin de I'eil, elle observe le profil de 'homme au volant.
Les sourcils sont touffus, une mince moustache ourle sa lévre supérieure,
des cheveux noirs bouclent sur sa nuque. La voiture est munie d'un sys-
téme de climatisation. Les fenétres hermétiquement closes et la musique,
un quatuor de violoncelles, envahit I'espace. Devant ses yeux défilent des
maisons semblables 2 la sienne, aux parterres bordés de haies de cédres et
de rhododendrons. Au loin, aprés le pont, les néons chahutent, les cou-
leurs s'interpellent, les chansons résonnent.

Avant d'arriver au pont, on passe devant un petit bois. Anne pense :
treize juillet, I'année de mes treize ans, quand la lune est pleine. Et si la
malchance frappait 2 ma porte? Elle surveille le chauffeur du coin de l'eeil.
Quelque chose, lui semble-t-il, gonfle entre ses cuisses. S'il fallait qu'il
me touche, pense-t-elle, glacée soudain. Les violoncelles grincent —
quelle musique lugubre. Elle tourne la téte. Les arbres, au bord de la route,
balancent leur feuillage. Je ne le verrai pas, pense-t-elle, quand il descendra
la fermeture éclair, je ne verrai pas jaillir la chose, ni les éclaboussures sur
le cuir de la banquette.
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Mais le pont qui enjambe 1'eau noire de la rividre est traversé et 'auto
se range silencieusement au bord de la chaussée. Les lumigres qui dan-
saient si follement, que sont-elles devenues? La rue est sombre malgré les
réverberes. Je voudrais aller plus loin, dit-elle. L'homme acquiesce d'un
signe de téte. Je voudrais aller 12 ol c'est la féte. La voiture redémarre en
douceur. Et puis, je voudrais une autre musique. Il change la cassette.
C'est une sonate pour piano. Maintenant il a ouvert les fenétres mais les
rumeurs de la ville ne lui parviennent qu'estompées — il fait si chaud. Sur
les terrasses, les serveurs attendent les clients, la serviette sur le bras.
Tout tourne au ralenti. On dirait que la ville est en deuil, pense-t-elle.

Ils roulent lentement. Plus tard, ils sont dans la campagne, ils
suivent la route numéro treize. Le poids qu'Anne avait dans la poitrine
s'allége. L'homme, lui, reste toujours aussi taciturne. Dans le coffre a
gants, il y a un flacon de cognac, un verre. A l'occasion, il se verse 2
boire, il lui en offre. La chaleur fraie son chemin en elle. Dans le ciel, la
lune devient rouge. Anne se tourne vers le chauffeur. On dirait une boule
de feu. Ou va-t-on? demande-t-elle. Mais il ne répond pas. Le paysage
devient de plus en plus dense. Des arbres, des arbres, encore des arbres. Ce
bruit d'eau, A proximité — une rividre, sans doute. Le vent dans les
feuilles, des craquements, des hululements. Dans la nuit qui voile les
cruautés, les hiboux sont sur le point de fondre sur des proies impru-
dentes.

La voiture s'engage dans un sentier qui monte, 2 gauche. Aprés le
massif de sapins et d'épinettes, Anne apergoit soudain, dans la lueur des
phares, le grand jardin de chrysanth®mes, puis la maison. Une odeur de
matériaux neufs imprégne encore les alentours, mélée au parfum des
fleurs.

A coté de la porte, une plaque sur laquelle est gravé le chiffre treize.
L'homme arréte le moteur. En haut, une lucarne faiblement éclairée ol
elle voit la silhouette d'un chat qui fait le dos rond. Te voila arrivée, dit
l'inconnu, parlant pour la premiére fois. Ou? demande-t-elle. Je n'entends
pas les rires de la féte. Il est minuit. Anne descend de la voiture. Elle fait
le tour de la maison. La piscine est bien 13, derri¢re, dans laquelle se
mirent deux saules. Sur une chaise longue traine le maillot rose. Quand
elle revient vers le jardin, la voiture a disparu.

Héléne Rioux a publié son premier recueil de nouvelles, I'Homme de
Hong Kong, aux éditions Québec/Amérique a l'automne 1986. La nouvelle
qui donne son titre au recueil lui a valu un prix au Concours de nouvelles
de Radio-Canada. Elle a déja publié des recueils de poésie, des récits et un
roman, Une histoire gitane, en 1982,
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