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Inédits 

Y a-t-il une vie avant la mort?* 
Lise Harou 

«Ma vie est quelque chose de très compliqué en ce moment», dit-elle. 
C'est le début du mois de mai. Chaque jour je vois la lumière qui passe à 
travers les tulipes jaunes. Viendra-t-elle avant que ces fleurs-là soient 
mortes? Déjà les magnolias ont perdu leur splendeur: les invraisemblables 
corolles se sont défaites. Il fallait s'y attendre puisque les instants les plus 
prometteurs et les visions les plus éblouissantes ont vite fait de s'évanouir 
dans le néant. Des mangues mûrissent dans le silence de la maison où, 
incrédule, je rêve encore de son apparition. 

Parfois, elle cherche à croire que la lutte pour survivre ne lui pèse pas 
trop. Parfois — les paupières s'abaissent un instant, signe de lassitude in
surmontable —, elle se voit obligée d'admettre que c'est lourd comme une 
montagne. L'eau scintille sous le pont Champlain, mais elle est ailleurs. 
Il fait trop beau. Il faut ouvrir la porte pour dormir et regarder peu importe 
où. Le vent entre et c'est un vent doux, presque d'été. Elle est toujours 
ailleurs. 

Bien des après-midi passent Je lis Hubert Aquin tandis qu'un soleil 
pâle tombe sur le parc. Au courrier, rien d'autre en douze jours qu'une 
belle carte d'Italie: quelqu'un, quelque part, se souviendrait donc de mon 
existence? Ses lettres à elle ne sont jamais là lorsque j'ouvre le casier, 
dans l'amertume fiévreuse de chaque nouveau matin. J'avais fini par croire 
qu'elle écrirait, tôt ou tard. Comme ça, sans aucune raison, c'est certain, 
mais je croyais que cela ne pouvait qu'arriver, que tôt ou tard ce silence 
accablant en viendrait à crever. 

On pourrait penser que je souffrais de son absence. À vrai dire, j'anti
cipais plutôt avec effroi ce qui ne manquerait pas d'arriver: l'inquiétude 
d'abord — exactement ce que je cherchais à éviter —, puis les défections, 
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la fuite et le rejet. Tout cela avant que le moindre rapprochement pleine
ment consenti ait pu être consommé. 

Il y a chaque jour des listes de choses à faire, anodines et distrayantes : 
réparer le sac de toile; banque de Hong-Kong (traite); fleuriste; téléphoner 
à maman; téléphoner à Christine. Un moucheron court sur le papier tandis 
que j'essaie de me concentrer sur l'une de ces listes. Une fois ces taches 
accomplies, j'écoute de la musique allemande pour me consoler d'exister. 
Irmin Schmidt et Mahler: le Chant de la terre. Cela me berce un peu, je le 
constate avec reconnaissance. Le ciel est complètement bleu. Je pense aux 
couleurs des Delaunay. Pourtant, la vie est d'une laideur indicible, malgré 
les merveilles qu'elle contient. Au point que c'est difficile à croire. Les 
visions les plus transcendantes s'éteignent au contact de la dure réalité avec 
laquelle il faut, bon gré mal gré, apprendre à composer. Mais Juliana ne 
voit rien, n'entend rien, désespérément captive, retenue ailleurs, dans une 
autre bulle de ce monde impitoyable. 

Les après-midi de beau temps passent, se succèdent en vain. Pourtant, 
je devine que tout comme moi elle éprouve la nuit la sensation désa
gréable de dégringoler entre les parois inhospitalières de la vie. 

Un jour apparemment très ordinaire, la sonnerie du téléphone retentit 
dans la chambre toujours grande ouverte sur dehors. Elle dit: «As-tu du 
whisky? Je viens.» Faut-il le croire? Elle serait donc en route vers moi? 
Irène Schalvezon vient à mon secours tandis que je me souviens des 
Escaliers d'eau : «Et maintenant c'est comme dans les rêves, elle nous 
apparaît assise sur un divan, marchant dans une rue, s'appuyant contre un 
mur, boutonnant son corsage, mettant ses chaussures, brossant ses 
cheveux. Elle rit. Elle agite les mains. Elle mord dans un morceau de 
pain.» 

Juliana, peu de temps après, est en bas. Je la vois. Elle est sur le 
trottoir avec ses fleurs. On dirait que je ne peux pas le croire : j'ai peur de 
souffrir, de faire souffrir. Rien n'arrive autrement. Je l'entraîne sous les 
arbres qui bordent la maison exceptionnellement silencieuse. J'entends 
même son souffle tandis que je me déplace à côté d'elle. Les verres sont 
déjà dehors, le whisky déjà prêt aussi sur la table d'osier. Je dis «Assieds-
toi» et il arrive une chose étrange: les chaises sont toujours vides et je 
vois que le corps s'éloigne, dans un mouvement lent et aérien. J'essaie de 
protester. Je crie: «Non!» J'essaie d'étendre le bras pour la retenir mais 
mes jambes, soudainement, sont en coton et refusent de me soutenir, 
tandis qu'elle s'éloigne. Je suis extrêmement troublée par ses mouvements 
surnaturels, n'ayant même pas eu le temps de prendre les fleurs qu'elle 
semblait vouloir me tendre. Je crie: «Reviens! Viens!», car je sais que 
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bientôt elle ne m'entendra plus. Visiblement, quelque chose ne va pas. 
Alors je crie encore plus fort: «Juliana!», et elle s'écroule à son tour mais 
tout en se désintégrant. Même les vêtements, ses vêtements, tombent en 
poussière épaisse, faisant sur la pelouse un tumulus qui éteint tous mes 
espoirs. Et la vision elle-même s'embrouille, de sorte que je ne suis dé-

. sormais plus en mesure de continuer à la rechercher parmi tous ces signes 
décourageants. Je me souviens d'avoir vomi en essayant de me retourner. 
Quelqu'un que je n'avais jamais vu m'est ensuite apparu dans des propor
tions gigantesques, sans que je puisse deviner de qui il aurait pu s'agir au 
juste. Un prêtre dans sa soutane enflée par le vent? Un vidangeur muni 
d'un grand sac à ordures? Un fossoyeur venu pour achever la besogne? Il 
me semble aussi avoir aperçu la bouteille d'alcool ambré se déversant par 
grandes giclées sur son tumulus à elle, puis se dirigeant ensuite vers le 
mien, qui jusque-là m'était demeuré invisible. Ce fut ensuite, me semble-
t-il, une flamme instantanément transformée en brasier. 

Juliana, j'ai bien peur que ce soit trop tard, qu'à tout jamais tu me 
fasses défaut. Nous serons pareilles aux pétales du magnolia une fois la 
saison passée, répandus sous l'arbre de vie qui les portait. 

Aurais-tu aimé venir te reposer avec moi avant que le vrai été com
mence? Nous aurions pu bavarder, boire même les petits glaçons presque 
finis de fondre et bavarder encore. Mais il me semble avoir aperçu quel
qu'un, un prêtre ou un fossoyeur menaçant. Dis-moi que je rêve. Dis-moi 
que je rêve, Juliana. Je déteste être obligée de crier. 

mai 1987 

Lise Harou, née en 1950, a publié trois romans chez VLB Éditeur depuis 
1981 : Chroniques souterraines. Devant l'étang et À propos de Maude. La 
nouvelle «Y a-t-il une vie avant la mort?» a été le point de départ d'un 
texte plus élaboré qui paraîtra dans Parcours piégés, un recueil actuelle
ment en préparation. 
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