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Karyes

Roger Magini

— Le voyageur que je suis n'ignore pas, Seigneur, que la seule
volonté de votre divin génie vous a rendu maitre de l'univers, que votre
force légendaire, en exterminant vos ennemis, a rassuré ceux qui récla-
maient la protection de votre Empire et que de tous les peuples et les
nations de la Terre, ceux de Rome fondent l'assurance de la tranquillité
dont ils jouissent sur l'unique sagesse de votre gouvernement, aussi
laissez-moi dowter de la pertinence que j'ai de vouloir vous entretenir des
innombrables villes au pied et au ceeur desquelles le destin a bien voulu
me diriger, et d travers elles, de la vie de leurs habitants, si identiques et
pourtant si différents de ceux que nous connaissons, mais je crains que
mon projet ne vous importundt en vous divertissant dans vos immenses
préoccupations. ..

Est-ce que cet ingénieux vieillard discourt toujours avec autant de
verve, pense Auguste, et en baissant les yeux, que je ne puisse voir, d leur
éclat, si ce qu'il raconte est vrai ou pur radotage? Il l'interrompt d'un geste
a la fois large et autoritaire qui peut s'interpréter ainsi :

— Parle sans détour, Marco. Nous t'écoutons.

Votre Seigneur sait trés bien que venant de Sparte, aprés quelques
jours de marche sous un soleil fabuleux, le voyageur arrive aux portes
d'une petite ville frontaliere du Péloponnése nommée Karyes. Un coup
d'ceil lui suffira pour se rendre compte que l'architecte A qui échut la tiche
d'inscrire & jamais sur les cartes ce joyau ne I'éleva pas suivant les prin-
cipes qui font qu'un tel lieu ne doit point &tre sujet aux brouillards, exposé
ni au grand chaud ni au grand froid, ni 4 proximité des marécages, ni sur le
bord de la mer et en plein midi, ni au couchant... Karyes, aprés l'avoir
scrupuleusement examinée, réunit ces qualités et le voyageur qui s'y arréte
pour une halte ne tarde pas & convenir, au coucher du soleil, que l'air y est
brillant et étouffant, 'haleine et les vapeurs s'échappant des marécages,
fétides, et que, si d'aventure il a profité d'une bonne nuit, brouillards et
bruines le surprennent a l'aube. S'il est de constitution fragile, alors
I'humidité s'insinuera dans les conduits de son corps, ses forces décline-
ront, la maladie n'est pas loin qui le guette...

Hélas, ces singuligres vertus que les lois de la salubrité ont abandon-
nées ne sont rien quand il apercoit, & l'occasion de sa visite matinale 2 tra-
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vers la ville, le cimetigre, et que I'envie lui prend d'en parcourir les allées.
Un cimetitre identique en tous points & ses fréres méditerranéens, aussi
poussiéreux et ombragé, tantdt des ifs, tantdt des oliviers, un cri d'oiseau
par-ci, par-12 le silence, beaucoup de silence sous les marbres, et plus bas
encore, dans le secret des racines; un cimetiére semblable, & peu de choses
prés, A celui que notre voyageur se serait imaginé dans I'espace d'un mau-
vais réve: des sépultures fraiches éventrées laissant se dérouler des fleuves
d'odeurs pestilentielles, empoisonnées, des trous noirs exhibant des restes
dévorés par les bétes du jour et blanchis par celles de la nuit.

L'homme constatera donc, s'il n'est pas pressé, aveugle ou effrayé, des
sépultures offertes aux intempéries et aux regards — trente-quatre, trés
exactement —, et que nul couvercle ne protége. Une unique raison
explique cette particularité: les dépouilles sont celles de femmes. Aucun
homme, fiit-il vieillard, enfant ou nouveau-né; aucun homme, fit-il de
bonne foi, brigand ou belldtre, Seulement des femmes.

Chacun sait quel prix j'ai toujours accordé 2 la recherche de la vérité:
celle-ci dépasse I'entendement et j'ai peur, 6 Seigneur, que vous preniez
pour les méandres de 1'imagination les droits chemins d'une vérité qui ne
demande qu'a éclater en pleine lumire... Mais je poursuis...

J'ai donc dit que ces dépouilles étaient celles de femmes. De femmes
honnétement vétues de leurs robes de chaque jour, sans aucune de ces
choses qui font a celles qui les portent 'oreille fine, le cou svelte et le
poignet charmant. Elles avaient encore fitre allure, comme si le temps
avait décidé de les ignorer — leur chair brune paraissait aussi ferme qu'au
meilleur de leur vie, I'eeil rond, la bouche jolie: tout ce qu'un Romain
apprécie. Quand j'ajouterai qu'elles ont plus l'air de statues en forme de
femmes que de véritables &tres humains, que leurs I2vres scellées n'en-
gendrent pas le désir et que leurs yeux ne se douteront jamais de mon
étonnement, vous aurez compris, Seigneur, que le corps de ces femmes
n'est plus de pure chair, que leur silhouette, & l'endroit des hanches, est
coulée dans une sorte de glaise qui a durci au fil des ans, et que cette enve-
loppe descendant jusqu'aux pieds et les dissimulant 2 la vue, se termine
par un socle enrichi d'ornements fort proprement taillés. Quant a leurs
bras, coupés presque 2 la hauteur des épaules, ils donnent un exemple
éternel du chatiment qui a été le leur.

Afin que vous jugiez vous-méme de la joie et de I'honneur, et, il faut
I'admettre, de 'horreur que j'ai eus, & Seigneur, de faire cette stupéfiante
découverte, il n'est pas de mot assez précis. Ces dépouilles étaient la ré-
plique parfaite, sinon le premier moule, l'original de ces statues aux
formes féminines — des cariatides, ainsi les appelle-t-on de nos jours —
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que le temps et l'ingéniosité des architectes nous ont léguées.

Le voyageur architecte qui posséde quelque connaissance de I'Histoire
sait pour quelle raison, au lieu de colonnes, on érige des statues sous les
corniches, et il apprendra 2 ceux qui la méconnaissent pourquoi cela se fait
ainsi, comme y pensérent également certains architectes lacédémoniens,
qui choisirent de soutenir les architraves et autres omements par des sta-
tues persiques et embellirent leurs ouvrages de pareilles inventions.

11 y a encore plusieurs histoires de cette nature dont j'ai eu connais-
sance. Mais, au-dela de la merveille architecturale et de l'utilisation de ces
statues particulires, il y a lieu de croire que mon esprit ne se remeitra
jamais du choc que cette découverte m'infligea: depuis cette date, il n'est
nuit sans qu'elles viennent me visiter, mes trente-quatre cariatides, ni
heure de cette nuit pendant laquelle le martélement de leur socle ne cesse
de malmener mes méninges, leurs bras mutilés de se tendre désespérément,
et ces visages terribles de sourire, Seigneur, de toute la froideur de leur
demi-relief...

Roger Magini, né & Monaco en 1945, il a publié trois romans et un
recueil de nouvelles: Entre corneilles et Indiens (1973), Textes sauvages
(1975), La Correction (1985) et Saint Cooperblack (1986, nouvelles),
ainsi que L'Abcd’elles (1975, potmes).
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