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Karyes 
Roger Magini 

— Le voyageur que je suis n'ignore pas, Seigneur, que la seule 
volonté de votre divin génie vous a rendu maître de l'univers, que votre 
force légendaire, en exterminant vos ennemis, a rassuré ceux qui récla­
maient la protection de votre Empire et que de tous les peuples et les 
nations de la Terre, ceux de Rome fondent l'assurance de la tranquillité 
dont ils jouissent sur l'unique sagesse de votre gouvernement, aussi 
laissez-moi douter de la pertinence que j'ai de vouloir vous entretenir des 
innombrables villes au pied et au cœur desquelles le destin a bien voulu 
me diriger, et à travers elles, de la vie de leurs habitants, si identiques et 
pourtant si différents de ceux que nous connaissons, mais je crains que 
mon projet ne vous importunât en vous divertissant dans vos immenses 
préoccupations... 

Est-ce que cet ingénieux vieillard discourt toujours avec autant de 
verve, pense Auguste, et en baissant les yeux, que je ne puisse voir, à leur 
éclat, si ce qu'il raconte est vrai ou pur radotage? Il l'interrompt d'un geste 
à la fois large et autoritaire qui peut s'interpréter ainsi : 

— Parle sans détour, Marco. Nous t'écoutons. 

Votre Seigneur sait très bien que venant de Sparte, après quelques 
jours de marche sous un soleil fabuleux, le voyageur arrive aux portes 
d'une petite ville frontalière du Péloponnèse nommée Karyes. Un coup 
d'œil lui suffira pour se rendre compte que l'architecte à qui échut la tâche 
d'inscrire à jamais sur les cartes ce joyau ne l'éleva pas suivant les prin­
cipes qui font qu'un tel lieu ne doit point être sujet aux brouillards, exposé 
ni au grand chaud ni au grand froid, ni à proximité des marécages, ni sur le 
bord de la mer et en plein midi, ni au couchant... Karyes, après l'avoir 
scrupuleusement examinée, réunit ces qualités et le voyageur qui s'y arrête 
pour une halte ne tarde pas à convenir, au coucher du soleil, que l'air y est 
brûlant et étouffant, l'haleine et les vapeurs s'échappant des marécages, 
fétides, et que, si d'aventure il a profité d'une bonne nuit, brouillards et 
bruines le surprennent à l'aube. S'il est de constitution fragile, alors 
l'humidité s'insinuera dans les conduits de son corps, ses forces décline­
ront, la maladie n'est pas loin qui le guette... 

Hélas, ces singulières vertus que les lois de la salubrité ont abandon­
nées ne sont rien quand il aperçoit, à l'occasion de sa visite matinale à tra-
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vers la ville, le cimetière, et que l'envie lui prend d'en parcourir les allées. 
Un cimetière identique en tous points à ses frères méditerranéens, aussi 
poussiéreux et ombragé, tantôt des ifs, tantôt des oliviers, un cri d'oiseau 
par-ci, par-là le silence, beaucoup de silence sous les marbres, et plus bas 
encore, dans le secret des racines; un cimetière semblable, à peu de choses 
près, à celui que notre voyageur se serait imaginé dans l'espace d'un mau­
vais rêve: des sépultures fraîches éventrées laissant se dérouler des fleuves 
d'odeurs pestilentielles, empoisonnées, des trous noirs exhibant des restes 
dévorés par les bâtes du jour et blanchis par celles de la nuit. 

L'homme constatera donc, s'il n'est pas pressé, aveugle ou effrayé, des 
sépultures offertes aux intempéries et aux regards — trente-quatre, très 
exactement —, et que nul couvercle ne protège. Une unique raison 
explique cette particularité: les dépouilles sont celles de femmes. Aucun 
homme, fût-il vieillard, enfant ou nouveau-né; aucun homme, fût-il de 
bonne foi, brigand ou bellâtre. Seulement des femmes. 

Chacun sait quel prix j'ai toujours accordé à la recherche de la vérité: 
celle-ci dépasse l'entendement et j'ai peur, ô Seigneur, que vous preniez 
pour les méandres de l'imagination les droits chemins d'une vérité qui ne 
demande qu'à éclater en pleine lumière... Mais je poursuis... 

J'ai donc dit que ces dépouilles étaient celles de femmes. De femmes 
honnêtement vêtues de leurs robes de chaque jour, sans aucune de ces 
choses qui font à celles qui les portent l'oreille fine, le cou svelte et le 
poignet charmant. Elles avaient encore fière allure, comme si le temps 
avait décidé de les ignorer — leur chair brune paraissait aussi ferme qu'au 
meilleur de leur vie, l'œil rond, la bouche jolie: tout ce qu'un Romain 
apprécie. Quand j'ajouterai qu'elles ont plus l'air de statues en forme de 
femmes que de véritables êtres humains, que leurs lèvres scellées n'en­
gendrent pas le désir et que leurs yeux ne se douteront jamais de mon 
étonnement, vous aurez compris, Seigneur, que le corps de ces femmes 
n'est plus de pure chair, que leur silhouette, à l'endroit des hanches, est 
coulée dans une sorte de glaise qui a durci au fil des ans, et que cette enve­
loppe descendant jusqu'aux pieds et les dissimulant à la vue, se termine 
par un socle enrichi d'ornements fort proprement taillés. Quant à leurs 
bras, coupés presque à la hauteur des épaules, ils donnent un exemple 
étemel du châtiment qui a été le leur. 

Afin que vous jugiez vous-même de la joie et de l'honneur, et, il faut 
l'admettre, de l'horreur que j'ai eus, ô Seigneur, de faire cette stupéfiante 
découverte, il n'est pas de mot assez précis. Ces dépouilles étaient la ré­
plique parfaite, sinon le premier moule, l'original de ces statues aux 
formes féminines — des cariatides, ainsi les appelle-t-on de nos jours — 
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que le temps et l'ingéniosité des architectes nous ont léguées. 

Le voyageur architecte qui possède quelque connaissance de l'Histoire 
sait pour quelle raison, au lieu de colonnes, on érige des statues sous les 
corniches, et il apprendra à ceux qui la méconnaissent pourquoi cela se fait 
ainsi, comme y pensèrent également certains architectes lacédémoniens, 
qui choisirent de soutenir les architraves et autres ornements par des sta­
tues persiques et embellirent leurs ouvrages de pareilles inventions. 

Il y a encore plusieurs histoires de cette nature dont j'ai eu connais­
sance. Mais, au-delà de la merveille architecturale et de l'utilisation de ces 
statues particulières, il y a lieu de croire que mon esprit ne se remettra 
jamais du choc que cette découverte m'infligea: depuis cette date, il n'est 
nuit sans qu'elles viennent me visiter, mes trente-quatre cariatides, ni 
heure de cette nuit pendant laquelle le martèlement de leur socle ne cesse 
de malmener mes méninges, leurs bras mutilés de se tendre désespérément, 
et ces visages terribles de sourire, Seigneur, de toute la froideur de leur 
demi-relief... 

Roger Magini, né à Monaco en 1945, il a publié trois romans et un 
recueil de nouvelles: Entre corneilles et Indiens (1973), Textes sauvages 
(1975), La Correction (1985) et Saint Cooperblack (1986, nouvelles), 
ainsi que L'Abcd'elles (1975, poèmes). 


