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Les maisons jumelles

Alain Poissant

Elle arriva dans la grande ville en compagnie de sa sceur jumelle.
C’était en fin d’avant-midi, sous un soleil briilant, une chaleur profuse
figée entre les immeubles en file.

En sortant du terminus d’autobus, elle avait demandé leur chemin et
le chauffeur de taxi, assis dans son auto a ne rien faire, lui avait dit béte-
ment: tout droit. Elle regardait maintenant chaque numéro civique, ne
doutant pas d'une progression continue, mais ne la comprenant pas
encore, remarquant des écarts entre les chiffres qu’aucune échappée ne
justifiait. C’était vraiment la grande ville, sans espace, et ce que son
regard retenait surtout, c’était les fenétres, les portes, les balcons sur trois
étages. Ininterrompue, la fagade unie de brique rouge faisait de cela, entre
deux rues, comme une seule maison. Peut-étre était-ce ce que dans les
livres on appelait des patés d’immeubles? Tout était trop droit, trop haut,
comme aligné au cordeau le long des trottoirs, dressé tout en méme temps
par des hommes munis d’un plan dérisoire et répétant inlassablement le
méme assemblage, comme des maniaques. La rue ne ressemblait en rien
aux livres qu’elle avait lus, pourtant c’était 1’aventure, un autre monde,
quelque chose de la peur de I’inconnu.

Sur le journal qu’elle portait sous son bras, le tenant en méme temps
serré dans sa main droite brune et carrée, il y avait 1’adresse. C’était leur
seul point de repére, a part les livres qu’elle avait lus, mais qui jamais ne
parlaient de cette grande ville. Elle avait tout de suite encerclé I’annonce et
retourné le cahier, gardant les chiffres en vue.

Derritre elle, sa sceur jumelle portait les deux valises. Elle les portait
toutes les deux parce qu’elle n’avait pas voulu demander le chemin de la
chambre 2 louer. Ces valises paraissaient maintenant plus vieilles, plus
défraichies. Comme si le tissu en deux tons de brun, dont elles étaient re-
couvertes, avait mal supporté le voyage, le simple fait de quitter le grenier
noir pour I’éclat de ce jour de juin.

Dés le début du mois, avant la fin des classes, c’était elle qui avait
commencé 2 en parler. Elle savait qu’il fallait en parler, non seulement
pour se décider et décider sa sceur, mais aussi parce qu’elles venaient
d’avoir seize ans et que, A cet dge, tous leurs fréres avaient déja abandonné
I’école pour travailler. Elle avait aidé sa sceur A passer ses examens de
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onziéme puis, pendant quelques jours de complete inactivité dans la cour
de I'école, elle avait attendu ses notes, celles de sa sceur, pensant: ensuite,
je serai loin d’ici, loin pour toujours, souhaitant déja &tre partie, parce que
ce serait le jour le plus important de leur vie a toutes les deux, la fin de la
période ol on I’avait appelée Fine, pour la distinguer de sa sceur jumelle,
Sauvageonne.

C’é1ait tout ce qu’elles avaient: deux valises, un sac 2 main de simili-
cuir verni, le portefeuille et les vingt dollars, puis ce journal qui avait
colité dix cents et dont elles n’avaient encore lu que les annonces. Une des
valises contenait leurs manteaux, 1’autre, une robe de rechange et des sous-
vétements.

— Tu es siire? demanda une fois encore Gisgle.
— C’est écrit, lui répliqua-t-elle stchement.

A TI'intersection, la cing ou sixi¢me depuis qu’elles marchaient, elle
s’arréta, se retournant pour constater qu’on ne voyait plus le terminus, et
bien plus, qu’elle ne reconnaissait pas étre passée devant ces fagades. Elle
eut I'impression d’étre perdue, tout en sachant oil elle allait. Elle traversa
et Gisele n’eut que le temps de la rejoindre au milieu de la rue, courant
avec les deux valises. Elle la rejoignit sur le trottoir et se tint a ses cOtés.

— Peut-&tre que ce n’est pas le bon chemin, peut-étre que c’est trop
loin pour aller  pied, dit-elle, désireuse de s’arréter.

Mais sa sceur Nicole, de son pas roulé et facile, reprit tout de suite les
devants, sans en faire de cas.

Les fagades changérent d’aspect. La rue était plus large, la circulation
plus dense. Les rez-de-chaussée étaient occupés par des magasins, des
épiceries, des bars, des restaurants. Puis, Nicole vit une banque, plus loin
une agence de voyages, une société immobiliére, une autre banque. Elle
marchait vite, se demandant si ceux qui la croisaient reconnaissaient sa
sceur jumelle, derriere. Elles avaient le méme teint brun, habillaient la
méme taille. Depuis peu, Nicole avait coupé ses cheveux, mais chaque
matin elle coiffait en tresses ceux de sa sceur.

Un autobus s’arréta a leur gauche aprés un brutal appel de freins. Un
groupe descendit, un autre monta, leur bloquant le passage. A c6té du
poteau d’arrét, il y avait un banc, avec le nom de la ville sur le dossier.
Gistle y déposa les valises, changea de main et repartit aussitdt, regardant
sa sceur aller. Le banc se trouvait en plein soleil.
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Apres 1 000, ce fut 2 000. Le numéro était A peine visible, sous un
escalier, et la plaque commengait a rouiller. Nicole s’arréta.

— On a la moitié du chemin de fait, dit-elle.

Elle prit une valise et se maintint ensuite & c6té de sa sceur, regardant
au-devant, loin, moins préoccupée d’aller vite.

Apres le coup de sonnette, elle patienta, le journal 2 la main. A tra-
vers les rideaux, elle vit une ombre s’avancer, se pencher. D’aprés le long
vétement, elle conclut que c’était une femme.

C’était un homme, un vieil homme en robe de chambre, tout décoiffé
qui bougonnait d’avoir été réveillé. Il soulevait le bas du rideau défraichi,
I’examinait sans aucune géne, voyant aussi sa sceur. Pendant un long
moment, il sembla les épier, attendre qu’elles bougent, s’en aillent. Quand
il ouvrit, maladroitement, il souriait. Il ne leur parut pas si vieux mais
malade. Ses mains tremblaient, ses yeux injectés luisaient, agités,
douloureux, se fermant dans la lumigre. Nicole parla, il se détourna et elle
le suivit. Sa sceur resta a la porte et le vieil homme répéta, sans s’arréter,
de fermer la porte.

La chambre était louée: quelqu’un était passé la voir, c’était a son
gofit, la personne devait revenir en aprés-midi. Le vieil homme michait
ses mots, ne s’arrétait pas de bouger mais ne marchait plus, se tenant au
centre d’une vaste piece tous stores baissés, ne s’adressant & aucune d’elles
en particulier. De la main, il désignait un divan ol s’asseoir.

Nicole se retourna et sa sceur reprit les valises. Mais 1’homme conti-
nua a s’expliquer & propos de la chambre, d’un ton faux et criard, multi-
pliant les gestes de politesse. Elle patienta, évitant de le regarder.

— Parce que c’est vous, se mit A répéter I’homme.
Elles n’avaient qu’a payer tout de suite et la chambre serait a elles.
— Toutes les deux, hein? reprit-il.

Il n’attendit pas de réponse et sortit une clé, I’agitant devant elle.
Voulait-elle voir la chambre? Nicole le suivit dans le passage, écoutant le
vieil homme qui semblait maintenant avoir oublié qu’elles étaient deux.

Elle demanda le prix.

48



— Douze dollars la semaine. C’est pas cher! dit-il presque violem-
ment.

Gisele entra a son tour et il se mit alors & tout répéter pour elle: les
draps étaient changés le mercredi et le samedi, la femme de ménage
époussetait et passait 1'aspirateur.

— Je vais vous montrer, ajouta-t-il en sortant de la chambre.

Entre deux divans en coin, il y avait le réfrigérateur. Les chambreurs
devaient I'entretenir eux-mémes. Au bout du passage, c’était la salle de
bains. Si on ne dérangeait pas, on pouvait regarder la télévision dans le
salon, tant qu'on voulait, et I'homme revint sur ses pas pour allumer
"appareil.

— Je suis siir que vous serez comme chez vous, finit par dire
I’homme.

Il sortit un paquet de cigarettes et en offrit, insistant avec des petits
gestes malhabiles, des murmures confus, faisant signe a sa sceur de s’ap-

procher.

Elle se dit qu’elle ne pouvait prendre la chambre tant elle détestait cet
homme. Mais elles avaient tant marché et la piéce était convenable pour
le prix demandé.

— Douze dollars? dit-elle en interrogeant sa sceur.

— Parce que c’est vous, intervint I’homme. Vous étes des gens
tranquilles, ¢a se voit. Moi, je ne veux pas d’ennuis. J'aime mieux louer &
vous, fit-il d’un ton implorant.

Il les regardait cette fois toutes les deux, quémandant presque une
réponse affirmative, tout en ayant Iair de penser: «Deux filles de la cam-
pagne, deux sceurs, dans le méme lit, dans cette chambre.»

Elle dit qu’elle la prenait.

La porte refermée et le vieil homme reparti, elle examina soigneuse-
ment la chambre, le matelas contre le mur, deux chaises, une petite table
avec un réchaud électrique, deux commodes, dont 1’une surmontée d’un
miroir rapporté. Un des murs, opposé au lit, était entierement caché par
une draperie lourde. Soulevant un coin, Nicole comprit qu’il s’agissait
d’une piéce double dont on avait cloué les portes et recouvert le vitrage. Et
elle s’apergut que la chambre, qu’elle avait cru jusque-1a silencieuse, ne
1’était pas tout A fait: de 1’autre c6té, on entendait des murmures, deux
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voix distinctes. Elle n’en dit rien & sa sceur, qui revenait de la salle de
bains.
— C’est plus grand que notre chambre, dit Gisgle.

Elle voulait parler de la chambre ou elles avaient dormi depuis leur
naissance, de la maison qu’elles venaient de quitter. Elles y dormaient 2
quatre, les quatre sceurs. Les huit gars, eux, occupaient les deux chambres
du haut.

— Je ne resterai pas longtemps ici, dit-elle, puis elle se tut brusque-
ment.

Elle s’approcha alors de la porte et I’ouvrit toute grande. Le vieil
homme était 13, dans le passage, penché pour écouter. Giséle pouffa de
rire, mais pas elle. Elle détestait cet homme et se retint d’avancer, recula.

Il souriait piteusement et elle aurait voulu le battre. Elle détestait
maintenant toute la ville et s’il n’y avait pas eu sa sceur, 12 & cdté d’elle et
qui connaissait ses points faibles, elle se serait en allée tout de suite au
lieu de refermer violemment la porte.

I1 n’y avait plus que huit dollars dans leur portefeuille, mais ce n’était
pas a cela qu’elle pensait quand elle acheta un pain, un carton de lait, une
boite de féves au lard et deux boites de sardines. Elle était trop contente
d’acheter de la nourriture pour la premi2re fois de sa vie qu’elle ne se
demanda pas, non plus, combien de temps dureraient les six dollars et
quelques cents qui lui revinrent.

Elle allait sortir de la petite épicerie quand elle apergut un étalage de
morceaux de chocolat, du chocolat noir en plaques trés épaisses, non
enrobé comme le sont les friandises. Elle regarda le prix et se rappela que
les soldats américains mangeaient du chocolat pour soutenir les longues
marches et les combats. Elle avait lu cela dans un des vieux almanachs
conservés au grenier avec les valises et autres vieileries que sa meére ne se
décidait pas 2 jeter. Elle en acheta un morceau, le choisissant trés noir.

— On ne restera pas ici, répéta-t-elle en réintégrant la chambre, se
refusant & penser qu’elles y resteraient au moins une semaine, parce
qu’elles n’avaient pas d’argent.

Sa sceur avait défait les valises et maintenant elle lisait le journal,
tout 2 fait a I’aise. Elle ne répondit pas.
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Elles mangérent chacune deux tranches de pain, avec la boite de féves
au lard. Nicole se rendit laver les deux cuilleres, leurs deux seuls usten-
siles, au lavabo de la salle de bains. En sortant, elle croisa une femme d’a
peu pres leur age, qui accourait en robe de chambre. L’autre esquissa un.
demi-sourire et baissa la téte, Le parfum lourd qu’elle dégageait pénétra
dans leur chambre quand elle ouvrit la porte.

— On ne restera pas ici, répéta-t-elle prement.

Elle écouta 2 la porte et entendit la femme revenir. Les voix reprirent
dans la chambre contigué. Sa sceur parut vivement intéressée, souriait de
curiosité; elle souleva alors la draperie, découvrant ce que sa sceur avait
observé plus tét. Ce n’étaient plus des murmures, pourtant elles ne com-
prenaient pas.

— Ils parlent une autre langue, je ne sais pas ce que c’est, souffla
Gistle. :

— C’est de I’anglais.

— Non, je sais assez 1’anglais pour comprendre un mot de temps en
temps.

— En tout cas, on ne restera pas ici.

Cette fois, elle parla fort, voulant qu’on sache, a c6té, qu’elles pou-
vaient entendre.

Le vieil homme leur avait remis deux clés, une pour la porte d’entrée,
’autre pour leur chambre. Nicole les attacha ensemble et les remit a sa
sceur.

— Je suis certaine que le vieux a un double, dit-elle.
— Tu crois?

— Le vieux salaud! Il va fouiller dans nos affaires. Tu ne me crois
pas?
— Tu dis n’importe quoi.

— S'il est 13, quand on va sortir, tu ne le regardes pas, tu ne réponds
méme pas s’il te parle.

— 1l ne nous aimera pas. Il va me détester moi aussi, reprit Gisele.
— C’est ce que je veux, dit-elle en ouvrant la porte.
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Elle ne le vit pas et sortit en faisant le moins de bruit possible.
Dehors, sa sceur sourit, de bonne humeur, pas du tout comme elle.

Elle commenga la premitre, entrant dans une lingerie. Elle n’avait
jamais fait cela, mais voulait montrer a sa sceur que cela pouvait se faire,
que c’était la seule chose qu’elles pouvaient faire.

Elle réclama la propriétaire, ou la gérante, puis attendit prés du
comptoir, se demandant s'il fallait paraitre sérieuse ou avenante. Un
homme s’approcha.

— Je voudrais travailler, fit-elle sans préambule, se disant que c¢'était
comme lorsqu’elle avait eu affaire au principal de I’école pour une
permission, une absence: son cceur battait de la méme fagon et elle
s’efforga de parler fort.

Au troisigme magasin, elles entrérent toutes les deux. C’était une
grosse épicerie. On leur fit remplir des formulaires. Dans leur dos, le
gérant parlait au téléphone. En sortant, Gistle dit qu’elles avaient des
chances, mais elle, elle n’en croyait rien et s’éloigna a pas décidés.

Par la suite, elles allérent chacune de leur cdté, jusqu’a I’heure de
fermeture.

— C’est génant, dit Gisle.
— Il n’y a pas de géne, lui répondit-elle avec brusquerie.

Dans la chambre, elles se disputérent.

— Donne-moi ga, dit-clle.

— Pourquoi ne pas acheter un ouvre-boite ? Pourquoi?
— On va s’en passer. Donne!

Nicole ouvrit la boite avec un couteau de poche, comme elle I’avait
fait le midi. Elles partagérent les sardines, trempant le pain dans I’huile.

— C’est meilleur qu’a la maison, sourit Gisgle.

— On ne retournera jamais a la maison, dit-elle comme si ¢’était
une décision ancienne, connue.

— Mais voyons!
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— Pourquoi on retournerait?

— Parce que c’est chez nous.

— Cen’est plus chez nous: on est parties!
— Moi, je vais y retourner, si tu veux savoir!
— On verra, dit-elle.

Un peu avant que le soir tombe, elles sortirent, Nicole amenant
Gistle plus haut dans la rue. Il y avait comme de plus en plus d’espace,
les édifices étaient moins serrés, plus luxueux. Un groupe de jeunes les
siffla et elles tourndrent au coin.

— O t vas? demanda Gisgle.

— On ne peut pas se perdre, viens, dit-elle, de bonne humeur pour la
premiére fois de la journée.

Elle gardait le chemin dans sa téte, retenant un @ gauche, puis deux ad
droite. Leur chambre se trouvait non loin d’une rue commerciale et prés
d’une bouche de métro. Jusqu'a onze heures, elles firent du léche-vitrines,
contemplant en silence la profusion des marchandises.

— On va finir notre rue, puis on va venir ici, dit-elle.

— Tu es si certaine qu’on va trouver du travail? demanda sa sceur.

— Certaine: il le faut bien!

— Deux filles de la campagne, dans la grande ville: je gage que ¢a
se voit, dit Gisle.

— Et aprés? répondit-elle.

Sa sceur s’était endormie, mais pas elle. L’air de la chambre, la ru-
meur disséminée et sourde de la ville, I’oreiller moite, les draps chauds et
collants, elle ne parvenait pas a se supporter, 2 s’abandonner. Il lui
semblait que son corps manquait de fatigue, comme s’il avait été privé de
sa journée, d'un début, d’une chaleur et d'une couleur propres & lui seul.
Et plus la nuit durait, plus son corps devenait insupportable, perdu dans la
grande ville. Elle se colla contre sa sceur, la réveilla, celle-ci tira sur les
couvertures, s¢ tassant dans son sommeil tenace, intangible, secret. Elle
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reprit un coin des couvertures, entendit quelqu’un marcher dans le passage,
frémit a chaque craquement du plancher. Puis, toujours sur le dos, mais ne
cherchant plus a se retourner, elle se mit & penser a leur départ de la
maison, & ce qu’elle avait dit et regardé, a ce qu’elle n’avait pas dit a son
pere et a sa mére, a tout ce qu’elle avait cru sans importance, oublié, et
qu’elle se rappelait déja.

Ce fut sa sceur qui fut engagée la premitre, dans une boutique de
souliers pour dames.

On était le midi. Elles s’étaient rejointes en face d’un magasin dont
elles avaient souvent entendu la publicité 2 la radio. Gisele souriait de
contentement et Nicole devina.

— Tu commences quand?

— Demain.

Elles rirent I'une de I’autre et marchérent.

— Je te I'avais dit! Combien tu vas gagner?

— Le salaire minimum, mais plus si je fais 1’affaire!
— Combien d’heures tu vas faire?

— Compte: tous les ]OI.II'S sauf le mardi, puis le jeudi et vendredi
jusqu'a neuf heures, le samedi jusqu’a cinq heures.

— Chanceuse! Tu as toujours été chanceuse.
— Je serai payée le jeudi.

Gisele prit le bras de sa sceur et elles rentrérent manger la dernidre
boite de sardines. Ensuite, elles discuttrent de ce qu’elles pouvaient acheter
en attendant le jeudi. Et peut-&tre Gis¢le demanderait-elle une avance, cela
se faisait, maintint Nicole.

Elle ne trouva pas, ni le lendemain, ni le jeudi. Gis¢le rentra avec
quarante dollars. Elle 1’attendait dans la chambre, étendue sur le lit en
sous-vétements. Elles n’avaient que trois robes et elle venait d’en laver
deux.

— Montre, dit-elle en désignant I’enveloppe brune avec le nom de la
boutique dessus.
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— On a assez d’argent pour trouver une autre chambre, fit Gistle.
— (Capeut attendre: celle-ci est payée.

— Mais tu avais dit...?

— Je sais.

Elle fit deux tas avec les billets de cing.

— J'ai faim, dit Gis2le en ouvrant la commode.

La veille, elles avaient acheté pour cinq dollars de nourriture.

— Mange, dit-elle indifférente, reprenant les billets et les remettant
dans I’enveloppe.

Gisele ouvrit un sac de chips et s’approcha.
— Tiens!

— Je n’ai pas faim, j’ai mangé.

— Tu as mangé quoi?

— J’ai mangé, maintint-elle.

Elle se tassa et sa sceur s’assit au pied du lit.

— Je n’ai jamais mangé autant de chips, fit Gistle un moment plus
tard.

— Tu n’as jamais fait autant de bruit, répliqua Nicole en se levant.
— Qu’est-ce que tu as? Laisse-moi donc tranquille !
— Je n’ai rien, arréte, fit Nicole.

Elle tourna en tous sens dans la petite chambre, pendant que sa sceur
continuait 2 manger. Sa journée 1’avait découragée, mais elle ne pouvait le
dire.

— Donne-moi ta robe, je vais marcher dehors.
Gistle commenga a I’enlever.

— Je ne veux pas rester ici toute seule, avec ce vieux salaud, dit-elle
en se reprenant, bras baissés.

De la chambre, on entendait les voix de la télévision, dans le salon
commun. Elles savaient qu’il était 13, surveillant de son fauteuil les allées
et venues des chambreurs.
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— Il n’est pas dangereux, dit Nicole.

Elle en était maintenant convaincue, mais elle comprit que sa sceur ne
lui donnerait pas la robe et elle se recoucha sans insister. Elle sombra
presque tout de suite, tournée contre le matelas. Sa sceur était au pied du
lit, mi-assise, mi-couchée, continuant de manger, buvant un Coke, et il
lui semblait, quand elle se retournait, cherchant de toutes ses forces le
sommeil, que c’était tout pareil & d’innombrables soirées d’avant, alors
qu’elles luttaient toutes les deux contre la fatigue de la journée, contre
I’épuisement du travail 4 la ferme, gardant pour soi, chacune 2 sa maniére,
son découragement.

Elles avaient une nouvelle chambre, plus grande, sur un boulevard
bordé d’arbres lourds. Nicole ne travaillait pas encore. Elle savait mainte-
nant qu’elle ne se sentirait jamais chez elle, dans la grande ville, mais
qu’elle y habiterait toute sa vie. Elle déménagerait, pensa-t-elle. Elles dé-
ménageraient aussi souvent qu’il le faudrait, aussi souvent que le lieu
habité deviendrait intolérable.

Elle prit une nouvelle rue et entra dans une banque. Elle aurait aimé
travailler 12, derrigre ces vitrines. C’était en fin de compte ce qui lui sem-
blait le mieux: des allées et venues constantes, un calme feutré, des jeunes
filles de son age bien vétues, maquillées. Puis elle entra dans un édifice
qui avait lui aussi I’apparence d’une banque, avec les mémes aires d’attente
et des caissieres derriére les guichets, Elle ne savait pas ce qu’était un
trust, mais elle apprendrait. Elle remplit les formulaires et les remit sans
un mot. Quand on téléphona, une semaine plus tard, pour lui demander de
se présenter A une entrevue a dix heures du matin, elle pensa tout de suite
qu’elles déménageraient si elle était engagée. Elle sortit et se rendit voir si
le logement, situé A un dixidme étage, était encore a louer.

Né a Napierville en 1951, Alain Poissant est 1'auteur de six romans dont
Vendredi-Friday, paru en 1988 dans la collection «Garamond» aux édi-
tions du Roseau. Il prépare une chronique intitulée Oh, les petites vies
pareilles.

56



