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L'image du reproche 
Christine Dumont 

Le 15 mars. Déjà le 15 mars? Est-il possible qu'il soit si tard? Je me 
serais laissé dormir tout ce temps? Il devait être bien tard, en effet, pour 
que je tombe ainsi, d'un bloc, dans le sommeil. Ma montre, fidèle, est 
toujours à mon poignet. 

Le 15 mars, donc. Et je n'aurai pas vu la semaine arriver à son terme. 
Quand je pense à tout ce temps pris pour me dénicher un début, une fin, 
un effet et des conséquences. Pour rien, ça aussi? 

En cherchant à me relever, j'ai posé le pied sans y parvenir (on com
prendra plus tard pourquoi) dans un tas de livres inconnus, déversés sur le 
plancher; il y en a plein le parquet, ne me demandez pas ce qu'ils font là... 
j'ai très vite senti une douleur stupide, comme au lever d'un matin étran
ger. Parce que c'est bien le matin, moi qui aurais juré que c'était la nuit 

Cet endroit est décidément sournois. En le fréquentant, je ne savais 
pas qui je côtoyais au juste. Seule, ça me va si bien. Personne cette fois 
pour s'aventurer à me prouver le contraire. Se réveiller à Candra, ça tient 
presque toujours du cauchemar. 

Dépliée de tout son long, une chaise pliante, orientée vers le nord. En 
fait, nous sommes seules, elle et moi, ou moi ou elle? Un verre, vide, 
traîne à mes pieds, à nos pattes. À ma gauche, des lunettes noires renver
sées, la vitre contre le sol. Des tiges de fonte qui me brisent la vue sont 
plantées au rebord de la fenêtre. Cette fois, Candra m'a bien soudée pour 
que je ne décolle pas. Il faudra que je pense à me pencher sur la vie cachée 
du métal, l'existence secrète des cylindres, à l'image des pierres qui, elles, 
n'entendent pas le malheur leur tomber dessus. Ce méticuleux malheur. 
Avant, quand je flairais la faille, je craquais systématiquement. Au
jourd'hui, je me retiens jusqu'à la crampe et la pyélite. L'automatisme a 
ses pièges que la mécanique ignore et laisse passer. 

AVIS AUX USAGERS IMPATIENTS 

Il faut m'ouvrir d'une certaine façon, renseignez-vous à la direction. Je ne 
déplie pas sans quelque difficulté. À part ça, eh bien, dans le genre patio, 
je vous avertis je ne suis pas des plus confortable. Mais là vraiment on 
tombe dans l'accessoire. L'essentiel, c'est le support. 

Dans les blancheurs du port de Candra, des bâtiments fendent 
l'horizon. Des bâtiments de mer, cordés au port, font ombrage au fleuve. 
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Là, une flotte rit, soumise comme un rêve docile. C'est vrai, la mise à 
flot était prévue depuis un mois! C'est inscrit en toutes lettres, en gros 
chiffres rouges, dans mon agenda. À cette date... À force de reporter le 
mois, la semaine, et ainsi de suite, pas étonnant que je sois confondue. 
Mais à ce point? 

us sont à quai, sept du coup. Féroces et tranquilles, requins en congé 
d'attaque. La lame bien en vue, ils sont éclairés au fluor et par de petites 
ampoules suspendues au-dessus du pont. Des canons avec la gueule fendue, 
des obus debout, en rangée, et des radars semblables à des cadrans solaires 
sont sur le pont. Ombres postées sur le front de la mer. Cosmos pour le 
drame. En parade: «Nous sommes là, dans l'ombre bleuie de Candra, 
calcium livide. Tu peux être sûr, sûr de nous, sûr de nous voir. Là, à point, 
nous te défendons pour mieux en finir avec eux. Nous sommes entre le 
point de vision et le reste. Pour le bien-être de l'ayant droit» Je t'ai sim
plement poussé, tu prenais trop de place. J'ai dû te déplacer dans plus blanc 
que la mort elle-même, jusqu'à te dissoudre dans l'aube. L'oppressante 
actualité, depuis, de ta dissolution, à côté. Absent, tu es le Désir en 
personne. La réalité? Les mirages se chargeront de la corriger, la réalité. 

Quand on se met à accorder de l'importance à une douleur, elle enfle 
toutes les proportions, c'est bien connu. Elle entraîne plein de déforma
tions. 

À partir de maintenant, je dois me concentrer sur l'architecture de ma 
nouvelle condition. Je suis une structure à dénouer, en transfert provisoire 
(j'espère) de peine. 

Une chaise pliante, face au dehors, est assiégée par une idée qui fait de 
la complice une victime. Il ne manquerait plus que quelqu'un, un visiteur 
de nuit par exemple, vienne se prendre l'auriculaire dans le joint, là où ça 
plie, et y laisse un ongle. Il me faudrait alors digérer, en plus de 
l'intrusion des pas du visiteur, l'immixtion de son doigt. Il y a de quoi me 
figer l'estomac. 

Quoi, le beau temps m'aurait-il déjà usée? Je commence à décolorer, 
ma foi. Une rayure est détectable à l'œil nu sur le bras dans la région du 
coude. L'incision, mine de rien, se répercute sur toute la longueur. 

Tout compte fait, ma nouvelle situation me laisse plutôt froide. On 
ne me demande pas de penser, après tout. On me dit de supporter. L'enjeu 
est clair, il me semble: plus j'incorporerai ma fonction, plus l'innocence 
sera réintégrée. La plastique est heureuse? La technique se porte bien? Le 
problème étant, pour l'élue, de survivre à tant de bonheur. 

Mais voilà, il me prend des retours de normalité à moi aussi. Je 
donnerais tout mon fer-blanc, tout mon attirail chromé (vis comprises) pour 
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une seule cigarette! Et tant qu'à faire, une Camel filtre, s'il vous plaît. 
Autant demander le Sahara, ici. Et puis, n'ai-je pas déjà la bouche grise, 
avec ce mois de plomb. De mars, j'en ai plein le ventre, plein la gueule. 

Dans ma fenêtre, des femmes apparaissent, disparaissent. From the 
hell where do they come? 

Ah oui, on peut dire que j'ai changé, que j'ai mûri. De l'incarnat, je 
suis passé au bourgogne. Des bandes étroites de trois pouces me par
courent des pieds à la tète, d'un flanc à l'autre. Les bandes rayées blanc 
sont retenues par des vis étoilées, elles-mêmes encastrées dans des plaques 
d'aluminium. 

Eh oui, je suis réglable maintenant On peut m'articuler au moins sur 
quatre registres. Je plie en trois compartiments distincts avec la contrainte 
d'un rythme qui ne m'appartient qu'à moitié. De long en large, je tiens à 
ceci: un mètre quarante par vingt centimètres. J'ai un dossier inclinable 
pourvu d'une tête amovible. En outre, je suis munie d'un auto-correcteur 
de position. Ce dernier élément, ça doit être pour le dédommagement, 
j'imagine. Mais il se trouve que, par un léger vice de forme, je dévie 
légèrement sur ma droite. Il y a pire que moi, néanmoins. 

Si mes membres sont conducteurs d'inertie, mon ouïe est plus percu
tante que jamais (au fait, quelle est cette résonnance étrange qui m'a éveil
lée?). Pourtant, je ne veux rien entendre, pour ne pas avoir à me plaindre 
plus tard. Je n'oublie pas qu'à Candra, élever la voix, c'est déjà mentir. 

Me voilà territoire neuf de blessures anciennes. Il me suffit de remuer 
un peu et je déterre tant de choses. Aussitôt, une douleur-torsion me cein
ture le dossier, une franche douleur qui élance exprès on dirait pour que je 
m'y arrête. D'abord, ça pique, Ça sonne aigu, puis ça va se loger entre 
l'os et le charnu. La douleur fait ensuite éclater le faisceau et en éparpille 
les rayons sur toute la superficie. Le permalloy se distend et la crampe, 
définitive, s'installe comme chez elle dans le repli le plus lisse de ma 
carcasse, comme un kyste insinué le long de l'intersection. 

«Trois jours, ça m'a pris pour rendre ton corps à la réalité de cadavre. 
Entre nous, il y a le mur d'une pensée, le mur de ton corps-armure. 
Candra t'a laissé dans une posture sans rapport aucun avec l'impact. 
Sacrilège. C'est un outrage à la surveillance exacte des faits. Non, ça ne 
s'est pas passé comme ça, non.» 

Ils sont la grosse machine à reproduire le décor et la règle. Ils sont 
entre le point de fuite, l'infraction et la subversion. Ils sont en train de 
manœuvrer dans le vif, dans l'ouvert. Voyez ce qu'ils nous disent encore : 
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«Devant nous qui sommes de l'antimonde, plantez-vous. Dans ce 
pôle qui oblique tout, absolument In a definitive way. Nous opérons avec 
la vie inutilisée et celle rendue inutilisable par Candra.» 

Lancinante projection d'une ronde primitive: je fus paisiblement 
assaillie par, était-ce un rêve ou une idée, qui mine de rien, passait par là, 
en tout cas, il pleuvait et il neigeait 

Des hommes vêtus de combinaisons orange. Ils sont là, tout près. Ils 
s'en viennent dans ma direction. Ils entrent. Ça y est Je suis faite. Ils 
embarquent sur moi, ils s'assoient Incroyable. AYOH! Je vais être toute 
poquée. 

(ENTRE NOUS) La suite du monde tient à un fil de fer uranique et 
ma survie tient toute entière — pas un morceau de moins — dans le degré 
de mon allongement. Mais ma survivance dépend surtout de ce qu'ils 
penseront du fait d'appuyer un peu plus à droite qu'à gauche... 

Mais attention! même sur le flanc, je n'en continue pas moins de 
garder une attitude de reproche. 
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