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Annonciation

La jeune femme était assise, le dos a la fenétre, la téte penchée sur un
livre. C’était la fin de 1’aprés-midi, et le soleil déclinait, dorant les vitres
et faisant miroiter la table de verre sur laquelle était posée une tasse de thé,
a c6té d’un amaryllis épanoui. Image de bonheur paisible, & laquelle ne
manquait pas méme 1’accompagnement musical: un quatuor de Schubert
ajoutait sa sérénité au décor.

Mais la jeune femme ne lisait pas vraiment. Elle ne tournait pas les
pages et semblait revenir indéfiniment sur les premigres lignes. Elle finit
par renoncer et se mit a pleurer doucement. Puis 4 sangloter. Rien devant
elle que des journées sans joie, émiettées en gestes, travaux, soins et
soucis sans intérét. Vides, dérisoires, méme lorsqu’elle essaierait comme
aujourd’hui de leur donner des airs de féte. Elle ne se sentait pourtant pas
suicidaire: elle ne désirait pas mettre fin 2 sa vie, car elle ne croyait pas
que la mort offrait autre chose que le néant. Non, ce qu’elle voulait, c’est
une autre vie. Recommencer 2 la case de départ, comme dans les lanci-
nantes parties de jeu de 1’oie qui I’énervaient tant lorsqu’elle était petite, et
qui maintenant lui apparaissaient d'un optimisme merveilleux avec leurs
éternels recommencements. De toutes les vies possibles, elle avait choisi
celle-ci; et ce qui rendait sa médiocrité intolérable, c’était la pensée de
toutes les autres existences qu’elle avait ainsi éliminées. On peut toujours
essayer de changer de chemin, mais il est impossible de revenir au carre-
four ol I’on a choisi la mauvaise route.

11 lui sembla entendre un frélement a la porte. Elle se redressa, aux
aguets, et alla vers la porte. Aucun doute, il y avait quelqu’un. Elle regar-
da par I'eeilleton et vit une silhouette masculine a peine perceptible dans
I’ombre. Déterminée au pire, elle ouvrit brutalement sans demander quoi
que ce soit. L inconnu, enveloppé dans une grande cape sombre, entra
silencieusement sans manifester la moindre surprise. Il tourna la téte vers
elle et la contempla sereinement avec comme 1’ombre d’un sourire. Il était
jeune et beau, et elle se sentit balancer entre 1'inquiétude et 1’excitation.
Comme il ne disait toujours rien, elle se décida a parler:

— Que voulez-vous?

Elle le regardait, essayant de déchiffrer sur son beau visage calme
autre chose qu’une attention souriante. Il ne bougeait pas, et sa présence si
preés d’elle lui donnait I’envie quasi irrésistible de se précipiter dans ses
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bras, pour y chercher chaleur, tendresse, plaisir peut-8tre. Il dut sentir
I'ébauche d’un mouvement, car il recula légerement. Soudain, il rejeta sa
cape sur ses épaules et déploya deux longues ailes blanches. Elle s’appréta
a se laisser envelopper dans cette étreinte duveteuse, bercer, ravir A jamais
peut-&tre. Il ’arréta d’un geste et tendit vers elle une de ses ailes. Et
comme elle ne comprenait pas, il saisit une de ses plumes, I’arracha et la
lui tendit.
— Ecris, lui dit-il en souriant.
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