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Hors frontières 

Fantômes indéterminés mais bruyants 
Christiane Baroche 

Les Français, en matière d'urbanisme, ont une bonne idée par siècle 
ou un Juif génial sous la main (ce qui revient exactement au même), et 
puis basta. Le siècle d'après, si l'idée et le baron Haussmann pèchent par 
défaut, ils partent du principe qu'une initiative excellente peut encore 
faire de l'usage en la «revisitant». Après tout Et ils vous fabriquent un 
arc de triomphe tout verre tout acier, l'installent au cœur d'une esplanade 
ronde et crient au miracle si d'autres pékins referment le cercle autour, 
jurant croix de bois croix de fer qu'aucun d'entre eux ne s'est souvenu de 
la place de l'Étoile puisque aussi bien, on l'avait rebaptisée Charles de 
Gaulle! 

Bien sûr, l'arc et les immeubles sont atteints d'une hypertrophie de 
l'ego, Freud et le précontraint étant passés par là! La leçon des gratte-ciel 
vides de New York, elle, n'a pas encore franchi l'Atlantique. Il s'en faut 
de vingt-cinq ans, comme d'habitude. 

Et le groupe K* a fait comme tout le monde ici: ayant acheté un 
emplacement bâti, puis rasé le HLM 1880 et ses cinq étages-sans-
ascenseur-avec-chiottes-sur-le-palier, il m'y a fait élever un ensemble de 
quarante niveaux, une sorte de moule à madeleine au-dessus d'un bol de 
sirop d'érable, et vogue, petit Juif, qui n'est pas baron, ni... 

Bon. D'ailleurs, ce n'est pas laid. Et puis, ne suis-je pas libre de 
désigner ce que je construis comme ça me plaît? C'est MOI, l'architecte! 

Naturellement, le patron du holding étant américain, il n'y a pas de 
treizième étage, juste «quelque chose» entre le 12e et le 14e niveau, for
cément. Mais cet endroit ectoplasmique n'est pas desservi par les 
ascenseurs, et les escaliers débouchent sur une porte close, dont la clé 
dort dans une boîte à vitre, à ne casser (en quatre langues) qu'en cas d'in
cendie. Sécurité oblige. 
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C'est une des femmes de ménage qui, la première, s'est inquiétée 
d'un «bruit». Comme c'était une Brésilienne, quand elle a causé 
mélopée, musique incantatoire (évidemment, ce n'est pas le mot qu'elle a 
utilisé), les autres lui ont reproché de voir partout le baron Samedi; elles, 
n'est-ce pas, droit venues des Antilles ou de parents portugais, pouvaient 
le lui jurer, il n'y avait pas ça «chez nous». Tout de même, cette fille 
(Roselita) s'est confiée à M'sieur Léonard, le contremaître, lequel a fait 
un rapport où, pour la première fois, est apparue l'appellation «fantômes 
indéterminés mais bruyants»! 

Quelque temps plus tard, un des rondiers de la Place des Reflets, un 
pépé à moustache emmanché d'un long cou, a signalé que des 
négligences étaient commises par ces Nom-de-Dieu-d'émigrées-de-ses-
deux! Largement après l'intervention de l'équipe de nettoyage, on 
continuait de voir de la lumière dans le building, et toujours au même 
endroit. Cm ne peut plus faire confiance à personne, de nos jours! Ce con-
là nageait dans le truisme, même pas la brasse coulée. 

Les filles soutinrent mordicus que cela ne se pouvait, PUISQUE, et 
Léonard le savait aussi bien qu'elles, l'éclairage de nuit était commandé 
par une seule manette. S'il y avait de la lumière, c'était nulle part ou 
partout, non mais! Cette grosse andouille de Béret mou ne cherchait qu'à 
les enquiquiner, lui et ses moustaches de la dernière pluie! qu'à leur faire 
porter le... chapeau. Ah Ah! 

Les «chansons» de Roselita revinrent en la mémoire de Léonard qui 
résolut de surveiller le cirque d'un peu plus près. Il n'aimait guère 
Béret mou (qui s'appelait Durand comme n'importe qui, mais conservait 
une gapette d'avant-guerre vissée sur son crâne chauve, d'où son nom), 
seulement le gars, lepéniste à tous crins, avait de bons yeux, même s'il 
bouffait du Beur* à tous les repas. 

Et c'était ma foi vrai, il y avait de la lumière, faiblarde et comme 
mouvante, au, voyons voir, dix, onze, douze, TREIZE, oui, nom d'une 
pipe, au treizième étage! 

Léonard, suivi d'une Roselita frémissante qui débitait à toute allure 
de curieuses prières et des signes de croix, Léonard remit en route l'un 

* Désigne la seconde génération des émigrés arabes en France. Le mot vient 
de «arabe» en verlant, pratique des adolescents qui consiste à parler à l'envers 
(l'envers = verlant; arabe = beur). 
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des ascenseurs, escalada les marches entre le douze et le quatorze-moins-
un, et colla son oreille contre la porte. Rien, nothing, nada, nichts. Pas un 
souffle. Roselita haussa les épaules, ils ont entendu l'ascenseur, tiens! 
Léonard en convint 

Redescendus, et la tête levée vers le ciel, ils purent admirer une 
façade entièrement noire, et benoîte comme un morceau de velours. 
Léonard avait cinquante ans mûris sous la construction des années 20, à 
qui treize étages ne faisaient pas encore peur, en tout cas rarement, et 
pour cause! 

— Qu'est-ce que tu crois, toi? 

— Moi? Eh bien, j'crois que c'est de la place qu'est pas perdue pour 
tout le monde, mon vieux! 

Les quarante ans de Roselita, même sous sa blouse grise, n'étaient 
pas mal du tout. Et puis, de nos jours, le bon sens a son prix. Léonard 
l'envoya se changer, la soupesa bien quand elle sortit pomponnée du 
vestiaire, et décida qu'un hamburger au Mac Do, ouvert toute la nuit (le 
Mac), s'imposait 

Ensemble, ils mirent au point une stratégie, revenir par un des 
escaliers, avec des lampes de poche, dans des espadrilles et la certitude 
d'être absous à défaut d'être soutenus. Pour ce faire, Léonard, dès le 
lendemain matin, me mettrait au courant de ce dont ils avaient l'intention, 
et solliciterait trois ave deux pater, autrement dit mon indifférence en cas 
d'échec. Ouais, dit Roselita, il n'empêche qu'on va se taper treize fois 
vingt-cinq marches et peut-être pour des prunes! 

Léonard, magnanime, la dispensa de ménage pour cette nuit-là, et 
pris soudain d'un (petit) accès de romantisme néocinématographique, 
conseilla un vêtement noir moulant. 

Toute cette épopée, qu'il m'avait détaillée avec jubilation, m'amusait 
plutôt L'idée du collant noir couronnait le tout II est vrai que la veille à la 
télé, on avait repassé pour la nième fois un vieux film de Hitchcock, et 
que Roselita avait de faux airs de souris d'hôtel... La vision de leur balade 
nocturne me changeait agréablement des petites impérities du quotidien. 
Toutefois, dans l'après-midi, je suis allé vérifier mes ascenseurs, et le 4 
donnait à penser: sur la boîte des touches à mémoire, il y avait un 
verrouillage. Oh, très ostensible! Tellement que personne ne devait 
s'interroger dessus. Bien sûr, juste à hauteur du niveau inexistant... 
Malins, ces gens-là! Du coup, je me suis fendu d'un tour domiciliaire! 
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L'étage était vide, je n'en attendais rien d'autre. Seulement, en 
regardant bien, on pouvait constater que la dalle était beaucoup trop 
propre pour être honnête! 

Après tout, qu'est-ce que j'en avais à foutre? Ils ne gênaient per
sonne, quels qu'ils fussent! Sur un grand papier, j'ai écrit en majuscules 
TAILLEZ-VOUS, LES GARS! IL VA Y AVOIR UNE VISITE D'INS
PECTION, CETTE NUIT. VOS LUMIÈRES ONT ÉTÉ REPÉRÉES. 
UN PEU DE POUSSIÈRE AU SOL AURAIT FAIT PLUS VRAI, etc., 
et puis j'ai laissé courir, on verrait bien. 

Toute la nuit, j 'ai rêvé d'un gratte-ciel à la Magritte, dont le 
treizième étage était remplacé par un nuage, et le nuage dérivait, entraî
nant le reste de l'immeuble en un voyage mélancolique... 

Au matin, le visage de Léonard, comme brouillé par une brume 
légère, semblait appartenir à mon invention de la nuit. Ce n'était pas de 
la fatigue, c'était tellement mieux! 

Léonard et Roselita n'avaient trouvé que le plaisir et même l'amour 
dans leur escapade. Ce n'est pas si mal. Pourtant, lui était un peu déçu; je 
crois qu'il comptait sur la découverte d'une cache d'armes pour obtenir 
de l'avancement! Les médias et le terrorisme tourneboulent les têtes, à 
force. Mais Roselita, soulagée, excitée, joyeuse, quoi! lui avait sauté dans 
les bras avec beaucoup de naturel, d'après ce qu'il a dit Et ils ont calmé 
leur énervement et ses corollaires de la manière habituelle, qui a du bon 
quant au rapprochement des peuples. D'ailleurs, ils vont se marier. 

En ce qui concerne les peuples rapprochés, je suis désormais placé 
pour les connaître. Quelques jours plus tard en effet, j'y suis retourné de 
nuit, à mon tour. On ne voyait plus de lumière, ou si peu... 

J'ai fait beaucoup de bruits paisibles, j 'ai pris l'ascenseur, j'ai 
redescendu ma volée de marches tranquillement, en marquant le pas. J'ai 
frappé... 

Elle était très brune, et ses cheveux frisaient. Un beau visage sémite. 
Elle souriait. Derrière elle, ça dansait, ça chantait, ça frappait dans les 
mains avec des youyous joyeux. On m'a offert à boire, des jus de fruits. 
Tu comprends, disait-elle, nous, ce n'est pas le treize que nous redou
tons! C'est la tristesse... Nous te sommes très reconnaissants. Et ils 
m'ont entraîné dans leurs ris et leurs jeux, jusque vers l'aube. Je les ai 
regardés balayer, ranger leurs instruments, se faufiler dans le petit jour 
avec des yeux brillants et des promesses, à demain, les amis! 
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Elle est partie la dernière, avec moi. Elle avait dansé la pantomime 
du semeur de poussières, elle avait eu des gestes d'offrande, si précis, et 
dans les yeux des pétillements de complicité gaie. 

Sur l'esplanade, nous avons regardé le soleil déshabiller la nuit de 
ses vieilles fumées grises, il allait faire beau, c'était sûr. Quand elle m'a 
embrassé, j'ai demandé pourquoi. J'étais trop vieux pour elle, et trop 
engourdi dans des inimitiés recuites... Elle a ri, pourquoi t'en faire, petit 
Juif, nous essayons de vivre autrement, c'est tout 

Je leur fais visite, de temps en temps. C'est vrai qu'ils sont gais, 
qu'ils se disent fils d'Abraham autant que moi, qu'ils me traitent de 
vieux kroumir... Maintenant, ils ont des rideaux noirs, des lampes 
sourdes, des petites réserves de flocons à jeter derrière eux quand ils 
partent... Mon rêve était vrai, et mon nuage. Jusqu'où dériveront-ils, en 
m'entraînant? 

Je leur ai raconté l'histoire de Léonard et de Roselita, et ils ont 
aussitôt porté un toast à leur bonheur. Ils étaient sincères, ce sont de 
braves petits. Leur groupe de rock s'appelle Paix. Je ne sais pas le 
prononcer en arabe, mais le cœur y est. Et puis, si je continue à venir, je 
finirai par y arriver, par oublier, aussi, les venins seniles se prenant pour 
de nouveaux versets, je finirai par croire que leur dieu et le mien ne nous 
parlent plus parce qu'ils bavardent entre eux... 

Tout de même, j'aimerais assez que les hommes se respectent un peu 
plus. On pourrait vivre sans arrière-pensées. On pourrait... 

Bah! 

Palaiseau, février 1989 


