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La partition 

Hors thème 

Jules Alain 

àL 

Car peut-être, également, n'avez-vous pas appris à lire la musique, 
ces signes étranges, ces alignements savants sur papier, la hauteur, les 
rythmes. D'ailleurs, même en franchissant les étapes de cet apprentis
sage, resteraient encore les timbres, le fait que le papier ne cède rien du 
grain des notes, celui du violoncelle aussi bien, quand vous étiez au 
violoncelle ou alors avant, quand vous ignoriez tout de la texture des 
sons. Imaginez que comme moi, imaginez. Supposons un jour d'audace. 
Vous venez de province, c'est entendu puisque, en ce qui concerne la 
musique, nous venons tous de province. Au mieux et avec un peu de 
chance, nous débarquons un jour. Alors nous nous dirigeons vers une 
boutique, précisément là... Rappelez-vous. Bien sûr, vous n'y croyiez 
pas vraiment, à la musique en feuilles. Parce que, en ce qui concerne 
Mahler ou cette femme, vous n'aviez pas le choix d'y croire. 

Prenons Mahler pour commencer. Vous l'aviez épousée, cette 
femme, et pas seulement parce qu'elle était jolie. Elle l'était, vous le 
saviez, c'est entendu. Mais sa manière de parler, de vous parler, comme 
elle seule. À cette époque d'ailleurs, vous ne connaissiez pas Mahler, très 
peu la musique. Lorsque vous écoutiez Debussy, sans rien pouvoir y faire 
d'ailleurs — cela avait été très rapide, cette passion pour Debussy —, il 
vous est venu de penser à elle. Vous étiez si jeune alors que penser à elle 
ou plutôt à ces choses ne s'était jamais produit auparavant, sinon en rêve. 
Et puis voilà: cela vous était arrivé dans un escalier, sans préméditation, 
sans rien d'aucune sorte. Vous vous trouviez au bas de l'escalier et l'in
contournable, ce fut alors cette manière à elle de descendre l'escalier ou 
plutôt, d'arriver en bas, un pied sur la dernière marche, l'autre sur la 
précédente, et cet instant précis qui n'avait plus rien à voir avec les 
livres, les études, la vérité. Souvenez-vous comme elle vous regardait, 

41 



comme son regard... c'est-à-dire son odeur, l'odeur de ses cheveux. 
Comme seuls auparavant certains rêves. 

Mais elle se tenait debout au bas d'un escalier, là, en dehors des 
rêves, comme elle seule vraiment, rappelez-vous à quel point cette femme 
comme les choses nous arrivent pour la première fois bien avant qu'on en 
prenne conscience, une femme, celle-ci. Vous ne savez pas encore si vous 
êtes un homme mais cette fois une certitude celle-ci, que cette femme, 
dans les joncs dans les herbes dans une forêt n'importe laquelle, vous la 
voulez étendue et la toucher, la désirer pour la première fois, elle qui 
attend comme ces moments de pause chez Mahler. Autrement dit, j'aurais 
été n'importe quoi pour qu'elle me laisse la toucher. C'est peut-être pour 
cette raison, ce respect que je lui porte: m'avoir laissé la toucher sans me 
permettre d'être n'importe quoi. 

Tout comme elle, je m'étonnais qu'on doive ainsi s'agiter dans 
l'amour. J'avais imaginé que l'amour, c'était plutôt ce moment où l'on 
n'oserait surtout pas bouger, où rien ne saurait distraire, chut ça risque de 
s'envoler sois gentille je t'aime. D'une certaine manière, j'avais raison. Il 
fallait ne pas bouger. Ou plutôt les organes ne se sentant pas le moins du 
monde concernés, nous nous sommes agités. Nous avons trouvé cette 
intensité qui, par la suite, nous a de nouveau rencontrés, dans un bosquet, 
le lit de mes parents, le mien, le nôtre, là où l'amour, s'en fichant bien de 
ce désir partagé d'immobilité, autrement dit cet enfant et tout ce que nous 
nous croyions les seuls à avoir trouvé. 

Et dire que je te parle ici de Mahler. Tu ne dois strictement rien en
tendre à ce que je raconte. D'une certaine manière, je le fais exprès. Dans 
l'espoir de te retenir un peu plus. 

À une époque, je croyais que ton corps ne me laisserait pas aller, que 
j'avais trouvé quelque chose. C'était avant, je ne savais rien de Mahler. 
Ou plutôt, je le haïssais. 

À mes oreilles, ce nom faisait érudit, très gosse de riche. Je n'en 
aurais donc jamais fini d'ignorer quelqu'un, quelque chose qui fasse 
poids! Faudrait-il donc que toute ma vie je m'agite et me débatte? 

Mahler ne m'a pas laissé en paix. Cela s'est produit à la télévision. 
Un soir où je ne croyais plus à rien, un soir où l'on avait annoncé ce chef 
d'orchestre qui me donnait de l'urticaire. Je ne suis pas violoncelliste, ne 
l'ai jamais été. Par contre, j'avais déjà acheté quelques partitions, 
consterné d'être arrivé à suivre sans pour autant parvenir à faire le lien 
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avec ce que j'entendais. Entre les signes imprimés et la mélodie ou, plus 
encore, la texture des sons, leur grain, la douceur de certains arrangements 
qui fabriquent des odeurs comme Debussy dissimule ses mélodies. Avec 
Mahler, ce soir-là, je croyais trouver la paix: une hargne soutenue face à 
une mauvaise direction d'orchestre. Mahler l'entendait autrement II me 
connaît, je le sais. Sans quoi il lui aurait été impossible d'ainsi me piéger. 

Imagine la scène tout de même: je suis devant la télé, on annonce 
Mahler et ce chef, imagine. Je ne pense alors ni à la partition ni à toi. 
Confortablement installé, je suis prêt à la haine. Et puis l'orgue — cet 
instrument m'étonne toujours dans une symphonie —, l'orgue, les 
chœurs, les cuivres, une véritable fête que je ne peux recevoir dans le 
seul regard, l'immobilité. J'écoute. Ou plutôt je suis pris. Rien, alors, ne 
saurait me soustraire à l'écoute ou, si l'on veut, une odeur, un désir 
certain pour la première fois, je te jure, j'entendais la Symphonie des 
mille, mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous à vouloir se procurer cette 
partition, sans doute à cause de ce chef qui, soit dit en passant, n'est pas 
aussi bon qu'ils le disent. 

Et c'est là que j'ai, vois-tu, découvert le mensonge, le véritable. Non 
pas celui d'un petit garçon qui jure n'avoir jamais regardé sous les jupes 
des filles. Non. Le mensonge. Grave. Celui d'une partition. Imagine. Tu 
reviens de la boutique, le vendeur de musique en feuilles, un type préten
tieux, désagréable, mais tu t'en fiches. Tu sais bien que, de toute manière, 
il ignore tout de cette odeur, de cet escalier qui t'inspire un talent de 
déshabilleur et l'espoir de l'immobilité. Ce commis-là croit encore aux 
signes alignés sur du papier. 

Tu as payé la partition, tu finiras bien par décrypter, par comprendre. 
Et puis voilà: la partition, cet espace qui ne dit pas, ne laisse rien 
entendre, ce mensonge de papier ou plutôt sa retenue, rappelle-toi, tu 
entendais une voix, celle des cheveux à odeurs, sois gentil on y arrivera, 
c'est ton enfant aussi bien que le mien, faisons en sorte qu'il n'en souffre 
pas trop, on lui dira qu'il a deux foyers plutôt qu'un, qu'il y gagne au 
change, sois gentil. Tout cela, debout à l'écoute de la Symphonie des 
mille, je l'avais entendu. Nous avons toujours su garder au quotidien une 
esthétique pour le plaisir de vivre, pour ce qui nous échappait et qui nous 
était venu à la manière d'une odeur. 

Bien sûr, si j'avais su toucher le violoncelle, j'aurais anticipé ces 
limites des partitions. Les plaintes, les injures, les larmes quand on y 
arrive dans la simplicité, il n'y est pour rien, c'est un enfant 
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Mahler ne mentait pas. Tous ces mots déchirants des situations 
navrantes sont là, quelque part consignés dans une partition, cachés, 
désespérants de précision. Nous aurons à un enfant laissé un espace. Et je 
cherche chez Mahler où il dissimule, mais où vraiment, puisqu'il ne ment 
pas: quand j'entends sa musique, je m'agite. Il ne saurait mentir. 

Né en 1953 à la frontière du Québec et des États-Unis, Jules Alain aurait 
préféré écrire plus tôt, enseigner plus tard. Les événements en ont décidé 
autrement. Il enseigne depuis un moment déjà. Si bien que «La partition» 
constitue sa première nouvelle publiée. 
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