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Moscou 
Céline Mathieu 

Dans le froid de l'hiver moscovite, le sang des blessures gelait. 
L'ennemi apparaissait derrière un rideau de glace, le voile de nos enge­
lures. 

Nous n'en finissions plus de mourir... 

Là-bas en France, dans le doux éclat printanier, il y avait eu des bals 
aux Tuileries, étincelants de lumière. Les musiques solennelles accom­
pagnaient mes pas sur le tapis rouge des grandes pompes, de la gloire et 
des richesses. 

Je suis un fidèle serviteur de l'Empire et de l'Empereur... 

Tout ce confort, ce luxe, cette nourriture abondante devenaient oni­
riques devant nos privations du moment. Avais-je senti là-bas, si loin, 
tout ce qui m'attendait à la traversée de la Moscowa? Avais-je profité de 
tout ce bonheur? La gloire était donc si éphémère? 

Ce revirement de fortune était si radical, qu'il semblait provenir de 
cauchemars. Pourtant, dans mes souvenirs, je revoyais le départ 
triomphal de la Vieille Garde. Tout avait été tellement facile! La visite à 
Vienne, la montée vers la Prusse. Cet arrêt à Varsovie où les femmes 
étaient belles et l'eau-de-vie brûlante. Tant de félicité avait enivré la 
Grande Armée, au point de croire que nous bivouaquerions à Moscou, 
durant le prochain hiver, comme si c'était en Provence. 

À grand déploiement d'étendards et de fanfares, ruisselant de nos 
légions d'honneur et de nos brandebourgs dorés, glorieux à l'avance, nous 
avions suivi les chemins du Niémen qui nous conduisaient à notre perte. 

Et maintenant, j'étais là... Assis dans la neige, supporté par le tronc 
d'un arbre mort. Les cristaux glacés formaient un étrange écran poreux, 
au travers duquel je pouvais voir le chemin embourbé et les rameaux 
noirs des arbres de chaque côté. Je savais qu'il devait faire froid, mais je 
ne le sentais pas, engourdi que j'étais par un choc quelconque... 

Derrière le rideau de neige, des ombres apparurent; des cavaliers 
harassés, enveloppés de martre et de zibeline, boueux et ensanglantés. 
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L'absence du bruit des sabots, sur ce tapis feutré qui ensevelissait tout, 
rendait la scène fantastique. Mais voilà qu'au premier rang, un cheval 
blanc se détachait. Son cavalier de noir et de gris, plein de morgue et de 
colère poussait le cheval au galop. 

Ce cavalier, qui sentait qu'on l'observait, se devait de refléter 
l'image de toute son importance. C'était l'Empereur... Il semblait las, 
maussade, bilieux, mais il gardait le dos droit, ses gestes étaient précis. Il 
demeurait la seule notion de noblesse de tout ce groupe hirsute. 

Par les naseaux du cheval, une buée pleine de givre s'exhalait. Sur sa 
crinière, des glaçons brillaient, rendant sa robe blanche irréelle. 

Les généraux faisaient contraste dans leurs habits disparates. Je les 
connaissais tous, mais ils faisaient mine de ne pas me voir. Ils semblaient 
gênés par une quelconque imposture... 

Mais l'Empereur, lui, pourquoi ne m'adressait-il pas la parole 
comme il en avait l'habitude? Pourquoi s'assombrissait-il davantage en 
m'observant? Pourquoi fixait-il mon ventre avec insistance? 

J'aurais voulu crier «Vive l'Empereur!» Je l'avais toujours fait. Non 
seulement par devoir, mais parce que j 'y croyais. Mais j'en étais inca­
pable, paralysé par un choc quelconque. 

Pourtant, j'étais un moustachu, de ceux de la première heure, un 
fidèle, un indéfectible. J'avais tout sacrifié au service de mon Empereur 
et je ne regrettais pas une heure, pas une minute de ma vie auprès de lui. 

Puis je compris... J'étais de ceux qui avaient taché le blanc de la 
neige. De mon ventre déchiré, s'épandaient mes entrailles qui fumaient 
dans le froid. 

J'étais un des responsables de la défaite... 

Et le dernier Empereur d'Occident, sur son cheval chimérique, plus 
martial que les dieux eux-mêmes, détourna à jamais ses regards... 

J'avais fini de mourir... 

Née le 12 juin 1956, j'ai fait mes études universitaires en physique, et ma 
passion pour l'histoire et la littérature en est une d'autodidacte. Je suis 
présentement enseignante de mathématiques et d'informatique et je fais un 
certificat en création littéraire. Comme quoi la physique mène à tout, à 
condition d'en sortir... 
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