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L'histoire vide 

Inédits 

Aude 

Il n'y aura pas d'enfants dans cette histoire, ni rien qui les rappelle. 
Billes, balançoires, comptines. Pas de petites filles. Surtout pas celle que 
je connais trop bien. Ses jeunes lèvres brûlent déjà, sous la robe de coton 
fleurie, le sexe. Souliers de cuir rouge, à courroies, percés de petits trous. 
Il faut gratter la terre, rapidement, creuser une fosse et y enfouir la fillette 
avant qu'elle ne bouge. Couvrir ses yeux de blanc correcteur. 

Mais c'est peut-être déjà trop tard. Son regard est maintenant là, 
partout. Il n'aurait jamais fallu parler d'elle. 

Je veux une histoire propre, sans enfants qui dorment dans la 
saumure de l'arrière-pensée. Ils finissent toujours par s'éveiller et se 
projeter tout entier dans la façade, défonçant tout dans de grands 
hurlements. C'est plein de sang. 

Ce sera une histoire gentille, avec seulement des hommes en vase et 
des femmes ligotées. Une belle histoire, plate comme un ventre d'ano­
rexique. 

Enfin presque. Puisqu'on voit bien que, même recouverte de terre, 
elle bouge, la petite. 

Et puis voilà qu'elle se met à râler, à gémir. Il aurait fallu lui emplir 
la bouche de chiffons avant de la bâillonner. Mais cela n'aurait pas suffi. 
Lui arracher la langue alors? Lui couper la tête? Il lui en aurait repoussé 
d'autres. C'est arrivé plusieurs fois. 

Le mieux, c'est qu'il n'y ait pas d'histoire. Car sitôt qu'une histoire 
naît, les semelles de crêpe de ses petits souliers rouges collent à mon 
beau papier blanc. 

Aude a publié sept livres dont la Chaise au fond de l'œil, un roman paru en 
1979 au Cercle du livre de France, et Banc de brume ou les aventures de la 
petite fille que l'on croyait partie avec l'eau du bain, un recueil de nouvelles 
publié en 1987 aux éditions du Roseau. 
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