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Annie riait

Sylvaine Tremblay

C’était un jour pour le réve. Une féte pour les poupées, les petites
filles, un jour de plus je serai grande, talons hauts rouge aux l&vres, un
jour encore les robes de ma mére, un décolleté.

Jambes longues de la poupée qu’on fait bouger lentement, les
souliers, une autre robe, verte celle-ci, des brillants autour des manches,
le parfum d’une fourrure. Un jour de plus pour les brillants, cheveux
relevés elle a vingt ans, danse pour toujours entre mes mains, danse
sourit comme maintenant elle sourira, comme elle a huit ans dans le
tourbillon de la robe, les cheveux, maintenant comme pour toujours.

Mais Annie riait. Entre ses mains la poupée prenait des poses ridi-
cules, bousculant les jeux, les robes, le sérieux des histoires et la bien-
séance des réves; un jour pour &tre belle, aussi belle qu’ Annie, un jour de
plus et savoir rire comme seule la beauté dans I'ignorance d’elle-méme
sait rire, un jour encore comme pour toujours, comme Annie: I’évidence
du geste, ce qu’il faut d’assurance pour hausser les épaules, écarter les
jambes, un jour encore et que sans géne les brillants, le décolleté, ce rire
qui arrange tout, comme elle a vingt ans dans 1’aisance du corps
qu’aucune douleur n’atteint, un corps de poupée qui tourne, tourne sans
fin et ces musiques programmées, ces musiques de ballerines, une
mécanique qui s’épuise, recommence, la magie de ces boites, qu'on
ouvre qu’on referme A volonté.

C’est un jour pour le réve. Une féte pour les grandes filles, cheveux
défaits, et ce regard que ne savent pas les poupées, une peur que I’amour
devait distraire, que le corps malgré soi maintient. Malgré 1’autre. Sa
délicatesse. Un jour de plus pour le refus, un jour encore et I’abandon, les
mains la bouche d’un autre, I’abandon souhaité, sans recours, au désir de
cet autre qui sourit. Qui sourit.

Jamais Annie, elle, n’a souri. Se demander alors comment faire
désormais pour tenir une poupée.
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