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Annie riait 
Sylvaine Tremblay 

C'était un jour pour le rêve. Une fête pour les poupées, les petites 
filles, un jour de plus je serai grande, talons hauts rouge aux lèvres, un 
jour encore les robes de ma mère, un décolleté. 

Jambes longues de la poupée qu'on fait bouger lentement, les 
souliers, une autre robe, verte celle-ci, des brillants autour des manches, 
le parfum d'une fourrure. Un jour de plus pour les brillants, cheveux 
relevés elle a vingt ans, danse pour toujours entre mes mains, danse 
sourit comme maintenant elle sourira, comme elle a huit ans dans le 
tourbillon de la robe, les cheveux, maintenant comme pour toujours. 

Mais Annie riait. Entre ses mains la poupée prenait des poses ridi­
cules, bousculant les jeux, les robes, le sérieux des histoires et la bien­
séance des rêves; un jour pour être belle, aussi belle qu'Annie, un jour de 
plus et savoir rire comme seule la beauté dans l'ignorance d'elle-même 
sait rire, un jour encore comme pour toujours, comme Annie: l'évidence 
du geste, ce qu'il faut d'assurance pour hausser les épaules, écarter les 
jambes, un jour encore et que sans gêne les brillants, le décolleté, ce rire 
qui arrange tout, comme elle a vingt ans dans l'aisance du corps 
qu'aucune douleur n'atteint, un corps de poupée qui tourne, tourne sans 
fin et ces musiques programmées, ces musiques de ballerines, une 
mécanique qui s'épuise, recommence, la magie de ces boîtes, qu'on 
ouvre qu'on referme à volonté. 

C'est un jour pour le rêve. Une fête pour les grandes filles, cheveux 
défaits, et ce regard que ne savent pas les poupées, une peur que l'amour 
devait distraire, que le corps malgré soi maintient. Malgré l'autre. Sa 
délicatesse. Un jour de plus pour le refus, un jour encore et l'abandon, les 
mains la bouche d'un autre, l'abandon souhaité, sans recours, au désir de 
cet autre qui sourit. Qui sourit. 

Jamais Annie, elle, n'a souri. Se demander alors comment faire 
désormais pour tenir une poupée. 
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