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Pupa

Elisabeth Vonarburg

I pleut. Margaret ne sortira pas ce matin. Juste une rayure imper-
ceptible de I’espace, I'asphalte juste un peu plus foncé, I'herbe juste un
peu plus verte, mais I’humidité presque invisible emplit toutes les
alvéoles du décor. Les pelouses débordent de leurs lignes ramollies, les
maisons avoisinantes, éloignées comme sur un tapis roulant par la rue
devenue plus longue, plus large, gonflent en se gondolant un peu. Plutot
rester a I'intérieur. Les courses, elle les fera cet aprés-midi, ou demain.
Ce n’est pas pressé. Ce n’est pas comme si elle attendait du monde. Ce
n’est pas comme s’il venait du monde si elle en attendait, non plus. Elle
habite loin, le loin de la campagne qui pour la méme distance est plus
loin que celui de la ville. D’ailleurs, depuis que Gary est parti, tout un
coin de son environnement proche a disparu du paysage. Il ne lui manque
pas, ce coin bruyamment peuplé par Gary et ses amis. Gary non plus. Il
n’est pas vraiment parti d’ailleurs. Il est tombé, détaché d’elle comme un
fruit. Ou plutdt, se précise Margaret qui aime les métaphores exactes,
comme une feuille morte. Ou comme une vieille peau? Il y aurait du
serpent en elle, alors. Cela ne lui déplait pas. Elle a souvent pensé que la
culture occidentale a raté son rendez-vous avec les ophidiens, 1a-bas,
sous I’arbre. Elle s’est appris, toute petite, & ne pas avoir peur des
serpents: elle n’a jamais bien aimé collaborer a I’histoire d’Eve.
Propagande d’hommes, tout cela — I’oncle Sigmund entre autres, avec
sa barbe carrée, ses petits binocles, son cigare et ses obsessions. Méme
s'il a dit un jour que certains parapluies, aprés tout, ne sont bel et bien
que des parapluies.

Elle n'a rien fait de spécialement intéressant de 1’aprés-midi, mais il
est cinq heures passées m&me si elle ne sait pas & quoi. Elle a commis
I’erreur de jeter un coup d’ceil au réveille-matin qui clignote heures, jour
et mois sur son bureau, et un sens obscur de devoir 1’envoie vers la cuisine.
Curieux, ou agagant, ou pathétique, comme les réflexes demeurent méme
quand le stimulus a disparu. Au temps de Gary, elle réglait I’alarme une
demi-heure avant midi, ou trois quarts d’heure quand elle avait décidé de
lui concocter un repas plus élaboré. Sinon, elle aurait oublié, perdue dans
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une lettre ou un livre, ou un de ces dessins qu’elle faisait encore de temps
a autre malgré le sourcil levé de Gary. Il rentrait, dans son odeur de tabac
refroidi, et il la trouvait dans la cuisine, tablier & fleurs, table mise,
casseroles chaudes sur la cuisiniere, et il la saisissait dans son étreinte
d’ours en psalmodiant sa phrase rituelle de satisfaction: «Baby, you're a
doll! ». A doll quand le repas était prét a 1’heure, a doll quand ses
chemises avaient été repassées, a doll quand elle avait relu, corrigé et
retapé le rapport qu’il devait remettre pour le lendemain. Ou quand elle se
laissait glisser au fond du lit sous le drap, et disposait consciencieusement
sa bouche autour du centre dur de Gary. De ce qui était son centre méme
quand il n’était pas couché: sa démarche le disait quand il était debout, la
fagon dont ses mains revenaient toujours au voisinage de son entrejambe
quand il était assis: un cadrage délibéré, comme au base-ball. Au baise-
ball, se permet Margaret qui aime les jeux de mots risqués. Ou peut-étre
pas si délibéré. Tellement de choses dont il ne se rendait pas compte. Ce
qu’elle pensait réellement de ce «doll» qui tombait de sa bouche, par
exemple, exaspérant dans sa prévisibilité comme la goutte d’un robinet
qui fuit. La proximité de «dull», peut-&tre, dans la prononciation de Gary ?
Ou bien un flashback de I'université et des études de philologie, ce «dol»
qui chagrinait les chevaliers du vieux frangais. Un / en moins, une aile en
moins, la ronde s’est vite mise a boiter: A doll is a dol is a dull afternoon.

Elle devrait faire & manger, tout de méme. Quand elle se I&ve, la
dérive brusque du point de vue la surprend, la retient fascinée. C’est un
remous qui ondule de proche en proche, dépliant soudain I'espace: le
mur du fond s’est dégagé du lacis vert des plantes, le systtme de son
s’est haussé au-dessus de la surface du bureau, les bibliothéques qui
tapissent le mur de droite s’étirent maintenant jusqu’au plancher, le
plancher lui-méme s’est glissé entre les meubles pour les séparer. C’est
comme s’il y avait maintenant davantage de distance entre Margaret et la
porte qui donne sur le couloir. Et si I’espace était télescopique, si tous les
éléments se recomposaient A chacun de vos mouvements? Pas I'illusion
d’optique sécrétée par le cerveau, insiste-t-elle — elle aime jouer avec les
renversements d’idées saugrenues. Mais I’espace qui changerait vraiment
a chaque fois. Et vraiment plus grand ou plus petit selon votre taille: une
série d’espaces différents pour chacun, en fait, depuis le nain jusqu’au
géant. A mesure qu’on grandirait on passerait d’un espace 2 un autre. Ou
I’inverse, encore mieux: on rapetisserait en passant d’un espace a ’autre.
Des univers gigognes, en tout cas, sur la perception desquels on n’aurait
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aucune prise... On serait totalement passif, alors? Mais en contrepartie
toujours certain de la réalité... Cela ne déplait pas & Margaret. Elle a
souvent pensé que la culture occidentale mettait trop 1’accent sur la
primauté de I’esprit humain face au réel. La vieille farce mégalomane du
pére Descartes. Elle préfére la créature-statue de cet autre philosophe,
entierement remplie de chacune de ses sensations, livrée au monde, qui
devient rose en respirant une odeur de rose. Et beefsteak en respirant une
odeur de beefsteak ? Margaret sourit. Elle a peut-étre faim, aprés tout.

Elle finit d’arracher la peau du pilon, dépose dans le contenant de
polystyréne le papier-éponge humide et gras avec lequel elle a assuré sa
prise sur la membrane glissante. Elle n’a jamais aimé cette manipulation
de chairs molles et froides, mais c’est un héritage de Gary qu’elle a fina-
lement conservé: moins de gras dans la sauce, quand on enléve la peau
du poulet. 11 ne le faisait jamais lui-m&me: il la regardait faire. Il aimait
la déshabiller, d’ailleurs. Lui enlever lentement ses vétements un 2 un
(elle ramassait les dépouilles par terre, ensuite, pendant qu’il dormait).
«C’est comme ¢a que tu es la plus vraie, quand tu es nue», disait-il au
début, persuadé d’étre profond et de la fasciner par des révélations sur
elle-mé&me qu'il pensait &tre le seul a pouvoir faire. Avec le temps, il était
devenu plus brutal, comme si d’autres fantasmes plus précis avaient fini
par émerger aprés I'usure des comportements érotiques acceptables. Une
de ses robes préférées était un fourreau collant en jersey noir qui laissait
les épaules découvertes. Il 1a prenait par 1’ourlet et la pelait d’un seul
geste, de bas en haut. Quelquefois il 1a laissait entortillée autour de la téte
de Margaret tandis qu’il la renversait sur le lit, et elle finissait de
I’enlever elle-m&me, secrétement humiliée, pendant qu’il arrachait ses
autres peaux intimes, combinaison, soutien-gorge, slip, porte-jarretelles
(elle détestait en porter), bas qu’il filait toujours avec ses ongles coupés
carrés. En se travaillant pour jouir, il lui griffait le dos, les reins, la
nuque: il voulait peut-&tre obscurément lui en enlever encore une
épaisseur, I’avoir encore plus vraie: écorchée.

Avec les années, il s’était mis 2 prendre soin de sa santé, morigénant
Margaret pour son insouciance dans ce domaine, s’irritant toujours quand
elle répondait «c’est tellement meilleur quand c’est gras» & ses appels a
la raison diététique. C’était sur le tard, déja, elle ne I’écoutait plus
vraiment. Elle pouvait bien admettre maintenant qu’il n’avait pas
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toujours tort. Mais le recours & la raison était chez lui plus un réflexe
qu'une réflexion, une procédure qu’il appliquait de fagon mécanique a
n’importe quelle situation. «Fractionner le probléme en unités dis-
tinctes », par exemple, la bonne vieille méthode scientifique. Et au début,
elle avait cru en la validité de sa méthode. Il I’avait presque persuadée
que c’était simple, qu’elle était comme un meuble recouvert de trop de
couches de vernis, qu’il suffisait de les enlever 'une aprés ’autre pour
atteindre le vrai bois dont elle était faite. Ses éwudes, les réves d’artiste
qu’elle avait longtemps entretenus, son goiit pour les livres, 1’art, les
longues discussions tard dans la nuit, c’étaient des enfantillages
charmants, mais il venait un moment ou il fallait les dépasser, grandir,
miirir, accéder a la vraie vie. Au tout début de leur relation, il lui avait
offert un ensemble de poupées russes qu’il avait insisté pour démonter,
les alignant avec soin sur la table pour poser enfin triomphalement la
derniére, grande comme 1’ongle de son pouce: « Voila la vérité! » Elle
n’avait pas pensé alors 2 lui faire remarquer que la vérité était bien plus
dans I’ensemble des poupées alignées, ou mieux encore, dans la plus
grande poupée qui contenait toutes les autres cachées. Elle avait trouvé
frappant le symbole, brillante I'idée du cadeau, et elle s’était appliquée
humblement 2 se laisser démonter 2 son tour, pendant des années.

Elle se redresse avec difficulté dans son fauteuil incliné en position
basse. Elle a oublié d’allumer la lampe. Par la fenétre obscurcie, elle n’a
pas vu la pénombre envahir le bureau pendant qu’elle pensait a autre
chose, mais elle ne sait plus a quoi, assise devant I’écran ol clignote la
minuscule lumigre verte du curseur. Elle doit s’y prendre a deux fois pour
mettre son fauteuil en position verticale, éteindre 1'ordinateur d’un geste
maladroit et poser les pieds a terre. Quand elle marche, c’est comme si
elle venait d’apprendre, elle vacille un peu et tend la main pour s’accro-
cher & quelque chose qui n’est pas 1. I fait si sombre dans la pi¢ce. Le
souffle du silence a changé, c’est la dilatation d’espaces soudain libérés
de I'illusion du jour, escaliers-boites oil I’on tombe a I'infini. Ceci est la
dimension sans miracles, celle qui ne pardonne pas. Au-dela de la porte
du bureau, le couloir est large comme un boulevard, long comme une
avenue. Si la chambre est encore au bout, c’est une étendue o 1’écho
minuscule des pas se perdra sous une voiite trop lointaine pour étre
visible, ol il faudra des heures pour atteindre le haut-plateau du lit, pour
grimper 2 la verticale le long de la courtepointe en s’accrochant dans les
coutures comme dans une échelle aux barreaux de plus en plus distants

54



les uns des autres; une fois arrivée, courir en sautant pour s’arracher a la
mollesse du sol duveteux, dessinant des arcs au ralenti dans 1’air raréfié,
Pas de but 2 atteindre, seulement cette course interminable on ne sait vers
oll, peut-&tre une fuite, et 1’illusion toujours de plus en plus bréve du vol
a I'apogée de chaque bond de moins en moins haut. Car on s’essouffle,
les muscles des cuisses brillent, la poitrine se cercle de fer, le cceur va
exploser, et bientot on ne rebondira plus, on n’essaiera méme plus de
courir; on rampera peut-&tre encore un moment, et puis on se repliera, on
se laissera couler dans I’étreinte infiniment enveloppante, la membrane du
sommeil se refermera sur 1’'ultime graine de la conscience, grande comme
'ongle du petit doigt, une chrysalide dont rien ne se dégagera plus jamais
pour déployer ses ailes.

Elisabeth Vonarburg, née en France en 1947, vit au Québec, & Chicoutimi,
depuis 1973. Docteure en Lettres, elle enseigne sporadiquement la littérature
générale, traduit quelquefois, commente souvent, et pense toujours a écrire de
la science-fiction. Directrice littéraire de la revue Solaris, elle a publié un
recueil de nouvelles au Québec (I'(Eil de la nuit, le Préambule, 1979); un
roman (le Silence de la cité, Grand-Prix de la SF francaise en 1982, récemment
traduit en anglais) et un recueil de nouvelles (Janus en France chez Denoél,
1984); et depuis, une douzaine de nouvelles dans des revues ou recueils
québécois; enfin, un ouvrage de non-fiction, si 1'on veut: Comment écrire des
histoires, Guide de I'explorateur (1a Lignée, 1986).
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