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Au temps où j'étais Dieu 
Pierre DesRuisseaux 

L'homme dans la nuit allume une lampe, 
mort à la vue éteinte; vivant, il touche au 
mort, en donnant; éveillé, il touche aux 
dormants. 

Heraclite, Fragments 

Certains proclament que la terre a ses fondements dans l'eau. Mais 
on ignore ce qu'il y a sous la brume. 

C'était donc aux premiers temps du calendrier vague, l'année de 
Sirius, l'année sothiaque, du lever héliaque de Sothis, en l'an 4235 avant 
notre ère, époque de nouvelle lune propice entre toutes aux nouvelles 
entreprises et début de l'année agricole. 

C'était aussi le mois de Ramadan, neuvième de l'année de l'Hégire. 
Et comme la pensée doit se rendre dans ce qui fut son aurore, n'avais-je 
pas affirmé alors que si je rencontrais un autre dieu, je lui demanderais 
pourquoi lui et ses semblables m'avaient laissé vivre si longtemps? Les 
êtres, dit-on, méritent la vie qu'ils choisissent 

Mon voyage commence donc avec l'avènement de la navigation astro
nomique. Aux premières lueurs de l'aube, je plongeai dans l'océan 
Atlantique au large de l'isthme de Palos, en Espagne. Car c'est de ce port 
de la Costa Cauda, partie de la Mar Menor et siège de ce phénomène natu
rel qu'est la Manga, que lève l'ancre Christophe Colomb avec le titre 
d'amiral et de gouverneur général des îles à découvrir et la ferme intention 
de naviguer vers l'ouest en suivant la latitude des îles Canaries. Faut-il 
préciser ici que la date d'embarquement de Colomb n'est point le deux 
août 1492, comme on l'a longtemps professé à tort, puisque cette date 
correspond à l'expulsion par les Rois très Catholiques Ferdinand et Isabelle 
de tous les juifs d'Espagne afin de protéger l'unité religieuse du royaume, 
mais bien le douze mai de cette même année. Encore conviendrait-il 
d'affirmer que Colomb s'arrêta trois semaines à Las Palmas, fit escale à 
Gomara et s'embarqua définitivement le neuf septembre. 

Mon intention initiale était de pousser à la nage jusqu'en Amérique. 
J'étais parfaitement au fait du très long trajet et des années sans doute 
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qu'il me faudrait pour réaliser ma dangereuse odyssée. Qu'était pourtant 
ce minuscule intervalle en regard de la vastitude du cosmos si imparfai
tement calculé par nos pauvres almanachs et nos chronomètres d'acier? 

Pourquoi la traversée de l'Atlantique? m'ont demandé des noso-
phores porteurs de maladies. Que peut-on trouver dans la forêt amazo
nienne qui ne soit inscrit dans notre univers mesuré? Quel but vous 
anime? Quel dessein vous meut? Or, toutes ces interrogations se 
trouvent posées comme si le simple fait de nager ne constituait point un 
but en soi, comme si nager pour prendre conscience d'une contrée, de 
son ciel et de ses horizons était une ambition insuffisante. 

Laissant patiemment passer vendredi, car il ne faut rien entreprendre 
ce jour-là et encore moins enterrer ses morts, j'attendis qu'advienne 
samedi précédant dimanche — jour du soleil et sabbat chrétien — qui 
doit son nom à la planète Saturne régnant dans le firmament au cours des 
premiers instants de cette journée. 

Seul un fou partirait en voyage sous les auspices de Vénus dominante, 
cela étant d'après l'avis commun de mauvais augure. C'est pourquoi je 
désirais dans la mesure du possible amorcer ma quête avec le soleil ascen
dant Or, n'est-ce point le soleil qui régit la première heure du dimanche 
chrétien et qui détermine le temps des jours à venir ? Pour survivre, j'aurais 
besoin de toute sa vertu, de toute sa force et de sa lumière: lorsque l'on 
fait dix pas, il se peut que le neuvième n'aboutisse qu'à la moitié du 
chemin, il se peut aussi que cette deuxième moitié appartienne à la mort. 

Je me munis donc d'un trétraktys, sorte de talisman en forme de 
pyramide de quatre étages dont les trois côtés symbolisent tout à la fois la 
terre, le ciel et l'enfer, ainsi que les trois manifestations de la vie hu
maine, ou selon certains exégètes, la trinité. 

Innombrables les révolutions qui tentèrent d'abolir l'ordre lunaire 
des jours, des mois et des années arbitraires décrétées par papes et empe
reurs pour conjurer la marche irrépressible du temps. Substitué au calen
drier julien à la suite de la Révolution française, le calendrier républicain 
compte un mois de trois décades, chacune comprenant dix jours de dix 
heures, à leurs tours fractionnées en cent minutes de cent secondes. Or, 
celui-ci reste en vigueur pendant treize ans, treize années apparemment 
marquées du sceau de la rationalité, de la symétrie absolue, et par 
l'absence de toute surprise. 

Je ne pourrais affirmer avec quelque vraisemblance que je me 
considère comme une personne superstitieuse. Il m'est pourtant difficile 
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de concevoir que le jeu des planètes et la révolution des galaxies 
n'exercent aucune influence déterminante sur la vie terrestre. Ne serions-
nous, somme toute — c'est là la position adoptée par des légions de 
chercheurs —, qu'une infime parcelle cosmique attendant, qui sait, d'être 
baptisée, investie de qualités apparentes et assimilées d'emblée au 
zodiaque d'un nouveau Ptolémée, d'un second Copernic ou encore d'un 
Galilée martien ou vénusien ? 

J'arrêtai ma décision de me guider sur quelques cartes que je pris 
grand soin de mémoriser avant mon départ: vieille représentation de 
l'Ancien Monde dessinée par le géographe persan Ibn Khordadbeh dans 
le Livre des routes et des provinces; pour me diriger sur la mer occiden
tale, je m'inspirai de la mappemonde de vélin monté sur ais de bois de 
Fra Mauro, camaldule du monastère San Michèle de Murano, exécutée 
d'après les relations de Marco Polo, auxquels précieux documents 
j'ajoutai le portulan de 1502 d'Alberto Cantino, représentant du duc de 
Ferrare à Lisbonne, qui l'avait commandé dans le dessein de se rensei
gner sur les découvertes portugaises au Nouveau Monde. 

Bondissant tout autour de moi, de fabuleuses océanides vinrent 
saluer mon départ cependant que des tempêtes terrifiantes s'abattirent sur 
les flots dès que la terre fût disparue derrière l'horizon en furie, et des 
rémoras géants, dont Trébius Niger affirme qu'ils sont en mesure d'arrê
ter les navires et Gueronimo Gomez de Huerta qu'ils possèdent la vertu 
de ramener l'or précieux tombé dans les puits profonds, se collèrent à 
moi, ralentissant ma course autant que le vaisseau de Caligula en dépit de 
ses quatre cents rameurs. 

Au milieu de l'océan, j'appris rapidement à ne point me défier incon
sidérément des créatures des profondeurs, car je les avais déjà vues dans 
le monde antérieur des archétypes, et les observant, je n'aurais guère 
manqué de les reconnaître comme une projection de mon propre moi. 
Mais j'ignorais la Vérité, le sens à jamais caché des créatures, de la 
même façon que j'ignore et ignorerai toujours sans doute les motivations 
des hommes. 

J'essuyai en outre les dards d'innombrables physalies, ces espèces 
de polypes nomades de la classe des méduses que l'on nomme aussi 
acalèphes. Je m'approchai si près de vastes colonies de ces invertébrés 
que je pus observer distinctement le grand sac en forme de vessie qui, 
s'ouvrant et se refermant sans cesse, ressemble à un cœur diaphane leur 
permettant de se maintenir en surface. 
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Puis je croisai un grand nombre de paquebots, superpétroliers et 
cargos sur leur route transatlantique, qui passèrent outre au pauvre nageur 
que j'étais, ignorant cruellement les battements frénétiques et maladroits 
de mes bras et de mes jambes au milieu des flots glacés. Par moments 
même, ils me noyèrent presque dans le déversement de leurs eaux usées 
et des déchets innombrables qu'ils jetaient allègrement par-dessus bord, 
ce pourquoi je les vouai aux gémonies. 

Sous les ailes divagantes des nuages, les turbines vrombissantes 
d'avions à réaction faisaient vibrer le firmament, mais il m'était im
possible de les apercevoir en raison du sel accumulé sur mes cils et mes 
paupières qui me bouchaient presque entièrement la vue. D'ailleurs, le 
sel laissé par l'eau de mer s'évaporant sur ma peau la faisait se fendiller 
abominablement, notamment autour des yeux, des narines, et aux 
commissures des lèvres, qui se mirent aussitôt à boursoufler et à saigner, 
suscitant une douleur cuisante. 

L'incessant picotement ainsi que le goût salin m'obligèrent dès lors à 
me pencher sur le phénomène d'absorption du sel par mon corps. Il 
m'était difficile en effet de chasser de mon esprit le fait qu'il faut aux 
molécules de chlorure de sodium s'échappant dans les eaux des centaines 
d'années pour se dissiper entièrement. 

Ainsi, à une époque différente, les molécules mêmes qui me cons
tituent seraient susceptibles de former la chair de poissons, d'oiseaux 
prédateurs, de plantes, de la même façon que je suis sans doute composé 
moi-même de molécules issues de millions de mes prédécesseurs et 
qu'en moi se retrouvent des traces de vies et de civilisations aujourd'hui 
disparues. En y réfléchissant bien, c'était tout l'héritage terrestre qui 
m'accompagnait dans ma progression aquatique... 

Quand je fus incapable de discerner l'étoile polaire, je sus que j'étais 
déjà rendu sous l'équateur. Je m'orientai ensuite grâce au portulan dit de 
Christophe Colomb, dont la majorité des renseignements qu'il contient 
fut vraisemblablement empruntée à l'Imago mundi du cardinal d'Ailly, 
imprimé à Louvain en 1483. Dans une partie de l'océan représenté sur la 
carte, on note la présence de Frixlandia, et sous la rose des vents, dans sa 
forme tripartite et quasi effacée, l'île des Sept Cités. Combien de fables 
se rattachent à cette terre légendaire ! Ne dit-on point de l'île des Sept 
Cités, souvent appelée Antillia, qu'elle aurait servi dans des temps très 
anciens de refuge à sept évêques portugais chassés avec leurs ouailles par 
l'envahisseur musulman? On raconte en outre que des matelots en 
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auraient un jour rapporté de l'or ramassé dans le sable. Or, comment ces 
fables n'auraient-elles pu me plaire à moi, chercheur d'un écoumène qui 
ne se présentât invariablement comme le domaine exclusif de la norma
lité, aspirant depuis toujours au passage d'un milieu clos à un monde 
libéré des contraintes étouffantes du connu. 

À l'aide de l'arbalcstrillc ou bâton de Jacob, à laquelle j'appliquai 
les tables de déclinaisons zénithales du soleil de VAlmanack Perpetuum 
qu'utilisèrent durant plus de cinquante ans les marins portugais du roi 
Jean II, il me fut possible de déterminer ma position en mer et de pour
suivre ma route à travers le vaste océan tel le marin aguerri ou le pèlerin 
ou encore le pirate en quête de quelque lieu sacré. 

Lorsque je fus en vue des côtes américaines, mes forces déjà grande
ment amoindries déclinèrent progressivement et je me sentis bientôt 
défaillir. « Je nage vers le Nouveau Monde, me dis-je en moi-même pour 
me redonner courage, là où naguère des civilisations entières s'épa
nouirent sans aucune notion de la vérité, sans connaissance scientifique 
valable, sans théologie classique permettant de rendre grâce au vrai Dieu, 
notre créateur. » 

Après quelque temps, me croyant sur le point de rendre l'âme, 
j'entrevis enfin à travers le brouillard matinal une terre en laquelle je crus 
discerner la côte sud-est-de la Floride, terre jadis explorée abondamment 
par le seflor Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, celle-là même où avaient jadis 
abouti mes ancêtres en vertu d'une alliance qui leur avait concédé 
l'insigne privilège d'habiter en élus ce pays de Canaan et de n'adorer 
qu'un seul Dieu. Car c'était un peuple sans dieu à la recherche d'un dieu 
sans peuple. 

Mais j'étais par trop affaibli pour me réjouir et exulter comme je m'y 
serais attendu à l'origine, trop subjugué par l'histoire et la très longue 
distance parcourue et les lourds battements de mon pauvre cœur fourbu. 
Mes jambes étaient saisies de crampes et mes bras gourds et transis. 
Tandis que j'agitais mes membres en tous sens pour éviter de sombrer 
dans les fosses abyssales qui peuplent les entours de l'île de Bimini, 
constituant l'une des trois pointes de ce que l'on appelle dans certain 
milieu le Triangle des Bermudes, l'ange de la mort m'apparut, les yeux 
gonflés d'un savoir maudit. À sa vue, je voulus me fondre d'emblée, mais 
en vain, dans le milieu salin qui me soutenait et m'annihilait tout à la fois. 

Devrais-je ajouter ici que je ne désirais rien de moins alors 
qu'abdiquer, démissionner, céder comme tant d'autres à l'emprise toute 
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puissante de l'ange de la mort? Mais la rage et le bon sens qui m'avaient 
guidé jusque-là me submergèrent telles des effluves bouillonnantes et 
lunaires. Car la lune aussi possède des propriétés et des vertus. Et il n'est 
rien dont je n'étais aussi convaincu que d'être éveillé. Mes mains dès lors 
s'avancèrent comme deux reptiles et empoignèrent l'ange de la mort à la 
gorge, je sentis le craquement des vertèbres dans ses yeux qui devinrent 
opaques. De vie pourtant, je n'en discernai aucune, car en vérité, toute 
vie l'avait quitté: en lui ne subsistait que la mort. 

La graisse de phoque dont je m'étais si abondamment enduit le corps 
afin de me protéger du froid intense des eaux du Gulf Stream se mit à 
boursoufler et à jaillir entre mes doigts serrant comme un étau le cou de 
l'ange qui devint bientôt cramoisi. Puisqu'il n'a aucune vie, pensai-je, il 
ne peut y avoir crime, et j'enfonçai d'emblée mes mains puissantes dans 
sa trachée afin de lui couper définitivement le souffle. À mon grand 
étonnement toutefois, il ne battit point des membres et n'offrit aucune 
résistance, non plus qu'il poussa des gémissements ou des lamentations 
au milieu de cet océan de vie. 

Ce n'est qu'au moment où, de mes mains tendues comme des 
anneaux d'acier, j'écrasais sa gorge en un effort ultime, ce n'est qu'à ce 
moment, dis-je, que j'entendis enfin une voix qui était mon propre chant 
angoissé, un trille rauque s'élevant parmi les flots et les embruns rageurs, 
s'élevant jusqu'à la lune qui marque le temps. 

Et j'eus la vie sauve. Car l'ange de la mort, ce monstre abject qui 
croyait détenir le pouvoir suprême de me reléguer pour l'éternité au 
royaume des ombres, à qui fut refusée la grâce même du repentir, l'ange 
de la mort disparut à tout jamais aussi soudainement qu'il m'était apparu. 

Son corps ruisselant et sans vie fut drossé sur la côte floridienne par 
les grandes marées de l'équinoxe d'automne. Quant à moi, je restai au 
milieu des bulles inconsistantes qui me renvoyaient les reflets de la lune. 
Mais elle ne saura jamais le déchirement et la détresse infinis qui m'ont 
accompagné au moment où il m'a fallu vaincre l'homme tapi en moi. 
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