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Au temps ou j’étais Dieu

Pierre DesRuisseaux

L’homme dans la nuit allume une lampe,
mort & la vue éteinte; vivant, il touche au
mort, en dormant; éveillé, il touche aux
dormants.

Héraclite, Fragments

Certains proclament que la terre a ses fondements dans 1’eau. Mais
on ignore ce qu’il y a sous la brume.

C’était donc aux premiers temps du calendrier vague, I’année de
Sirius, I'année sothiaque, du lever héliaque de Sothis, en 1’an 4235 avant
notre &re, époque de nouvelle lune propice entre toutes aux nouvelles
entreprises et début de 1’année agricole.

C’était aussi le mois de Ramadan, neuviéme de 1’année de 1’'Hégire.
Et comme la pensée doit se rendre dans ce qui fut son aurore, n’avais-je
pas affirmé alors que si je rencontrais un autre dieu, je lui demanderais
pourquoi lui et ses semblables m’avaient laissé vivre si longtemps? Les
étres, dit-on, méritent la vie qu’ils choisissent.

Mon voyage commence donc avec I’avénement de la navigation astro-
nomique. Aux premitres lueurs de 1’aube, je plongeai dans 1’océan
Atlantique au large de I'isthme de Palos, en Espagne. Car c’est de ce port
de la Costa Calida, partie de la Mar Menor et si¢ge de ce phénomene natu-
rel qu’est la Manga, que I¢ve 1'ancre Christophe Colomb avec le titre
d’amiral et de gouverneur général des iles & découvrir et la ferme intention
de naviguer vers I’ouest en suivant la latitude des iles Canaries. Faut-il
préciser ici que la date d’embarquement de Colomb n’est point le deux
aoiit 1492, comme on 1’a longtemps professé 2 tort, puisque cette date
correspond a 1’expulsion par les Rois trés Catholiques Ferdinand et Isabelle
de tous les juifs d’Espagne afin de protéger I’unité religieuse du royaume,
mais bien le douze mai de cette méme année. Encore conviendrait-il
d’affirmer que Colomb s’arréta trois semaines 2 Las Palmas, fit escale a
Gomara et s’embarqua définitivement le neuf septembre.

Mon intention initiale était de pousser A la nage jusqu’en Amérique.
J'étais parfaitement au fait du trés long trajet et des années sans doute
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qu’il'me faudrait pour réaliser ma dangereuse odyssée. Qu’était pourtant
ce minuscule intervalle en regard de la vastitude du cosmos si imparfai-
tement calculé par nos pauvres almanachs et nos chronometres d’acier ?

Pourquoi la traversée de 1I’Atlantique ? m’ont demandé des noso-
phores porteurs de maladies. Que peut-on trouver dans la forét amazo-
nienne qui ne soit inscrit dans notre univers mesuré? Quel but vous
anime ? Quel dessein vous meut? Or, toutes ces interrogations se
trouvent posées comme si le simple fait de nager ne constituait point un
but en soi, comme si nager pour prendre conscience d’une contrée, de
son ciel et de ses horizons était une ambition insuffisante.

Laissant patiemment passer vendredi, car il ne faut rien entreprendre
ce jour-1a et encore moins enterrer ses morts, j’attendis qu’advienne
samedi précédant dimanche — jour du soleil et sabbat chrétien — qui
doit son nom 2 la planéte Saturne régnant dans le firmament au cours des
premiers instants de cette journée.

Seul un fou partirait en voyage sous les auspices de Vénus dominante,
cela étant d’apres 1’avis commun de mauvais augure. C’est pourquoi je
désirais dans la mesure du possible amorcer ma quéte avec le soleil ascen-
dant. Or, n'est-ce point le soleil qui régit la premiere heure du dimanche
chrétien et qui détermine le temps des jours & venir ? Pour survivre, j’aurais
besoin de toute sa vertu, de toute sa force et de sa lumitre: lorsque I'on
fait dix pas, il se peut que le neuvidme n’aboutisse qu’a la moitié du
chemin, il se peut aussi que cette deuxiéme moitié appartienne & la mort.

Je me munis donc d’un trétraktys, sorte de talisman en forme de
pyramide de quatre étages dont les trois c6tés symbolisent tout 2 la fois la
terre, le ciel et I’enfer, ainsi que les trois manifestations de la vie hu-
maine, ou selon certains exégétes, la trinité,

Innombrables les révolutions qui tentrent d’abolir 1’ordre lunaire
des jours, des mois et des années arbitraires décrétées par papes et empe-
reurs pour conjurer la marche irrépressible du temps. Substitué au calen-
drier julien a la suite de la Révolution frangaise, le calendrier républicain
compte un mois de trois décades, chacune comprenant dix jours de dix
heures, a leurs tours fractionnées en cent minutes de cent secondes. Or,
celui-ci reste en vigueur pendant treize ans, treize années apparemment
marquées du sceau de la rationalité, de la symétrie absolue, et par
I’absence de toute surprise.

Je ne pourrais affirmer avec quelque vraisemblance que je me
considére comme une personne superstiticuse. Il m’est pourtant difficile
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de concevoir que le jeu des plandtes et la révolution des galaxies
n’exercent aucune influence déterminante sur la vie terrestre. Ne serions-
nous, somme toute — c’est 1a la position adoptée par des légions de
chercheurs —, qu’une infime parcelle cosmique attendant, qui sait, d’étre
baptisée, investie de qualités apparentes et assimilées d’emblée au
zodiaque d’un nouveau Ptolémée, d’un second Copernic ou encore d’un
Galilée martien ou vénusien ?

J’arrétai ma décision de me guider sur quelques cartes que je pris
grand soin de mémoriser avant mon départ: vieille représentation de
I’Ancien Monde dessinée par le géographe persan Ibn Khordadbeh dans
le Livre des routes et des provinces, pour me diriger sur la mer occiden-
tale, je m’inspirai de la mappemonde de vélin monté sur ais de bois de
Fra Mauro, camaldule du monastére San Michele de Murano, exécutée
d’aprés les relations de Marco Polo, auxquels précieux documents
j'ajoutai le portulan de 1502 d’Alberto Cantino, représentant du duc de
Ferrare A Lisbonne, qui 1’avait commandé dans le dessein de se rensei-
gner sur les découvertes portugaises au Nouveau Monde.

Bondissant tout autour de moi, de fabuleuses océanides vinrent
saluer mon départ cependant que des tempétes terrifiantes s’abattirent sur
les flots dés que la terre fiit disparue derriere 1'horizon en furie, et des
rémoras géants, dont Trébius Niger affirme qu’ils sont en mesure d’arré-
ter les navires et Gueronimo Gomez de Huerta qu’ils possédent la vertu
de ramener 1’or précieux tombé dans les puits profonds, se collérent A
moi, ralentissant ma course autant que le vaisseau de Caligula en dépit de
ses quatre cents rameurs.

Au milieu de 1'océan, j*appris rapidement & ne point me défier incon-
sidérément des créatures des profondeurs, car je les avais déja vues dans
le monde antérieur des archétypes, et les observant, je n’aurais gudre
manqué de les reconnaitre comme une projection de mon propre moi.
Mais j'ignorais la Vérité, le sens & jamais caché des créatures, de la
méme fagon que j’ignore et ignorerai toujours sans doute les motivations
des hommes.

J’essuyai en outre les dards d’innombrables physalies, ces espéces
de polypes nomades de la classe des méduses que 1’'on nomme aussi
acaléphes. Je m’approchai si prés de vastes colonies de ces invertébrés
que je pus observer distinctement le grand sac en forme de vessie qui,
s’ouvrant et se refermant sans cesse, ressemble a un cceur diaphane leur
permettant de se maintenir en surface.
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Puis je croisai un grand nombre de paquebots, superpétroliers et
cargos sur leur route transatlantique, qui passérent outre au pauvre nageur
que j’étais, ignorant cruellement les battements frénétiques et maladroits
de mes bras et de mes jambes au milieu des flots glacés. Par moments
méme, ils me noy2rent presque dans le déversement de leurs eaux usées
et des déchets innombrables qu’ils jetaient allégrement par-dessus bord,
ce pourquoi je les vouai aux gémonies.

Sous les ailes divagantes des nuages, les turbines vrombissantes
d’avions a réaction faisaient vibrer le firmament, mais il m’était im-
possible de les apercevoir en raison du sel accumulé sur mes cils et mes
paupigres qui me bouchaient presque entierement la vue. D’ailleurs, le
sel laissé par 1'eau de mer s’évaporant sur ma peau la faisait se fendiller
abominablement, notamment autour des yeux, des narines, et aux
commissures des 1&vres, qui se mirent aussitdt & boursoufler et & saigner,
suscitant une douleur cuisante.

L’incessant picotement ainsi que le gofit salin m’obligérent dés lors 2
me pencher sur le phénomene d’absorption du sel par mon corps. 11
m’était difficile en effet de chasser de mon esprit le fait qu'il faut aux
molécules de chlorure de sodium s’échappant dans les eaux des centaines
d’années pour se dissiper entiérement.

Ainsi, & une époque différente, les molécules mémes qui me cons-
tituent seraient susceptibles de former la chair de poissons, d'oiseaux
prédateurs, de plantes, de la m&me fagon que je suis sans doute composé
moi-méme de molécules issues de millions de mes prédécesseurs et
qu’en moi se retrouvent des traces de vies et de civilisations aujourd’hui
disparues. En y réfléchissant bien, c'était tout 1’héritage terrestre qui
m’accompagnait dans ma progression aquatique...

Quand je fus incapable de discerner 1’étoile polaire, je sus que j’étais
déja rendu sous I’équateur. Je m’orientai ensuite grice au portulan dit de
Christophe Colomb, dont la majorité des renseignements qu'il contient
fut vraisemblablement empruntée a 1'/mago mundi du cardinal d’Ailly,
imprimé & Louvain en 1483. Dans une partie de 1’océan représenté sur la
carte, on note la présence de Frixlandia, et sous la rose des vents, dans sa
forme tripartite et quasi effacée, 1'ile des Sept Cités. Combien de fables
se rattachent 2 cette terre 1égendaire! Ne dit-on point de 1'ile des Sept
Cités, souvent appelée Antillia, qu’elle aurait servi dans des temps trés
anciens de refuge & sept évéques portugais chassés avec leurs ouailles par
I’envahisseur musulman? On raconte en outre que des matelots en
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auraient un jour rapporté de I’or ramassé dans le sable. Or, comment ces
fables n’auraient-elles pu me plaire & moi, chercheur d’un écoumeéne qui
ne se présentat invariablement comme le domaine exclusif de la norma-
lité, aspirant depuis toujours au passage d’un milieu clos & un monde
libéré des contraintes étouffantes du connu.

A I'aide de Iarbalestrille ou baton de Jacob, 2 laguelle j’appliquai
les tables de déclinaisons zénithales du soleil de 1’Almanach Perpetuum
qu’utilisérent durant plus de cinquante ans les marins portugais du roi
Jean II, il me fut possible de déterminer ma position en mer et de pour-
suivre ma route A travers le vaste océan tel le marin aguerri ou le pelerin
ou encore le pirate en quéte de quelque lieu sacré.

Lorsque je fus en vue des cOtes américaines, mes forces déja grande-
ment amoindries déclindrent progressivement et je me sentis bientot
défaillir. «Je nage vers le Nouveau Monde, me dis-je en moi-méme pour
me redonner courage, 12 ol naguére des civilisations entires s’épa-
nouirent sans aucune notion de la vérité, sans connaissance scientifique
valable, sans théologie classique permettant de rendre grice au vrai Dieu,
notre créateur. »

Apres quelque temps, me croyant sur le point de rendre 1'ame,
j'entrevis enfin & travers le brouillard matinal une terre en laquelle je crus
discerner la cbte sud-estde la Floride, terre jadis explorée abondamment
par le sefior Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, celle-1a m&me ol avaient jadis
abouti mes ancétres en vertu d’une alliance qui leur avait concédé
I’insigne privilége d’habiter en élus ce pays de Canaan et de n’adorer
qu’un seul Dieu. Car ¢’était un peuple sans dieu a la recherche d’un dieu
sans peuple.

Mais j’étais par trop affaibli pour me réjouir et exulter comme je m’y
serais attendu 2 1’origine, trop subjugué par 1'histoire et la trés longue
distance parcourue et les lourds battements de mon pauvre cceur fourbu.
Mes jambes étaient saisies de crampes et mes bras gourds et transis.
Tandis que j'agitais mes membres en tous sens pour éviter de sombrer
dans les fosses abyssales qui peuplent les entours de 1'ile de Bimini,
constituant I'une des trois pointes de ce que 1'on appelle dans certain
milieu le Triangle des Bermudes, 1'ange de la mort m’apparut, les yeux
gonflés d’un savoir maudit. A sa vue, je voulus me fondre d’emblée, mais
en vain, dans le milieu salin qui me soutenait et m’annihilait tout 2 la fois.

Devrais-je ajouter ici que je ne désirais rien de moins alors
qu’abdiquer, démissionner, céder comme tant d’autres 2 1’emprise toute
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puissante de I’ange de la mort ? Mais la rage et le bon sens qui m’avaient
guidé jusque-l2 me submergérent telles des effluves bouillonnantes et
lunaires. Car la lune aussi posséde des propriétés et des vertus. Et il n’est
rien dont je n"étais aussi convaincu que d’étre éveillé. Mes mains dés lors
s’avancerent comme deux reptiles et empoignérent I’ange de la mort 2 la
gorge, je sentis le craquement des vertebres dans ses yeux qui devinrent
opaques. De vie pourtant, je n’en discernai aucune, car en vérité, toute
vie I'avait quitté: en lui ne subsistait que la mort.

La graisse de phoque dont je m’étais si abondamment enduit le corps
afin de me protéger du froid intense des eaux du Gulf Stream se mit 2
boursoufler et 2 jaillir entre mes doigts serrant comme un étau le cou de
I’ange qui devint bient6t cramoisi. Puisqu’il n’a aucune vie, pensai-je, il
ne peut y avoir crime, et j'enfongai d’emblée mes mains puissantes dans
sa trachée afin de lui couper définitivement le souffle. A mon grand
étonnement toutefois, il ne battit point des membres et n’offrit aucune
résistance, non plus qu’il poussa des gémissements ou des lamentations
au milieu de cet océan de vie.

Ce n’est qu'au moment o, de mes mains tendues comme des
anneaux d’acier, j’écrasais sa gorge en un effort ultime, ce n’est qu'a ce
moment, dis-je, que j’entendis enfin une voix qui était mon propre chant
angoissé, un trille rauque s’élevant parmi les flots et les embruns rageurs,
s’élevant jusqu’a la lune qui marque le temps.

Et j’eus la vie sauve. Car I’ange de la mort, ce monstre abject qui
croyait détenir le pouvoir supréme de me reléguer pour 1'éternité au
royaume des ombres, a qui fut refusée la grice méme du repentir, I’ange
de la mort disparut & tout jamais aussi soudainement qu’il m’était apparu.

Son corps ruisselant et sans vie fut drossé sur la cdte floridienne par
les grandes marées de 1'équinoxe d’automne. Quant 3 moi, je restai au
milieu des bulles inconsistantes qui me renvoyaient les reflets de la lune.
Mais elle ne saura jamais le déchirement et la détresse infinis qui m’ont
accompagné au moment ol il m’a fallu vaincre I'homme tapi en moi.
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