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Lory - Lolita

Hélkne Rioux

Je m’appelle Dolorés, comme ma mere. Mais elle, quand elle avait
mon &ge, on ’appelait Lo, Lola. Ou encore Lolita. C’est-2-dire que sa
mére 1’appelait Lo ou Lola. Sa mére, c’était Charlotte. Lo, Lotty. C’est
comme qui dirait une sonorité de famille.

Mais lui, il I'appelait Lolita. Je ne le savais pas, elle ne me 1’avait
jamais dit, elle ne dit jamais rien. Sauf me crier que le souper est prét ou
d’aller dans ma chambre, que ma musique joue trop fort, des choses
comme ¢a.

Ce nom de Lolita, je I’ai appris en lisant le livre. Mon pére, lui, ne
I’a jamais appelée autrement que Dolly. Petite poupée. Et moi, Lory. Je
crois que j’aimerais mieux Lolita. Lory, c’est banal, ¢a fait vraiment
fillette américaine de série télévisée. Qui saute 2 la corde, tresses dans le
dos, et mange des glaces qui lui coulent sur le menton. Des taches de
rousseur plein la face. (J'ai horreur des glaces et des taches de rousseur.)
Qui vit de petites aventures amusantes, attendrissantes. Toute la famille
écoute 1’émission. N’est-ce pas qu’elle est mignonne, la petite Lory?
Alors que Lolita, c’est autre chose. Ca ressemble au soleil. C’est basané,
doré. La couleur des abricots, quand on en mange, 1’été.

Maintenant, elle est pale. Et moi aussi.

J’ai vu le jour A Juneau, Alaska, et je vous jure qu’il n'y avait pas
grand-chose 2 voir.

J’ai douze ans. Ca fait douze ans qu’il ny a pas grand-chose a voir.
Je m’ennuie comme une folle, & Juneau, Alaska, entre ma mére Dolly,
mon pre Dick, et le paysage sans soleil. Sans abricotiers.

Je suis blonde, les cheveux de ma mére, eux, tirent sur le roux,
pourtant je lui ressemble. J’ai les yeux de ma mere, elle a les yeux longs,
bizarrement allongés vers les tempes. A présent que j’ai lu le livre, je sais
encore plus combien je lui ressemble. C’est difficile A expliquer. Je la
vois, et je sais que ¢a aurait pu étre moi, que j’aurais pu vivre la méme
chose, que ¢a m’aurait été facile. J’aurais été étendue sur le ventre au
soleil, jaurais feuilleté un magazine, ou peut-&tre joué du banjo assise
dans la balangoire, j’aurais volé I’amant de ma mére.
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Mais elle n’a pas d’amant. Enfin, je ne crois pas.

Je fais un réve: ce serait 1'été, on aurait un jardin, avec des fleurs,
des lilas, un cerisier, une riviére coulerait, plus bas; il y aurait un homme,
pas mon pére, un autre, séduisant comme un acteur, on s'embrasserait
derrigre les portes. Elle ne se douterait de rien. L’homme aurait une belle
voiture rutilante et il m’emmenerait dedans. On s’embrasserait dans la
voiture. Un jour, on ne reviendrait pas. On filerait sur les routes. Vers le
Sud.

Un autre réve, c’est ma mére et moi fuyant ensemble. Et on aurait
douze ans toutes les deux.

Je n’ai jamais vu de photo d’elle 2 mon #ge. Elle dit qu’elle n’en a
pas. Elle ne veut pas dire comment elle était. Elle dit seulement: «J’étais
pas mal.» Mais je suis sfire que je suis comme elle était. Comme il la
décrit, Humbert Humbert, je sais que c’est moi.

C’est juste que moi, je n’ai pas la chance de jouer au tennis, de
porter des vétements chics et de dormir dans des lits de chambres d’hétel.
Et qu'on m'y apporte mon petit déjeuner & midi, croissants tiedes et
chocolat. Quand je pense qu’elle a eu tout ¢a et qu’elle n’en a méme pas
profité. Des fois, je me dis, quelle conne, vraiment.

Mais des fois aussi, je la comprends.

Elle est belle, ma mére. Mais triste. Elle a une beauté triste. Ca vient
de loin, sa tristesse. C’est A cause de son enfance, maintenant je le sais.
Elle n’a pas eu une enfance heureuse. Ca déteint. Moi non plus, je n’ai
pas une enfance heureuse, mais moi, c’est & cause d’elle. J'ai une mére
comment dire... troublée. Ténébreuse, imprévisible, hystérique. Comme
sa propre mére Charlotte. Mais dix mille fois plus.

Au début, quand j’ai lu le livre, je n’arrivais pas 2 reconnaitre ma
mere dans le personnage. Il y avait bien le nom, Dolorés Haze (elle, elle
s’appelle Maze), mais 1'imaginer dans une école privée pour jeunes filles
de bonne famille, ou langant des balles sur un court de tennis, je ne
pouvais pas. Méme le reste, c’est difficile & concevoir. C'est quand je me
suis reconnue, moi, que j’ai fait le rapprochement.

Je suis comme elle, j’ai toujours senti les regards des hommes posés sur
moi. Les regards me brillent. Je suis belle, j’ai la beauté de la nymphette.
C’est bien expliqué dans le livre, je sais que c’est moi. Quelque chose qui
émane, qui scintille. C’est dans le regard, et c’est dans la fagon de fermer les
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yeux, Ce sont des attitudes et la voix est plus rauque que celle des fillettes
du méme Age, les cheveux pourraient déja s’appeler chevelure. J'ai la peau
douce, c’est dans la texture de la peau. C’est perceptible de profil, de face.
Et mé&me de dos. Les regards des hommes me font frissonner. De dos, ils me
chatouillent. De face, je ne baisse jamais les yeux.

Elle n’aime pas que les hommes me regardent. Elle pique des crises
quand un inconnu me sourit dans la rue. Elle dit que je les provoque. Elle
dit que je vais mal tourner. Je pense qu’elle est jalouse. Elle voudrait
encore monopoliser les regards des hommes.

Meéme si les hommes la regardent encore. C’est vrai qu’elle n’est pas
comme les autres femmes. Les hommes de Juneau la regardent. Il reste
en elle quelque chose de Lolita. Mais terni. Trés loin, au fond des yeux.
Elle a un petit air a la fois coupable et plein de convoitise. Quand on
fouille, quand on la fixe trés longtemps, on voit la lueur. Ou bien dans
certains gestes comme quand elle allume une cigarette. On dirait alors
qu’elle a douze ans et que c’est la premigre.

Je ne veux pas devenir ce qu’elle est devenue. Mais &tre ce qu’elle a
été. Autrement. Vivre autrement sa vie.

Avec un autre,

Je me demande si je 1’aurais aimé, moi, ce sale type, Humbert
Humbert. Ce sale type. Je me demande si elle 1’aimait, elle. D’aprés ce
qu’il raconte, il semble que non. C’est vrai que c’est lui qui parle tout le
temps, qu'on ne sait jamais ce qu’elle pense, elle. Remarquez, d'une
certaine fagon, je la comprendrais. Il était jaloux. Et possessif. Et
pompeux. Et sournois. Et autoritaire. Tout ce que je déteste. Je I’aurais
détesté. Je ’aurais tué, Un coup de couteau rouillé dans son sale ventre
rempli de vin et de toutes sortes de machins dégueulasses. Je suis sfire
qu’il devait bouffer des crabes, et des rognons, et de la cervelle, et des
couilles de mouton. Et que I’odeur devait persister sous la lavande dont il
s’aspergeait. Et que la peau de ses joues devait &tre moite et rugueuse.

Non, je vous jure, je I’aurais tué et j’aurais fui avec son fric et son
auto, voila ce que j’aurais fait.

Et j’aurais vécu toute sa vie autrement. Je n’aurais pas abouti a
Juneau sous un ciel de plomb. C’est gris, Juneau, vous ne pouvez pas
savoir. Je n’aurais pas marié mon pere. Il est plutdt sympa, mon pere,
mais je ne I’aurais pas marié. Je n’aurais pas eu de bébé dans le ventre,
de bébé qui aurait été une fille et que je n’aurais méme pas été capable
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d’aimer. Je serais allée & Hollywood et je serais devenue une vedette.
Pourquoi elle n’a pas fait ¢a, elle ? Pourquoi il fallait qu’elle coure aprés
un autre encore plus dégoiitant que le premier ? Complétement détraquée.

Elle avait la beauté mais pas 1'intelligence. Moi, j'ai les deux. Si
seulement je pouvais fuir Juneau. Mais comment faire ? Elle me
surveille. Elle a peur que je réussisse 12 ol elle a échoué.

11 voulait toujours baiser, Humbert Humbert (quel nom idiot). Avec
lui, moi aussi, ¢a m’aurait écceurée, je pense.

La vie, ici, ga m’écceure encore plus.

Avant, je me demandais pourquoi elle était comme ¢a, hystérique.
Avant, je ne savais pas pourquoi. Maintenant, je sais, je comprends
mieux. Mais ¢a n’arrange rien entre elle et moi.

Elle parle trés peu d’elle, ma mere. On dirait qu’elle n’a pas de passé.
Parfois, pourtant, un nom, la photo d’un paysage dans un magazine dé-
clenche un éclat de rire gringant, une crise de larmes. Un éclat de rire qui
finit dans les larmes. Elle rit aux larmes. Mais elle ne veut pas dire pourquoi.

Elle ne sait pas que j’ai lu le livre. Je 1’ai trouvé  la librairie, parmi
les livres usagés. Je trouvais que c’était joli ce titre, Lolita .

Je pense qu’elle ne sait méme pas qu’il existe. Non, elle ne le sait
sirement pas. Si elle le savait, elle ferait encore une crise.

C’est écrit 2 la fin, page 488 pour étre exacte, qu’ils devaient attendre
sa mort pour le publier. Je cite: « Aussi la requéte que je formule ici
posséde-t-elle toute 1’autorité 1égale et la force exécutoire d’un testament:
Je désire que ce mémoire ne soit publié qu’aprés la mort de Lolita. » Ils
n’ont pas dii se renseigner. Ou bien, ils avaient trop envie de le publier
pour attendre. Ils savaient qu’ils feraient de 1’argent.

Moi, le livre, je ne veux pas qu’elle le trouve. Je I’ai enterré dans le
terrain vague, prés de 1'école, j'ai mis beaucoup de terre dessus. Et un
noyau d’abricot. Au cas ol il pousserait quelque chose.

Héleéne Rioux: née 4 Montréal, auteure de deux recueils de ie parus entre
1970 et 1973, de trois récits entre 1973 et 1979, d'un roman, Une histoire gitane,
en 1982, d'un recueil de nouvelles, I’Homme de Hong Kong, en 1986. A i
participé & quelques collectifs et publié des nouvelles dans différents pério-
diques comme Moebius et Fuos.ribfcs. Est, depuis trois ans, responsable
de la chronique littéraire au Journal d'Outremont.
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