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Lory - Lolita 
Hélène Rioux 

Je m'appelle Dolores, comme ma mère. Mais elle, quand elle avait 
mon âge, on l'appelait Lo, Lola. Ou encore Lolita. C'est-à-dire que sa 
mère l'appelait Lo ou Lola. Sa mère, c'était Charlotte. Lo, Lotty. C'est 
comme qui dirait une sonorité de famille. 

Mais lui, il l'appelait Lolita. Je ne le savais pas, elle ne me l'avait 
jamais dit, elle ne dit jamais rien. Sauf me crier que le souper est prêt ou 
d'aller dans ma chambre, que ma musique joue trop fort, des choses 
comme ça. 

Ce nom de Lolita, je l'ai appris en lisant le livre. Mon père, lui, ne 
l'a jamais appelée autrement que Dolly. Petite poupée. Et moi. Lory. Je 
crois que j'aimerais mieux Lolita. Lory, c'est banal, ça fait vraiment 
fillette américaine de série télévisée. Qui saute à la corde, tresses dans le 
dos, et mange des glaces qui lui coulent sur le menton. Des taches de 
rousseur plein la face. (J'ai horreur des glaces et des taches de rousseur.) 
Qui vit de petites aventures amusantes, attendrissantes. Toute la famille 
écoute l'émission. N'est-ce pas qu'elle est mignonne, la petite Lory ? 
Alors que Lolita, c'est autre chose. Ça ressemble au soleil. C'est basané, 
doré. La couleur des abricots, quand on en mange, l'été. 

Maintenant, elle est pâle. Et moi aussi. 

J'ai vu le jour à Juneau, Alaska, et je vous jure qu'il n'y avait pas 
grand-chose à voir. 

J'ai douze ans. Ça fait douze ans qu'il n'y a pas grand-chose à voir. 
Je m'ennuie comme une folle, à Juneau, Alaska, entre ma mère Dolly, 
mon père Dick, et le paysage sans soleil. Sans abricotiers. 

Je suis blonde, les cheveux de ma mère, eux, tirent sur le roux, 
pourtant je lui ressemble. J'ai les yeux de ma mère, elle a les yeux longs, 
bizarrement allongés vers les tempes. À présent que j'ai lu le livre, je sais 
encore plus combien je lui ressemble. C'est difficile à expliquer. Je la 
vois, et je sais que ça aurait pu être moi, que j'aurais pu vivre la même 
chose, que ça m'aurait été facile. J'aurais été étendue sur le ventre au 
soleil, j'aurais feuilleté un magazine, ou peut-être joué du banjo assise 
dans la balançoire, j'aurais volé l'amant de ma mère. 
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Mais elle n'a pas d'amant. Enfin, je ne crois pas. 
Je fais un rêve: ce serait l'été, on aurait un jardin, avec des fleurs, 

des lilas, un cerisier, une rivière coulerait, plus bas; il y aurait un homme, 
pas mon père, un autre, séduisant comme un acteur, on s'embrasserait 
derrière les portes. Elle ne se douterait de rien. L'homme aurait une belle 
voiture rutilante et il m'emmènerait dedans. On s'embrasserait dans la 
voiture. Un jour, on ne reviendrait pas. On filerait sur les routes. Vers le 
Sud. 

Un autre rêve, c'est ma mère et moi fuyant ensemble. Et on aurait 
douze ans toutes les deux. 

Je n'ai jamais vu de photo d'elle à mon âge. Elle dit qu'elle n'en a 
pas. Elle ne veut pas dire comment elle était Elle dit seulement: « J'étais 
pas mal. » Mais je suis sûre que je suis comme elle était. Comme il la 
décrit, Humbert Humbert, je sais que c'est moi. 

C'est juste que moi, je n'ai pas la chance de jouer au tennis, de 
porter des vêtements chics et de dormir dans des lits de chambres d'hôtel. 
Et qu'on m'y apporte mon petit déjeuner à midi, croissants tièdes et 
chocolat. Quand je pense qu'elle a eu tout ça et qu'elle n'en a même pas 
profité. Des fois, je me dis, quelle conne, vraiment. 

Mais des fois aussi, je la comprends. 

Elle est belle, ma mère. Mais triste. Elle a une beauté triste. Ça vient 
de loin, sa tristesse. C'est à cause de son enfance, maintenant je le sais. 
Elle n'a pas eu une enfance heureuse. Ça déteint. Moi non plus, je n'ai 
pas une enfance heureuse, mais moi, c'est à cause d'elle. J'ai une mère 
comment dire... troublée. Ténébreuse, imprévisible, hystérique. Comme 
sa propre mère Charlotte. Mais dix mille fois plus. 

Au début, quand j'ai lu le livre, je n'arrivais pas à reconnaître ma 
mère dans le personnage. Il y avait bien le nom, Dolores Haze (elle, elle 
s'appelle Maze), mais l'imaginer dans une école privée pour jeunes filles 
de bonne famille, ou lançant des balles sur un court de tennis, je ne 
pouvais pas. Même le reste, c'est difficile à concevoir. C'est quand je me 
suis reconnue, moi, que j'ai fait le rapprochement. 

Je suis comme elle, j'ai toujours senti les regards des hommes posés sur 
moi. Les regards me brûlent Je suis belle, j'ai la beauté de la nymphette. 
C'est bien expliqué dans le livre, je sais que c'est moi. Quelque chose qui 
émane, qui scintille. C'est dans le regard, et c'est dans la façon de fermer les 
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yeux. Ce sont des attitudes et la voix est plus rauque que celle des fillettes 
du même âge, les cheveux pourraient déjà s'appeler chevelure. J'ai la peau 
douce, c'est dans la texture de la peau. C'est perceptible de profil, de face. 
Et même de dos. Les regards des hommes me font frissonner. De dos, ils me 
chatouillent De face, je ne baisse jamais les yeux. 

Elle n'aime pas que les hommes me regardent Elle pique des crises 
quand un inconnu me sourit dans la rue. Elle dit que je les provoque. Elle 
dit que je vais mal tourner. Je pense qu'elle est jalouse. Elle voudrait 
encore monopoliser les regards des hommes. 

Même si les hommes la regardent encore. C'est vrai qu'elle n'est pas 
comme les autres femmes. Les hommes de Juneau la regardent. Il reste 
en elle quelque chose de Lolita. Mais terni. Très loin, au fond des yeux. 
Elle a un petit air à la fois coupable et plein de convoitise. Quand on 
fouille, quand on la fixe très longtemps, on voit la lueur. Ou bien dans 
certains gestes comme quand elle allume une cigarette. On dirait alors 
qu'elle a douze ans et que c'est la première. 

Je ne veux pas devenir ce qu'elle est devenue. Mais être ce qu'elle a 
été. Autrement. Vivre autrement sa vie. 

Avec un autre. 

Je me demande si je l'aurais aimé, moi, ce sale type, Humbert 
Humbert Ce sale type. Je me demande si elle l'aimait, elle. D'après ce 
qu'il raconte, il semble que non. C'est vrai que c'est lui qui parle tout le 
temps, qu'on ne sait jamais ce qu'elle pense, elle. Remarquez, d'une 
certaine façon, je la comprendrais. Il était jaloux. Et possessif. Et 
pompeux. Et sournois. Et autoritaire. Tout ce que je déteste. Je l'aurais 
détesté. Je l'aurais tué. Un coup de couteau rouillé dans son sale ventre 
rempli de vin et de toutes sortes de machins dégueulasses. Je suis sûre 
qu'il devait bouffer des crabes, et des rognons, et de la cervelle, et des 
couilles de mouton. Et que l'odeur devait persister sous la lavande dont il 
s'aspergeait Et que la peau de ses joues devait être moite et rugueuse. 

Non, je vous jure, je l'aurais tué et j'aurais fui avec son fric et son 
auto, voilà ce que j'aurais fait 

Et j'aurais vécu toute sa vie autrement. Je n'aurais pas abouti à 
Juneau sous un ciel de plomb. C'est gris, Juneau, vous ne pouvez pas 
savoir. Je n'aurais pas marié mon père. Il est plutôt sympa, mon père, 
mais je ne l'aurais pas marié. Je n'aurais pas eu de bébé dans le ventre, 
de bébé qui aurait été une fille et que je n'aurais même pas été capable 
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d'aimer. Je serais allée à Hollywood et je serais devenue une vedette. 
Pourquoi elle n'a pas fait ça, elle ? Pourquoi il fallait qu'elle coure après 
un autre encore plus dégoûtant que le premier? Complètement détraquée. 

Elle avait la beauté mais pas l'intelligence. Moi, j'ai les deux. Si 
seulement je pouvais fuir Juneau. Mais comment faire? Elle me 
surveille. Elle a peur que je réussisse là où elle a échoué. 

Il voulait toujours baiser, Humbert Humbert (quel nom idiot). Avec 
lui, moi aussi, ça m'aurait écœurée, je pense. 

La vie, ici, ça m'écœure encore plus. 

Avant, je me demandais pourquoi elle était comme ça, hystérique. 
Avant, je ne savais pas pourquoi. Maintenant, je sais, je comprends 
mieux. Mais ça n'arrange rien entre elle et moi. 

Elle parle très peu d'elle, ma mère. On dirait qu'elle n'a pas de passé. 
Parfois, pourtant, un nom, la photo d'un paysage dans un magazine dé­
clenche un éclat de rire grinçant, une crise de larmes. Un éclat de rire qui 
finit dans les larmes. Elle rit aux larmes. Mais elle ne veut pas dire pourquoi. 

Elle ne sait pas que j'ai lu le livre. Je l'ai trouvé à la librairie, parmi 
les livres usagés. Je trouvais que c'était joli ce titre, Lolita . 

Je pense qu'elle ne sait même pas qu'il existe. Non, elle ne le sait 
sûrement pas. Si elle le savait, elle ferait encore une crise. 

C'est écrit à la fin, page 488 pour être exacte, qu'ils devaient attendre 
sa mort pour le publier. Je cite: «Aussi la requête que je formule ici 
possède-t-elle toute l'autorité légale et la force exécutoire d'un testament: 
Je désire que ce mémoire ne soit public qu'après la mort de Lolita. » Ils 
n'ont pas dû se renseigner. Ou bien, ils avaient trop envie de le publier 
pour attendre. Ils savaient qu'ils feraient de l'argent. 

Moi, le livre, je ne veux pas qu'elle le trouve. Je l'ai enterré dans le 
terrain vague, près de l'école, j'ai mis beaucoup de terre dessus. Et un 
noyau d'abricot Au cas où il pousserait quelque chose. 

Hélène Rioux : née à Montréal, auteure de deux recueils de poésie parus entre 
1970 et 1973, de trois récits entre 1973 et 1979, d'un roman, Une histoire gitane, 
en 1982, d'un recueil de nouvelles, VHomme de Hong Kong, en 1986. A depuis 
participé à quelques collectifs et publié des nouvelles dans différents pério­
diques comme XYZ, Moebius et Possibles. Est, depuis trois ans, responsable 
de la chronique littéraire au Journal d'Outremont. 
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