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i hil Monette tendit comme à regret un autre verre à Legendre, 
qui s'était assis en face de lui. Ce garçon buvait trop c'était certain. 
« Vous allez vous rendre malade », déplora-t-il encore une fois. 

Legendre prit le verre, en but une gorgée et croisa les jambes 
en regardant le bout de ses chaussures où le tapis avait collé des 
brins de laine. 

— C'est vous qui êtes malade on dirait. Vanessa est partie, elle 
ne reviendra pas sur son idée; tâchez donc de vous faire une raison. 

Au-dessus du piano, à gauche de Monette, il y avait une photo 
de Vanessa; sa femme. Jambes nues, simplement vêtue d'un court 
pyjama bleu elle fumait, l'air indolent Phil, lui, se désâmait en fai­
sant non de la tête et en se dandinant d'un pied sur l'autre comme 
une brave volaille. Ses yeux ronds cherchaient autour de lui quelque 
chose à quoi il aurait pu se raccrocher. «Un perchoir», pensa 
Legendre en replantant le nez dans son dry gin. 

— C'est une belle maison que vous avez, dit-il finalement Peut-
être bien que Vanessa ne pouvait pas la sentir mais c'est tout de 
même une belle maison, pas vrai ? 

L'autre écarta les bras d'un air gêné, ramené à sa bibliothèque, 
à ses tapis, à son foutu piano. C'était exact une belle maison: il n'y 
pouvait strictement rien. Legendre hocha la tête et ajouta: 

— Aussi bien voir les choses du bon côté. Vous avez de l'argent, 
non? 

La volaille gloussa un coup. Vanessa n'était pas partie pour ça, 
protesta-t-il; elle avait toujours eu tout ce qu'elle voulait, avec lui. 
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— Sûr, grogna Legendre en se mordillant la lèvre. 

Monette rougit, embarrassé, et caressa de la main le flanc lisse 
du piano. 

— Je sais ce que vous pensez, s'excusa-t-il en faisant le geste d'ef­
facer quelque chose. Mais sur ce plan-là elle et moi nous nous accor­
dions parfaitement 

Legendre finit son verre et laissa tomber d'un ton neutre que 
cela ne le regardait pas. Après quoi il alla préparer deux autres gins, 
dans des verres droits qu'il remplit de glaçons. Il en tendit un à 
Monette qui tripotait un album de photos, l'air morne; ils trinquè­
rent. Dehors, sur la pelouse, le soleil de fin d'après-midi étirait obli­
quement l'ombre de la balustrade, des hydrangées et de la pergola. 

Une fois les verres vides, Legendre alla en préparer de nou­
veaux, puis d'autres encore, en sorte qu'ils furent bientôt gris tous 
les deux. Surtout ce pauvre Phil, maintenant avachi dans un fau­
teuil à bascule où il macérait mélancoliquement, moitié gin, moitié 
déprime, complètement débandé. 

Vers huit heures, une sorte de majordome poussa dans la pièce 
un chariot contenant des sandwiches et du café. Phil lui dit d'aller 
chercher une autre bouteille; il voulait aussi faire allumer des 
lampions, il n'était pas d'humeur à supporter la lumière. Peut-être 
qu'il pleurait, pensa Legendre, et qu'il ne voulait pas le montrer. 

— Ça ne vous ennuie pas, mon vieux ? larmoyait-il. 

— On dansera, fit l'autre conciliant 

Phil eut un petit sursaut. 

— Comme des pédés ? 

Le majordome apporta la bouteille et quitta la pièce aussitôt. 
Legendre aida Monette à se lever. 

— Des tantes, corrigea-t-il. Des /.oiseaux. 

Ils commencèrent à danser, ridicules et balourds. Sur le tapis 
leurs semelles faisaient un bruit de sable; Legendre pensa à des 
tortues. Phil, lui, s'était remis à parler de Vanessa en reniflant et en 
geignant; agrippé au veston de son partenaire, il disait pratique­
ment n'importe quoi. Soudain, dans un accès de dignité patraque, 
il essaya de se ressaisir: 
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— Nom de Dieu, fit-il en se reculant; c'est dégueulasse. 

Il se tenait à peu près debout maintenant; immobile et blême, 
dans le bow-window sombre, son propre reflet le toisait sévèrement. 
Puis il secoua la tête, l 'air hébété, et reporta son regard sur 
Legendre. 

— Tu sens la femelle, grimaça-t-il. 

— C'est son parfum, souffla l'autre. 

Le visage de Phil se décomposa. Legendre haussa les épaules, 
ajouta « désolé » et se tourna vers la fenêtre noire. Monette râlait. 

— Où est-elle, nom de Dieu ! 

— On a loué quelque chose dans le West-End. Une chambre, 
en attendant. 

Monette était retombé dans son fauteuil à bascule, pâle et trem­
blotant. Son verre roula par terre quand il essaya de le déposer sur 
la table à café. 

— Elle est morte, Phil. Voyez plutôt les choses de cette façon, 
ce sera moins difficile. 

Legendre fit quelques pas en direction de la porte, se retourna. 
Monette regardait bizarrement la flaque de gin qui s'étendait sur le 
tapis; il roulait des yeux hagards, comme s'il s'enfonçait dans des 
sables mouvants. «Vous allez vous rendre malade, mon vieux», 
songea son visiteur en le voyant se débattre. Puis il sortit. 

Une fois dehors, grâce au ciel, cette pensée désagréable le 
quitta. 
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