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Gins René Lapierre
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Phil Monette tendit comme & regret un autre verre 4 Legendre,
qui s’était assis en face de lui. Ce gar¢on buvait trop c’était certain.
«Vous allez vous rendre malade », déplora-t-il encore une fois.

Legendre prit le verre, en but une gorgée et croisa les jambes
en regardant le bout de ses chaussures ol le tapis avait collé des
brins de laine.

— C’est vous qui étes malade on dirait. Vanessa est partie, elle
ne reviendra pas sur son idée; tichez donc de vous faire une raison.

Au-dessus du piano, 4 gauche de Monette, il y avait une photo
de Vanessa; sa femme. Jambes nues, simplement vétue d'un court
pyjama bleu elle fumait, I’air indolent. Phil, lui, se désimait en fai
sant non de la téte et en se dandinant d’un pied sur I'autre comme
une brave volaille. Ses yeux ronds cherchaient autour de lui quelque
chose a quoi il aurait pu se raccrocher. « Un perchoir», pensa
Legendre en replantant le nez dans son dry gin.

— C’est une belle maison que vous avez, dit-il finalement. Peut-
étre bien que Vanessa ne pouvait pas la sentir mais c’est tout de
méme une belle maison, pas vrai?

L’autre écarta les bras d’un air géné, ramené i sa bibliothéque,
a ses tapis, 4 son foutu piano. C'était exact, une belle maison: il n’y
pouvait strictement rien. Legendre hocha la téte et ajouta:

— Aussi bien voir les choses du bon c6té. Vous avez de I'argent,
non?

La volaille gloussa un coup. Vanessa n’était pas partie pour ¢a,
protesta-t-il; elle avait toujours eu tout ce qu’elle voulait, avec lui.
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— Siir, grogna Legendre en se mordillant la lévre.

Monette rougit, embarrassé, et caressa de la main le flanc lisse
du piano.

— Je sais ce que vous pensez, s’excusa-t-il en faisant le geste d’ef-
facer quelque chose. Mais sur ce plan-la elle et moi nous nous accor-
dions parfaitement.

Legendre finit son verre et laissa tomber d’un ton neutre que
cela ne le regardait pas. Aprés quoi il alla préparer deux autres gins,
dans des verres droits qu’il remplit de glacons. Il en tendit un a
Monette qui tripotait un album de photos, I'air morne; ils trinqueé-
rent. Dehors, sur la pelouse, le soleil de fin d’aprés-midi étirait obli-
quement l'ombre de la balustrade, des hydrangées et de la pergola.

Une fois les verres vides, Legendre alla en préparer de nou-
veaux, puis d’autres encore, en sorte qu'ils furent bientot gris tous
les deux. Surtout ce pauvre Phil, maintenant avachi dans un fau-
teuil 4 bascule ot il macérait mélancoliquement, moitié gin, moitié
déprime, complétement débandé.

Vers huit heures, une sorte de majordome poussa dans la piéce
un chariot contenant des sandwiches et du café. Phil lui dit d’aller
chercher une autre bouteille; il voulait aussi faire allumer des
lampions, il n’était pas d’humeur a supporter la lumiére. Peut-étre
qu’il pleurait, pensa Legendre, et qu’il ne voulait pas le montrer.

— Ca ne vous ennuie pas, mon vieux ? larmoyait-il.
— On dansera, fit I’autre conciliant.

Phil eut un petit sursaut.

— Comme des pédés?

Le majordome apporta la bouteille et quitta la piéce aussitot.
Legendre aida Monette a se lever.

— Des tantes, corrigea-t-il. Des zoiseaux.

Ils commencérent a danser, ridicules et balourds. Sur le tapis
leurs semelles faisaient un bruit de sable; Legendre pensa a des
tortues. Phil, lui, s’était remis a parler de Vanessa en reniflant et en
gclgnant agrippé au veston de son partena:re, il disait pratique-
ment n’importe quoi. Soudain, dans un accés de dignité patraque,
il essaya de se ressaisir:
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— Nom de Dieu, fit-il en se reculant; c’est dégueulasse.

Il se tenait & peu prés debout maintenant; immobile et bléme,
dans le bow-window sombre, son propre reflet le toisait sévérement.
Puis il secoua la téte, I’air hébété, et reporta son regard sur

Legendre.

— Tu sens la femelle, grimaca-t-il.
— C’est son parfum, souffla I'autre.

Le visage de Phil se décomposa. Legendre haussa les épaules,
ajouta «désolé » et se tourna vers la fenétre noire. Monette rélait.

— O est-elle, nom de Dieu!

— On a loué quelque chose dans le West-End. Une chambre,
en attendant.

Monette était retombé dans son fauteuil a bascule, pale et trem-
blotant. Son verre roula par terre quand il essaya de le déposer sur
la table a café.

— Elle est morte, Phil. Voyez plutét les choses de cette fagon,
ce sera moins difficile.

Legendre fit quelques pas en direction de la porte, se retourna.
Monette regardait bizarrement la flaque de gin qui s’étendait sur le
tapis; il roulait des yeux hagards, comme s’il s’enfongait dans des
sables mouvants. « Vous allez vous rendre malade, mon vieux »,
songea son visiteur en le voyant se débattre. Puis il sortit.

Une fois dehors, grice au ciel, cette pensée désagréable le
quitta.
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