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Les graffiti n'ont plus d'odeurs jeancioutier 

Première partie 

1 u avais vieilli d'au moins deux ans cette nuit-là. Pourtant, tu avais 
été un homme sage consacrant tes surplus d'énergie au maintien 
d'une condition physique exceptionnelle, ce qui avait soustrait ton 
corps au passage du temps. Ayant presque toujours vécu seul pour ne 
pas écourter tes précieuses heures de sommeil, tu t'étais exercé à 
régler chaque minute de ta vie d'une façon monastique. Tous les 
jours, y compris les fins de semaine, tu avais sauté du lit aux premières 
lueurs de l'aube. Ton réveille-matin, en définitive, ne t'avait servi à 
presque rien; parfois la régularité du mécanisme avait apaisé tes 
craintes, les nuits où la masse au repos n'arrivait pas à sombrer. Sitôt 
levé, laissant au creux des draps ton empreinte humide que 
s'efforcerait de faire disparaître la femme de ménage d'un revers de 
la main, tu avais couru sur place pendant quinze minutes avant de 
t'affaler sur le tapis où une série d'exercices devaient augmenter à 
cent cinquante tes battements cardiaques. Chronomètre en main, 
cette gymnastique n'avait jamais excédé trente minutes. 

Tu avais vieilli d'au moins deux ans cette nuit-là. Au matin, dans 
un face à face avec ton miroir, tu avais repoussé d'un geste vif une 
mèche rebelle derrière ton oreille droite. Pris au piège sous le 
pavillon, l'épi était demeuré dans cette position quelques instants 
avant de revenir te barrer le front Tu avais tenté de le remettre en 
place, sans succès. Tu avais alors approché ton visage de la glace 
embuée. Ta baignoire se remplissait lentement et une mince pelli­
cule d'eau faisait un crachin sur la glace, déformant tes traits. Ton 
angoisse se devinait à tes gestes brusques, à tes mimiques excédées. 
En approchant davantage ta figure du miroir, tu avais repéré des 
rides entre tes arcades sourcilières et tes tempes montraient des 
veines gonflées, violacées. Après une observation plus minutieuse, tu 
avais conclu, avec un haussement d'épaules, que le reste du visage 
ne valait guère mieux. Larges et noires, les poches de fatigue avaient 
cerné tes yeux sans expression. Cette nuit-là, apparemment, n'avait 
calmé ni ton corps ni ton esprit, d'ailleurs. 

Te penchant alors vers la baignoire, au risque de mouiller un coin 
de l'ample robe de chambre verte que tu détestais, tu avais fermé les 
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robinets. Le jet s'était interrompu et la surface de l'eau était devenue 
calme, uniquement troublée par les dernières gouttes s'échappant du 
bec mélangeur. Relevant la manche de ton peignoir, cadeau 
d'anniversaire qu'une vieille tante parcimonieuse t'avait un jour fait 
promettre de porter, tu avais vérifié la température de l'eau. Retirant 
promptement ton coude de l'eau, un blasphème t'avait échappé qui 
en disait long. Sans doute distrait par ton image dans la glace, tu avais 
négligé de vérifier les robinets. Effectués avec minutie depuis des 
années, tes gestes auraient pourtant dû être machinaux; trois tours à 
droite pour l'eau chaude et un tour pour l'eau froide. Tu avais oublié 
l'eau froide. Cet imprévu était venu troubler tes habitudes, déjà 
compromises par cette nuit d'insomnie qui t'avait laissé, au matin, si 
courbaturé d'avoir tourné et retourné sur toi-même que tu avais dû 
abandonner, haletant, ta course sur place. Décidément, rien n'avait 
fonctionné. Rabattant la manche de ton peignoir vert, tu avais alors 
cherché dans ton répertoire une mélodie que tu aurais pu siffloter 
pour te convaincre que ce bouleversement au programme avait peu 
d'importance. En vain ! Vidé, ton crâne s'était refusé à toute véritable 
musique. Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, tu avais prévu 
prendre un solide déjeuner avant de foncer dans l'eau de la baignoire 
qu'auraient alors attiédi les vingt-trois minutes nécessaires pour avaler 
un jus d'orange, deux oeufs à la coque, un yogourt nature et trois 
rôties sans beurre. Tes habitudes ayant été chambardées, tu avais 
même songé à t'offrir une cuillerée d'une marmelade trop sucrée 
confectionnée par ta vieille tante (celle-là même qui t'avait obligé à 
porter cette horreur verte qui te donnait l'air maladif.) 

Oubliant cette question de marmelade, tu avais alors décroché 
une serviette bleue, tu avais lissé avec soin le tissu où se lisait la ligne 
franche et polie du support d'acier. Puis, sans logique, tu avais froissé 
la serviette pour essuyer le miroir. À l'inverse des peintres cherchant 
une luminosité emprisonnant les objets mais libérant les éléments de 
la représentation, tu semblais détester cette buée qui déformait ton 
visage. La glace bien épongée, tu y avais encore approché ta figure 
sans oublier cette fois d'allumer les trois ampoules du plafonnier. 
Rien n'avait changé depuis ta première observation et la lumière 
crue avait davantage souligné tes traits anormalement tendus et 
l'étrange coloration de ton epiderme. Mais comme la lumière était 
implacable, cela pouvait tout aussi bien venir de la réverbération du 
tissu vert que d'une nuit plus pénible que tu ne l'avais d'abord cru. 
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— Un peu comme un éléphant dans un couvent! avais-tu dit à 
voix haute en pinçant entre tes deux doigts un poil de barbe. 
Prenant celui-ci pour un comédon, tu t'étais évertué à le presser 
jusqu'à ce qu'une énorme rougeur te signale qu'aucune matière 
sébacée ne bouchait tes pores. 

— Un peu comme un éléphant dans un couvent! avais-tu ré­
pété, frottant ta joue endolorie. C'était là les premiers sons intelli­
gibles articulés depuis ton réveil, nonobstant les ahans et les halè­
tements que tu avais produits, malgré toi, lors de ta course sur place. 

Contrarié, tu avais regardé une dernière fois la baignoire en 
éteignant le plafonnier et tu t'étais dirigé vers la cuisinette. Tu avais 
d'abord fait bouillir l'eau en y ajoutant une pincée de poivre qui aurait 
dû activer la cuisson de l'œuf (théorie que tu avais toujours défendue 
et qui t'avait donné la réputation d'être un joyeux larron.) La casserole 
sur le rond électrique, tu avais ensuite soigneusement épluché tes trois 
oranges et actionné ton pressejus. Tes habitudes maniaques, répétées 
jour après jour comme un rite sacré, avaient un certain matin eu le 
don d'énerver celle qui partageait ta couche. Le jour de la rupture, 
qui allait te laisser irrémédiablement seul avec tes habitudes, tu faisais 
cuire les tranches de pain brun dans une poêle à frire. Probablement 
lasse de cette cérémonie forcément répétitive qui avait oblitéré entre 
vous toute forme de tendresse, ta compagne avait brusquement 
quitté la cuisine, te laissant aux prises avec une poêle trop chaude qui 
venait de te faire rater une rôtie. Le bruit des tiroirs qu'elle avait 
ouverts sans toutefois les refermer t'était parvenu de la chambre à 
coucher. Tu avais su qu'elle entassait pêle-mêle ses chandails, ses jupes 
et ses bas dans une valise. Puis la porte avait claqué. Le tout s'était 
passé si vite, tu n'avais pas eu le temps de réagir. Peut-être avais-tu 
craint de brûler tes rôties, au demeurant excellentes. Tu ne la revis 
ensuite qu'une seule fois, dans une pharmacie où tu observais attenti­
vement les lames de rasoir. Te voyant accroupi devant l'étalage, elle 
t'avait poliment salué. Pour ta part, tu t'étais contenté de hocher la 
tête sans cesser d'ausculter les paquets de lames. Après tout, on ne sait 
jamais; un défaut de fabrication et la lame qui devait vous faire une 
peau satinée entame le menton. Un défaut de fabrication et le fini 
galvanisé devient un dangereux poison infectant la plaie. Et la blessure 
n'en finit plus de guérir, les complications médicales s'ensuivent, la 
gangrène peut-être. Le visage galbe perd soudainement tout attrait et 
la compagnie refuse alors de rembourser. Il faut aller en cour, engager 
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un avocat qui s'avère être l'arrière-petit-fïls du président de la 
compagnie... 

Comme tu avais terminé de boire ton jus d'orange et méticuleu-
sement essuyé ton verre, tu t'étais alors approché de la cuisinière pour 
vérifier le sablier. Les derniers grains de sable venaient de franchir 
l'étranglement de verre pour s'amasser dans le vase inférieur. Tu avais 
eu un sourire splendide, fier à l'idée que tes œufs allaient être cuits à 
point Tu avais soulevé le couvercle de la casserole. 

— Merde ! t'étais-tu exclamé en t'enténébrant De longs filaments 
blancs échappés de la coquille lézardée d'un œuf surnageaient dans 
l'eau frémissante. Les grains de poivre, ceux-là même qui auraient dû 
activer la cuisson, s'étaient agglutinés à la matière. Le tout aurait pu 
donner l'impression d'un ballet aquatique mais tu n'avais pas le goût 
à l'allégorie. Reposant le couvercle sur la casserole, tu avais coupé 
l'électricité sous le rond. Celui-ci avait légèrement craqueté avant de 
perdre de son incandescence. Tes heures d'insomnie, même tour­
mentées et peuplées d'images étranges, n'étaient sûrement pas 
l'unique cause de toutes ces ruptures. Ce matin-là, semblable aux 
douze mille quatre cent dix autres que tu avais vécus, ce matin-là, 
précisément, rien n'avait fonctionné normalement Un peu comme si 
une force supér ieure avait décidé d 'emblée que tout devait 
inexorablement aller contre ton gré. Hébété, tu t'étais laissé choir 
pesamment sur une chaise, les coudes appuyés sur la table, essayant 
de mettre de l'ordre dans tes idées. Peut-être t'étais-tu encore refusé à 
admettre le rapport entre ces événements et la halte routière. 

Te faisant violence, tu t'étais saisi du téléphone. Rouler cent 
kilomètres pour aller travailler t'aurait demandé un effort que tu 
semblais incapable de faire. (Pourtant, la route t'était habituelle­
ment agréable et tu sifflotais en conduisant II n'en avait pas tou­
jours été de même au retour; l'œil vitreux, tu avais parfois digéré 
tes rancœurs. Repensant à la façon cavalière dont tes employés 
avaient mené une cause importante, tu avais souvent préféré ne 
penser à rien de valable et écouter une musique douceâtre qui 
t'avait rendu le parcours moins pénible.) 

La main appuyée sur le récepteur du téléphone, ta veille t'était 
revenue en mémoire. Tu avais roulé normalement et ton horaire 
aurait été respecté si tu n'avais eu envie d'uriner. Tu avais alors 
cherché du regard un restaurant ou un bar (tout en maugréant 
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contre ce deuxième café que tu avais bu à la pause) mais c'est une 
halte routière que tu avais aperçue. Comme tu avais toujours 
détesté t'engouffrer dans les toilettes d'un restaurant pour ressortir 
trois secondes plus tard sans avoir consommé, cette halte routière 
t'avait semblé providentielle. Ta miction terminée, tu avais réajusté 
ta braguette. C'est alors que tu avais remarqué, très bas sous 
l'urinoir, un graffiti à peine visible tant il était minuscule. Le 
scripteur l'avait sûrement écrit couché sur le sol puisque tu avais dû 
t'accroupir pour parvenir à le déchiffrer: «Ta présence est essen­
tielle à mon prolongement. Rendez-vous mercredi, 12 h. » 

Le texte t'avait laissé une drôle d'impression. Peut-être était-ce 
l'écriture malhabile, à peine pubère, qui t'avait rendu si perplexe. 
Mal assurée, la main du scripteur semblait ne pas avoir pu obéir 
aux impulsions cérébrales. L'écriture exposait une douleur et une 
nervosité particulières, et les lettres donnaient l'illusion de déchi­
rer le mur, comme coupées du monde tangible. La couleur de 
l'encre, rouge sang à s'y méprendre, n'avait elle-même rien de 
rassurant. Tu t'étais péniblement relevé sans pouvoir soustraire à 
ton regard ce message qui semblait s'agiter sur le mur. Un bruit 
extérieur, la pétarade d'un moteur mal ajusté, t'avait permis de 
rompre cette fascination qui te liait au texte et qui, tu étais alors 
loin de t'en douter, te poursuivrait toute la nuit. 

Sortant de la halte routière hypnotisé par cette inscription 
imprimée intacte, vivante, sur tes rétines, tu avais poursuivi ta route 
et il s'en était fallu de peu que tu n'emboutisses un camion. 

De retour chez toi, tu avais tenté de te remettre à tes activités 
habituelles. Mais rien n'avait pu chasser de ton crane cet énigma-
tique graffiti qu'une voix intérieure te rappelait sans répit. Comme 
si tu avais passé ta vie à observer les moindres détails des lieux, la 
toponymie précise de la halte routière était revenue hanter ta 
mémoire et y incruster les images. 

Puis, dans un spasme soudain, tes yeux s'étaient injectés, 
trahissant un fantasme d 'une intensité étonnante. Des visions 
cauchemardesques avaient soutiré à ta gorge des sons rauques inin­
telligibles. Incontrôlablement, ton corps s'était mis à valser autour 
d'un espace qui semblait restreint. Le décor dans ta tête s'était mis 
à tourner sur lui-même. Ton regard, vitreux, avait fixé un point 
quelconque, ce qui t'avait obligé, dans ta danse convulsée, à te 
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tordre le cou pour maintenir cet angle de vision. Afin d'éviter une 
possible nausée, tu avais dû mettre ta main devant ta bouche et 
respirer très fort. Des obstacles imaginaires et des murs fanto­
matiques t'avaient heurté ou fait faire des bonds dans toutes les 
directions. Parfois ta tête avait marqué un mouvement de recul, 
comme si tu avais cherché à éviter un coup. Après un intangible 
choc contre ton épaule, tu t'étais affalé sur le sol, perdant l'équi­
libre. Relevant péniblement la tête, une coulée de bave aux com­
missures des lèvres, tu avais tendu ton bras droit vers une surface 
que tu semblais percevoir à travers tes yeux hagards. Ta main, 
agitée de soubresauts, avait claqué et reclaqué sur le tapis, habitée 
par une autre force que la tienne. Haletant, tu avais rassemblé 
toutes tes forces pour tendre davantage ta main vers un obstacle 
imaginaire. Tes doigts semblaient implorer un secours quelconque, 
gravant un message vide dans l'air. Puis, épuisé, tous tes muscles 
s'étaient relâchés et tu t'étais endormi dans cette position, le bras 
au-dessus de ta tête traçant une ligne couleur chair sur le tapis gris. 

Tu avais dormi ainsi deux heures. À ton réveil, ankylosé, tu avais 
eu certaines difficultés à faire réagir ton bras trop engourdi et tu avais 
décidé de te mettre au lit Tu n'avais pas réellement réussi à trouver le 
sommeil. Vers trois heures, comme le contact des draps t'échauffait la 
peau et que cette brûlure te labourait le corps, tu avais décidé de 
prendre une douche glacée. Sous le jet puissant du pommeau, tu 
t'étais étonné que ta main droite tremblât sans que tu n'y puisses rien. 
Tu avais quand même tenté de te savonner correctement. Mais ta 
main, sans impulsions véritables, n'avait pu retenir le savon. Tu avais 
de nouveau récité la formule du graffiti en tentant de verbaliser ton 
malaise et d'apaiser les images. Ecrite à la main, pubère, nerveuse, 
mal assurée, l'inscription rouge, comme du sang séché. Écriture du 
corps, torturée, sans autre lien au monde que celui que tu lui avais 
inventé. Écriture d'une main agitée de soubresauts, rouge, si rouge. 

La douche ne t'ayant guère calmé, tu étais alors retourné au lit. 
Comme un automate qui savait qu'il passerait la nuit à tourner et à 
retourner sur lui-même et qui acceptait d'emblée son sort, comme 
un homme quémandant du bout de ses doigts engourdis une aide 
que lui interdisait l'esprit 

Au saut du lit, tout avait continué à clocher. La course sur 
place, avortée, la baignoire trop chaude et les oeufs. Tout s'étant 
mis de la partie pour te retarder, tu avais deviné que tu n'arriverais 
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jamais à temps au travail. Pourtant jamais, en dix ans de service, tu 
n'avais été retardé. (Ton horaire avait toujours été calculé d'une 
façon stricte qui tenait compte de tous les impondérables possibles, 
y compris les tempêtes inattendues de janvier et le trafic local de 
mai qui fait apparaître sur les routes secondaires des tracteurs 
qu 'on doit suivre sur un ou deux kilomètres sans pouvoir les 
doubler, la route étant trop sinueuse et les accotements trop rares.) 

Les coudes sur la table, ayant cru mettre de l'ordre dans ta tête, 
tu avais décroché le combiné et composé le numéro de ton bureau. 

Ce mercredi-là, tu devais te déclarer malade. 

Comme un éléphant dans un couvent, tu avais raccroché, 
plongé dans ton bain, attiédi tes angoisses et songé une dernière 
fois au costume que tu allais mettre avant le rendez-vous, à midi. 
Rencontre qui devait donner une autre vie que celle qu'on avait 
déjà tracée en barbouillant une feuille ou un mur blanc. 

• 

Deuxième partie 

Les forces policières s'étaient perdues en conjectures sur les 
mobiles du crime. Il avait été impossible de trouver un fil conduc­
teur entre le meurtre et le témoin qui avait découvert la scène. 
(Comme cet homme était chargé de l'entretien de la halte routière 
et qu'il devrait par la suite poursuivre son travail, on l'avait relâché 
en lui conseillant de prendre quelques jours de congé afin de se 
calmer les nerfs.) L'enquête avait piétiné et les limiers avaient aban­
donné le dossier n'ayant aucun indice. Seul un inspecteur persistait 
encore aujourd'hui à vouloir mettre un peu de lumière dans ce 
meurtre inexplicable, malgré le conseil de ses supérieurs immédiats 
qui désiraient fermer définitivement le dossier. 

L'inspecteur avait échafaudé certaines hypothèses que son 
enquête, poussée plus avant, avait tôt fait d'éliminer. Les rares 
témoignages lui avaient permis de tracer un vague portrait de la 
victime (corps meurtri, affreusement mutilé); homme sage, respec­
tueux des usages et des autorités, maniaque sur des petites choses, 
point L'association avec le monde interlope s'avérait improbable. 
La présence de la victime dans la halte routière était toutefois 
ambiguë. En effet, la réceptionniste avait affirmé que la victime avait 
téléphoné au bureau pour se déclarer malade. L'absence de liens 
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affectifs ou d'affaires avec la réceptionniste s'était vérifiée et l'appel 
interurbain, acheminé à frais virés, avait été enregistré par le comp­
table de la compagnie. Selon l'inspecteur, la victime aurait décidé, 
sous le coup d'un prompt rétablissement, de retourner à son travail. 
Se sentant de nouveau mal et voulant s'asperger la figure d'eau afin 
de dissiper un quelconque étourdissement, la victime était sûrement 
entrée dans la halte routière qui allait lui être funeste. 

L'hypothèse du vol n'avait pas été retenue puisqu'on avait 
retrouvé sur le cadavre un portefeuille (qui contenait exactement 
deux cent soixante-deux dollars et dix cents), une montre au quartz 
(Cartier) et une bague (magnifique alliance d'or sertie de quatre 
diamants) ; une petite fortune pour une éventuelle petite crapule ! 

Le meurtre semblait donc gratuit. 

La force avec laquelle tu avais été assassiné avait laissé sur ton 
corps de nombreuses ecchymoses. Les traces de sang coagulé sur les 
murs et le p lancher dessinaient les pas d 'une valse macabre, 
rudiments d'une danse que tu avais déjà apprivoisée, souviens-toi ! À 
chaque coup assené, le corps avait heurté avec violence l'un des 
murs . Un coup sur la nuque puis la tête qui percute le mur, 
marquant d'un rouge clair la mortelle trajectoire. Un autre coup, 
un autre mur, un pas rouge de plus à la valse. Un coup plus violent, 
le déséquilibre et le choc contre la porte de la toilette. L'épaule se 
disloque et le corps chute sur le sol de béton, près de l'urinoir. C'est 
peut-être à ce moment-là que le talon imaginaire s'est abattu sur la 
main droite, frappant et piétinant jusqu'à ce que les os craquent et 
que, aiguisés comme des pointes de métal, ils transpercent les 
chairs. Ton bras au-dessus de la tête traçait une ligne couleur chair 
sur le béton gris comme le tapis de ton salon. Quelques gouttes de 
sang brunâtre, contrastant sous l'ivoire blanc de l'urinoir, pouvaient 
faire croire à l'inspecteur que la main avait eu un dernier mouve­
ment; un appel à l'aide doublé d'un signe d'impuissance? 

L'inspecteur s'appuya contre le chambrale de la porte. Les 
limiers avaient tout passé au peigne fin. L'inspecteur s'épongea le 
front. Il allait sortir, ranger le dossier et avouer son incapacité à 
résoudre le mystère lorsqu'il remarqua, sous l'urinoir, là où la main 
de la victime avait chu pour la dernière fois, un graffiti que ses 
confrères avaient sûrement déjà relevé. « Ta présence est essentielle 
à mon prolongement , rendez-vous mercredi, 12 h.» Curieuse 
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écriture, malhabile, juvénile. Curieuse couleur aussi; une encre 
brunâtre et visqueuse. Emplacement insolite, au niveau du sol. 

Soucieux du bien public, l'inspecteur songea probablement à 
l'irrespect des gens. Mécaniquement, il sortit son feutre de sa 
poche et, ne pouvant résister à l'appel des mots, il se pencha vers le 
graffiti. D'un coup de langue, il mouilla la pointe de son crayon: 
«Je ne verrai jamais l'intérêt des graffiti. » 

L'inspecteur rangea soigneusement son feutre, sortit, referma 
la porte de la halte routière et monta dans sa voiture. 

Cette nuit-là, il ne dormit pas; la masse au repos n'arrivait pas à 
sombrer. Il étendit sa main droite vers sa lampe de chevet et 
l'alluma. Sa chambre demeura noire. Il ne voyait plus. Nous avions 
maintenant le regard d'un professionnel pour poursuivre convena­
blement notre mission. 
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