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Les graffiti n’ont plus d’odeurs Jean Cloutier

Premiére partie

Tu avais vieilli d’au moins deux ans cette nuit-li. Pourtant, tu avais
été un homme sage consacrant tes surplus d’énergie au maintien
d’une condition physique exceptionnelle, ce qui avait soustrait ton
corps au passage du temps. Ayant presque toujours vécu seul pour ne
pas écourter tes précieuses heures de sommeil, tu t’étais exercé a
régler chaque minute de ta vie d’'une facon monastique. Tous les
jours, y compris les fins de semaine, tu avais sauté du lit aux premiéres
lueurs de 'aube. Ton réveille-matin, en définitive, ne t’avait servi a
presque rien; parfois la régularité du mécanisme avait apaisé tes
craintes, les nuits ol la masse au repos n’arrivait pas 4 sombrer. Sit6t
levé, laissant au creux des draps ton empreinte humide que
s'efforcerait de faire disparaitre la femme de ménage d'un revers de
la main, tu avais couru sur place pendant quinze minutes avant de
t'affaler sur le tapis ol une série d'exercices devaient augmenter a
cent cinquante tes battements cardiaques. Chronométre en main,
cette gymnastique n’avait jamais excédé trente minutes.

Tu avais vieilli d’au moins deux ans cette nuit-li. Au matin, dans
un face a face avec ton miroir, tu avais repoussé d'un geste vif une
méche rebelle derriére ton oreille droite. Pris au piége sous le
pavillon, I’épi était demeuré dans cette position quelques instants
avant de revenir te barrer le front. Tu avais tenté de le remettre en
place, sans succés. Tu avais alors approché ton visage de la glace
embuée. Ta baignoire se remplissait lentement et une mince pelli-
cule d’eau faisait un crachin sur la glace, déformant tes traits. Ton
angoisse se devinait a tes gestes brusques, a tes mimiques excédées.
En approchant davantage ta figure du miroir, tu avais repéré des
rides entre tes arcades sourciliéres et tes tempes montraient des
veines gonflées, violacées. Aprés une observation plus minutieuse, tu
avais conclu, avec un haussement d'épaules, que le reste du visage
ne valait guére mieux. Larges et noires, les poches de fatigue avaient
cerné tes yeux sans expression. Cette nuit-li, apparemment, n’avait
calmé ni ton corps ni ton esprit, d'ailleurs.

Te penchant alors vers la baignoire, au risque de mouiller un coin
de I'ample robe de chambre verte que tu détestais, tu avais fermé les
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robinets. Le jet s'était interrompu et la surface de I'eau était devenue
calme, uniquement troublée par les derniéres gouttes s’échappant du
bec mélangeur. Relevant la manche de ton peignoir, cadeau
d’anniversaire qu’une vieille tante parcimonieuse t’avait un jour fait
promettre de porter, tu avais vérifié la température de 1'eau. Retirant
promptement ton coude de I'eau, un blasphéme t'avait échappé qui
en disait long. Sans doute distrait par ton image dans la glace, tu avais
négligé de vérifier les robinets. Effectués avec minutie depuis des
années, tes gestes auraient pourtant di étre machinaux; trois tours a
droite pour I’eau chaude et un tour pour I'eau froide. Tu avais oublié
I’eau froide. Cet imprévu était venu troubler tes habitudes, déja
compromises par cette nuit d’insomnie qui t'avait laissé, au matin, si
courbaturé d’avoir tourné et retourné sur toi-méme que tu avais di
abandonner, haletant, ta course sur place. Décidément, rien n’avait
fonctionné. Rabattant la manche de ton peignoir vert, tu avais alors
cherché dans ton répertoire une mélodie que tu aurais pu siffloter
pour te convaincre que ce bouleversement au programme avait peu
d’importance. En vain ! Vidé, ton crine s'était refusé a toute véritable
musique. Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, tu avais prévu
prendre un solide déjeuner avant de foncer dans I’eau de la baignoire
qu’auraient alors attiédi les vingt-trois minutes nécessaires pour avaler
un jus d’orange, deux ceufs a la coque, un yogourt nature et trois
roties sans beurre. Tes habitudes ayant été chambardées, tu avais
méme songé a t'offrir une cuillerée d’'une marmelade trop sucrée
confectionnée par ta vieille tante (celle-ld méme qui t'avait obligé a
porter cette horreur verte qui te donnait I’air maladif.)

Oubliant cette question de marmelade, tu avais alors décroché
une serviette bleue, tu avais lissé avec soin le tissu ot se lisait la ligne
franche et polie du support d’acier. Puis, sans logique, tu avais froissé
la serviette pour essuyer le miroir. A I'inverse des peintres cherchant
une luminosité emprisonnant les objets mais libérant les éléments de
la représentation, tu semblais détester cette buée qui déformait ton
visage. La glace bien épongée, tu y avais encore approché ta figure
sans oublier cette fois d’allumer les trois ampoules du plafonnier.
Rien n’avait changé depuis ta premiére observation et la lumiére
crue avait davantage souligné tes traits anormalement tendus et
I’étrange coloration de ton épiderme. Mais comme la lumiére était
implacable, cela pouvait tout aussi bien venir de la réverbération du
tissu vert que d’une nuit plus pénible que tu ne I'avais d’abord cru.
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— Un peu comme un éléphant dans un couvent! avais-tu dit &
voix haute en pingant entre tes deux doigts un poil de barbe.
Prenant celuici pour un comédon, tu t'étais évertué a le presser
jusqu'd ce qu'une énorme rougeur te signale qu'aucune matiére
sébacée ne bouchait tes pores.

—Un peu comme un éléphant dans un couvent! avais-tu ré-
pété, frottant ta joue endolorie. C'était 1i les premiers sons intelli-
gibles articulés depuis ton réveil, nonobstant les ahans et les halé-
tements que tu avais produits, malgré toi, lors de ta course sur place.

Contrarié, tu avais regardé une derniére fois la baignoire en
éteignant le plafonnier et tu t'étais dirigé vers la cuisinette. Tu avais
d’abord fait bouillir I’eau en y ajoutant une pincée de poivre qui aurait
di activer la cuisson de I'ceuf (théorie que tu avais toujours défendue
et qui t'avait donné la réputation d’étre un joyeux larron.) La casserole
sur le rond électrique, tu avais ensuite soigneusement épluché tes trois
oranges et actionné ton presse-jus. Tes habitudes maniaques, répétées
jour aprés jour comme un rite sacré, avaient un certain matin eu le
don d’énerver celle qui partageait ta couche. Le jour de la rupture,
qui allait te laisser irrémédiablement seul avec tes habitudes, tu faisais
cuire les tranches de pain brun dans une poéle a frire. Probablement
lasse de cette cérémonie forcément répétitive qui avait oblitéré entre
vous toute forme de tendresse, ta compagne avait brusquement
quitté la cuisine, te laissant aux prises avec une poéle trop chaude qui
venait de te faire rater une rotie. Le bruit des tiroirs qu’elle avait
ouverts sans toutefois les refermer t'était parvenu de la chambre a
coucher. Tu avais su qu’elle entassait péle-méle ses chandails, ses jupes
et ses bas dans une valise. Puis la porte avait claqué. Le tout s’était
passé si vite, tu n’avais pas eu le temps de réagir. Peut-étre avais-tu
craint de briiler tes réties, au demeurant excellentes. Tu ne la revis
ensuite qu’une seule fois, dans une pharmacie oii tu observais attenti-
vement les lames de rasoir. Te voyant accroupi devant I'étalage, elle
t'avait poliment salué. Pour ta part, tu t'étais contenté de hocher la
téte sans cesser d'ausculter les paquets de lames. Aprés tout, on ne sait
jamais; un défaut de fabrication et la lame qui devait vous faire une
peau satinée entame le menton. Un défaut de fabrication et le fini
galvanisé devient un dangereux poison infectant la plaie. Et la blessure
n’en finit plus de guérir, les complications médicales s'ensuivent, la
gangréne peut-étre, Le visage galbe perd soudainement tout attrait et
la compagnie refuse alors de rembourser. Il faut aller en cour, engager
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un avocat qui s’avére étre l’arriére-petit-fils du président de la
compagnie...

Comme tu avais terminé de boire ton jus d’orange et méticuleu-
sement essuyé ton verre, tu t'étais alors approché de la cuisiniére pour
vérifier le sablier. Les derniers grains de sable venaient de franchir
I'étranglement de verre pour s’amasser dans le vase inférieur. Tu avais
eu un sourire splendide, fier a I'idée que tes ceufs allaient étre cuits a
point. Tu avais soulevé le couvercle de la casserole.

— Merde ! t'étais-tu exclamé en t'enténébrant. De longs filaments
blancs échappés de la coquille l1ézardée d’un ceuf surnageaient dans
I'eau frémissante. Les grains de poivre, ceux-li méme qui auraient di
activer la cuisson, s’étaient agglutinés i la matiére. Le tout aurait pu
donner I'impression d’un ballet aquatique mais tu n’avais pas le goit
a l'allégorie. Reposant le couvercle sur la casserole, tu avais coupé
I’électricité sous le rond. Celui-ci avait légérement craqueté avant de
perdre de son incandescence. Tes heures d’insomnie, méme tour-
mentées et peuplées d’images étranges, n’étaient siirement pas
I'unique cause de toutes ces ruptures. Ce matin-li, semblable aux
douze mille quatre cent dix autres que tu avais vécus, ce matin-la,
précisément, rien n’avait fonctionné normalement. Un peu comme si
une force supérieure avait décidé d’emblée que tout devait
inexorablement aller contre ton gré. Hébété, tu t’étais laissé choir
pesamment sur une chaise, les coudes appuyés sur la table, essayant
de mettre de I'ordre dans tes idées. Peut-étre t'étais-tu encore refusé a
admettre le rapport entre ces événements et la halte routiére.

Te faisant violence, tu t’étais saisi du téléphone. Rouler cent
kilométres pour aller travailler t'aurait demandé un effort que tu
semblais incapable de faire. (Pourtant, la route t’était habituelle-
ment agréable et tu sifflotais en conduisant. Il n’en avait pas tou-
jours été de méme au retour; I'ceil vitreux, tu avais parfois digéré
tes rancceurs. Repensant i la fagcon cavaliére dont tes employés
avaient mené une cause importante, tu avais souvent préféré ne
penser a rien de valable et écouter une musique douceitre qui
t'avait rendu le parcours moins pénible.)

La main appuyée sur le récepteur du téléphone, ta veille t'était
revenue en mémoire. Tu avais roulé normalement et ton horaire
aurait été respecté si tu n’avais eu envie d’uriner. Tu avais alors
cherché du regard un restaurant ou un bar (tout en maugréant
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contre ce deuxiéme café que tu avais bu a la pause) mais c’est une
halte routiére que tu avais apercue. Comme tu avais toujours
détesté t'engouffrer dans les toilettes d'un restaurant pour ressortir
trois secondes plus tard sans avoir consommé, cette halte routiére
t'avait semblé providentielle. Ta miction terminée, tu avais réajusté
ta braguette. C’est alors que tu avais remarqué, trés bas sous
I'urinoir, un graffiti & peine visible tant il était minuscule. Le
scripteur I’avait siirement écrit couché sur le sol puisque tu avais dii
t'accroupir pour parvenir a le déchiffrer: «Ta présence est essen-
tielle 2 mon prolongement. Rendez-vous mercredi, 12 h. »

Le texte t'avait laissé une dréle d'impression. Peut-étre était-ce
I'écriture malhabile, 4 peine pubére, qui t'avait rendu si perplexe.
Mal assurée, la main du scripteur semblait ne pas avoir pu obéir
aux impulsions cérébrales. L'écriture exposait une douleur et une
nervosité particuliéres, et les lettres donnaient I'illusion de déchi-
rer le mur, comme coupées du monde tangible. La couleur de
I’encre, rouge sang i s'y méprendre, n’avait elle-méme rien de
rassurant. Tu t'étais péniblement relevé sans pouvoir soustraire a
ton regard ce message qui semblait s’agiter sur le mur. Un bruit
extérieur, la pétarade d’'un moteur mal ajusté, t’avait permis de
rompre cette fascination qui te liait au texte et qui, tu étais alors
loin de t'en douter, te poursuivrait toute la nuit.

Sortant de la halte routiére hypnotisé par cette inscription
imprimée intacte, vivante, sur tes rétines, tu avais poursuivi ta route
et il s’en était fallu de peu que tu n’emboutisses un camion.

De retour chez toi, tu avais tenté de te remettre i tes activités
habituelles. Mais rien n’avait pu chasser de ton crane cet énigma-
tique graffiti qu'une voix intérieure te rappelait sans répit. Comme
si tu avais passé ta vie 4 observer les moindres détails des lieux, la
toponymie précise de la halte routiére était revenue hanter ta
mémoire ety incruster les images.

Puis, dans un spasme soudain, tes yeux s'étaient injectés,
trahissant un fantasme d’une intensité étonnante. Des visions
cauchemardesques avaient soutiré a ta gorge des sons rauques inin-
telligibles. Incontrélablement, ton corps s’était mis a valser autour
d’un espace qui semblait restreint. Le décor dans ta téte s’était mis
a tourner sur lui-méme. Ton regard, vitreux, avait fixé un point
quelconque, ce qui t'avait obligé, dans ta danse convulsée, a te
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tordre le cou pour maintenir cet angle de vision. Afin d’éviter une
possible nausée, tu avais dii mettre ta main devant ta bouche et
respirer trés fort. Des obstacles imaginaires et des murs fanto-
matiques t'avaient heurté ou fait faire des bonds dans toutes les
directions. Parfois ta téte avait marqué un mouvement de recul,
comme si tu avais cherché a éviter un coup. Aprés un intangible
choc contre ton épaule, tu t’étais affalé sur le sol, perdant I'équi-
libre. Relevant péniblement la téte, une coulée de bave aux com-
missures des lévres, tu avais tendu ton bras droit vers une surface
que tu semblais percevoir a travers tes yeux hagards. Ta main,
agitée de soubresauts, avait claqué et reclaqué sur le tapis, habitée
par une autre force que la tienne. Haletant, tu avais rassemblé
toutes tes forces pour tendre davantage ta main vers un obstacle
imaginaire. Tes doigts semblaient implorer un secours quelconque,
gravant un message vide dans l’'air. Puis, épuisé, tous tes muscles
s’étaient relichés et tu t’étais endormi dans cette position, le bras
au-dessus de ta téte tracant une ligne couleur chair sur le tapis gris.

Tu avais dormi ainsi deux heures. A ton réveil, ankylosé, tu avais
eu certaines difficultés a faire réagir ton bras trop engourdi et tu avais
décidé de te mettre au lit. Tu n’avais pas réellement réussi a trouver le
sommeil. Vers trois heures, comme le contact des draps t'échauffait la
peau et que cette brilure te labourait le corps, tu avais décidé de
prendre une douche glacée. Sous le jet puissant du pommeau, tu
t’étais étonné que ta main droite tremblit sans que tu n’y puisses rien.
Tu avais quand méme tenté de te savonner correctement. Mais ta
main, sans impulsions véritables, n’avait pu retenir le savon. Tu avais
de nouveau récité la formule du graffiti en tentant de verbaliser ton
malaise et d’apaiser les images. Ecrite i la main, pubére, nerveuse,
mal assurée, I'inscription rouge, comme du sang séché. Ecriture du
corps, torturée, sans autre lien au monde que celui que tu lui avais
inventé. Ecriture d’une main agitée de soubresauts, rouge, si rouge.

La douche ne t'ayant guére calmé, tu étais alors retourné au lit.
Comme un automate qui savait qu'il passerait la nuit a tourner et a
retourner sur lui-méme et qui acceptait d’emblée son sort, comme
un homme quémandant du bout de ses doigts engourdis une aide
que lui interdisait I'esprit.

Au saut du lit, tout avait continué i clocher. La course sur
place, avortée, la baignoire trop chaude et les ceufs. Tout s'étant
mis de la partie pour te retarder, tu avais deviné que tu n’arriverais
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jamais 4 temps au travail. Pourtant jamais, en dix ans de service, tu
n’avais été retardé. (Ton horaire avait toujours été calculé d’une
fagon stricte qui tenait compte de tous les impondérables possibles,
y compris les tempétes inattendues de janvier et le trafic local de
mai qui fait apparaitre sur les routes secondaires des tracteurs
qu’on doit suivre sur un ou deux kilométres sans pouvoir les
doubler, la route étant trop sinueuse et les accotements trop rares.)

Les coudes sur la table, ayant cru mettre de I’ordre dans ta téte,
tu avais décroché le combiné et composé le numéro de ton bureau.

Ce mercredi-la, tu devais te déclarer malade.

Comme un éléphant dans un couvent, tu avais raccroché,
plongé dans ton bain, attiédi tes angoisses et songé une derniére
fois au costume que tu allais mettre avant le rendez-vous, 4 midi.
Rencontre qui devait donner une autre vie que celle qu’on avait
déja tracée en barbouillant une feuille ou un mur blanc.

.
Deuxiéme partie

Les forces policiéres s'étaient perdues en conjectures sur les
mobiles du crime. Il avait été impossible de trouver un fil conduc-
teur entre le meurtre et le témoin qui avait découvert la scéne.
(Comme cet homme était chargé de I’entretien de la halte routiére
et qu’il devrait par la suite poursuivre son travail, on I'avait reliché
en lui conseillant de prendre quelques jours de congé afin de se
calmer les nerfs.) L'enquéte avait piétiné et les limiers avaient aban-
donné le dossier n’ayant aucun indice. Seul un inspecteur persistait
encore aujourd’hui a vouloir mettre un peu de lumiére dans ce
meurtre inexplicable, malgré le conseil de ses supérieurs immédiats
qui désiraient fermer définitivement le dossier.

L’inspecteur avait échafaudé certaines hypothéses que son
enquéte, poussée plus avant, avait tot fait d’éliminer. Les rares
témoignages lui avaient permis de tracer un vague portrait de la
victime (corps meurtri, affreusement mutilé); homme sage, respec-
tueux des usages et des autorités, maniaque sur des petites choses,
point. L’association avec le monde interlope s’avérait improbable.
La présence de la victime dans la halte routiére était toutefois
ambigué. En effet, la réceptionniste avait affirmé que la victime avait
téléphoné au bureau pour se déclarer malade. L'absence de liens
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affectifs ou d’affaires avec la réceptionniste s’était vérifiée et I’appel
interurbain, acheminé i frais virés, avait été enregistré par le comp-
table de la compagnie. Selon l'inspecteur, la victime aurait décidé,
sous le coup d’un prompt rétablissement, de retourner a son travail.
Se sentant de nouveau mal et voulant s’asperger la figure d’eau afin
de dissiper un quelconque étourdissement, la victime était sirement
entrée dans la halte routiére qui allait lui étre funeste.

L’hypothése du vol n’avait pas été retenue puisqu’on avait
retrouvé sur le cadavre un portefeuille (qui contenait exactement
deux cent soixante-deux dollars et dix cents), une montre au quartz
(Cartier) et une bague (magnifique alliance d’or sertie de quatre
diamants); une petite fortune pour une éventuelle petite crapule !

Le meurtre semblait donc gratuit.

La force avec laquelle tu avais été assassiné avait laissé sur ton
corps de nombreuses ecchymoses. Les traces de sang coagulé sur les
murs et le plancher dessinaient les pas d’une valse macabre,
rudiments d’une danse que tu avais déja apprivoisée, souviens-toi ! A
chaque coup assené, le corps avait heurté avec violence 1'un des
murs. Un coup sur la nuque puis la téte qui percute le mur,
marquant d’un rouge clair la mortelle trajectoire. Un autre coup,
un autre mur, un pas rouge de plus i la valse. Un coup plus violent,
le déséquilibre et le choc contre la porte de la toilette. L’épaule se
disloque et le corps chute sur le sol de béton, prés de 1'urinoir. C’est
peut-étre 4 ce moment-a que le talon imaginaire s’est abattu sur la
main droite, frappant et piétinant jusqu’a ce que les os craquent et
que, aiguisés comme des pointes de métal, ils transpercent les
chairs. Ton bras au-dessus de la téte tragait une ligne couleur chair
sur le béton gris comme le tapis de ton salon. Quelques gouttes de
sang brunitre, contrastant sous I'ivoire blanc de I'urinoir, pouvaient
faire croire i l'inspecteur que la main avait eu un dernier mouve-
ment; un appel 4 'aide doublé d’un signe d’impuissance ?

L’inspecteur s’appuya contre le chambrale de la porte. Les
limiers avaient tout passé au peigne fin. L'inspecteur s’épongea le
front. Il allait sortir, ranger le dossier et avouer son incapacité a
résoudre le mystére lorsqu’il remarqua, sous l'urinoir, 1a ot la main
de la victime avait chu pour la derniére fois, un graffiti que ses
confréres avaient siirement déja relevé. « Ta présence est essentielle
a mon prolongement, rendez-vous mercredi, 12 h.» Curieuse
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écriture, malhabile, juvénile. Curieuse couleur aussi; une encre
brunitre et visqueuse. Emplacement insolite, au niveau du sol.

Soucieux du bien public, I'inspecteur songea probablement a
I'irrespect des gens. Mécaniquement, il sortit son feutre de sa
poche et, ne pouvant résister i '’appel des mots, il se pencha vers le
graffiti. D'un coup de langue, il mouilla la pointe de son crayon:
«Je ne verrai jamais I'intérét des graffiti. »

L'inspecteur rangea soigneusement son feutre, sortit, referma
la porte de la halte routiére et monta dans sa voiture.

Cette nuit-la, il ne dormit pas; la masse au repos n’arrivait pas a
sombrer. Il étendit sa main droite vers sa lampe de chevet et
I'alluma. Sa chambre demeura noire. Il ne voyait plus. Nous avions
maintenant le regard d’un professionnel pour poursuivre convena-
blement notre mission.
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