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Fiches de lecture

Des thémes qui ne vieillissent pas

L. propos de Julien Green dans Le Voyageur sur la terre! sur le
destin de I'étre humain est loin d’avoir vieilli. Ces textes, qui ont
été publiés initialement, pour la plupart, entre 1926 et 1928, sou-
lévent des problématiques privilégiées dans la littérature actuelle.

La premiére nouvelle, qui s’intitule incidemment «Le voyageur
sur la terre», traite d’'une maniére trés nuancée de la solitude en
tenant compte de la liberté qu’elle peut représenter pour celui (ou
celle) qui sait I'assumer. Ce récit, qu’on pourrait qualifier d’initia-
tique, raconte la quéte d’autonomie de Daniel O’Donovan, un jeune
orphelin qui quitte son oncle ennuyeux et taciturne pour entre-
prendre des études universitaires. Il connait diverses expériences
enrichissantes, mais apprend vite qu'il ne faut compter que sur soi
dans la vie. Il mourra dans des circonstances inexplicables. Des
témoignages de personnes qui ont connu la victime s’ajoutent i la
narration au je de Daniel et renforcent la dimension fantastique du
récit ainsi que I'incommunicabilité qui marque les personnages. Qui
était Daniel? Qui pouvait vraiment se vanter de connaitre cet étre
fuyant et mystérieux ? La solitude se trouve inscrite dans chaque per-
sonnage. L’étre humain est seul, quoi qu’il advienne.

«Les clefs de la mort» nous accroche par la fragilité des rela-
tions, des liens, des complicités qui se défont au gré des saisons.
Jean apprend que la présence de Jalon, qu'il exécre, dans la maison
familiale s’explique par un chantage exercé par l'importun sur la
mére. On se rend compte que la licheté est vivement décriée dans
ce récit. A cet effet, I'(Edipe de Jean, qui voudrait bien tuer I’escroc
mais ne réalise jamais son désir meurtrier, ne manque pas d’intérét.

«Léviathan ou la traversée inutile » fait ressortir d’'une maniére
plus évidente que les autres textes le probléme de l'incommuni-
cabilité. Le capitaine du bateau la Bonne-Espérance éprouve toutes
les miséres du monde a faire sortir un passager de son mutisme.

1. Julien Green, Le Voyageur sur la terve, Paris, Seuil, 1989, 191 p.
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D’une timidité maladive, I'homme s’enferme dans sa cabine qu’il
ne quitte qu'aux heures de repas. Il consent tout de méme a révéler
a son héte qu’il se rend en Amérique régler des affaires. Il mourra
peu de temps avant la fin de la traversée. Quoiqu’elle suscite une
réflexion intéressante sur les relations problématiques entre les
étres humains, I'image suggérée de «la longue traversée de la vie»
nous apparait un peu trop évidente et fait aujourd’hui figure de
cliché. L’auteur aura tout de méme bien rendu compte de la
complexité caractéristique des relations humaines, et ce d’une
maniére fort réaliste. Les « dialogues » entre le capitaine et le passa-
ger ne sont pas sans présenter quelques similitudes avec des
situations banales de la vie courante.

A travers tous ces textes, 'auteur manifeste un grand intérét
pour I'étre humain dont il souligne admirablement la précarité et,
par le fait méme, la valeur.

Martin Thisdale

Un quotidien particulier

L. quatriéme recueil de nouvelles de Jean Fougére, intitulé Le
Faiseur d’or’ (prix de la Nouvelle de I’Académie frangaise, prix de
I’Humour noir) nous convie au plaisir de découvrir seize courts
récits qui surprennent par leur étonnante subtilité.

Il faut dire que I'auteur aborde le quotidien d’une fagon parti-
culiére, en analysant certains événements en apparence banals mais
derriére lesquels se cachent une foule d'émotions qu'il n’est pas
toujours facile de déceler.

Car si les scénes de la vie courante y sont relatées simplement,
avec un sens aigu du détail et de la précision, on a quelquefois du
mal a situer I'action ou plutét les faits, le plus souvent observés trés
minutieusement. Conférés dans une autre dimension, on arrive a
les percevoir comme des moments uniques.

Ainsi, la plupart des personnages évoluent dans un univers
fermé, qu'ils voudraient autrement et ou la propre conception de
leur vie ne les satisfait plus. L'amorce d'un tournant décisif devient

1. Jean Fougére, Le Faiseur d'or, Paris, Editions Guy Epaud, 1989, 165 p.
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alors une nécessité, surtout lorsque les rapports avec I'entourage
perdent leur signification et finissent, inévitablement, par s’effriter.
«Le mirador » et « Le véliplanchiste » expriment bien cette prise de
conscience qui méne les protagonistes i choisir délibérément ce
qui leur parait peut-étre une délivrance tout a fait justifiée.

Quand les relations avec les étres ne sont qu’une longue suite
d’interrogations, existe-t-il quelque part un véritable équilibre ou
ne représente-t-il qu'un réve auquel il n’est pas permis d’'accéder?
Dans «Ah bon! », un dialogue i sens unique s’engage entre quatre
adultes de générations différentes et dont la vision du monde ne
s'accorde aucunement. Ici, la sincérité n’est pas de mise.

La solitude prend aussi une ampleur dramatique, quoique
heureusement teintée de fantaisie, dans « Marie-Amandine »: un
homme vante les mérites d’'une petite merveille qui répond a tous
ses désirs et l]a compare avantageusement aux femmes n’ayant pas
su combler ses besoins... Mais sa nouvelle compagne (qui n'en est
pas vraiment une) ne lui apporte qu'une présence muette, sans
dme et dépourvue de sentiments. Dans «Pas malheureuse », le
monologue d’'un solitaire désemparé, i la recherche d’une
personne pouvant lui tenir compagnie, démontre que la vieillesse
s’identifie 4 un drame mal vécu: «Quand on vieillit, on trouve
personne pour s'occuper de soi. » (p. 44)

C’est dans « Le faiseur d’or », derniére nouvelle du recueil, que
I'auteur semble se réconcilier avec I'idée d’un bonheur possible. I1
y décrit la rencontre d’un couple séjournant i Venise avec un
homme exceptionnel, cultivé et plein d’attentions; puis trente ans
plus tard, lors d’un retour i Venise, I’évocation de cette mer-
veilleuse amitié, le souvenir qui renait dans la mémoire, I’espoir de
revoir ou de savoir cet homme toujours vivant.

Les autres nouvelles de ce recueil sont toutes également inté-
ressantes, tantot droles et cocasses, d’autres fois tristes et per-
cutantes, écrites sur un ton juste et parfois mordant, avec comme
toile de fond le reflet d’'une amertume assez cinglante. La lecture
de ces textes ne laissera siirement pas indifférent.

Marie-Josée Rinfret

92



L'indifférence aux Editions de IAlei

Chacun des auteurs du présent recueil — Indifférences! — a
auparavant publié au moins une fois chez Alei, et chacun a ré-
pondu a notre appel, ou pourrait-on dire, a notre défi, en écrivant
une nouvelle sur un théme imposé.

Et cette commande a eu comme résultat positif huit nouvelles
sur l'indifférence, mais aussi huit écritures, huit styles, avec des
correspondances involontaires, des interprétations diverses, des
contextes variés. Poéte, nouvellier ou romancier, chacun s’est plié 4
ce genre et au théme — qui tout naturellement dans le style et
I'atmosphére qui lui sont propres, qui en rupture avec ses modes
d'écriture habituels.

Au lecteur maintenant de se promener parmi ces variations, d'y
chercher les «clin d’yeux » surgissant au hasard entre les textes, de
tenter d’autres rapprochements que ceux de I’ordre ici proposé, ou
méme de s’échapper pour mieux connaitre un auteur, ou le relire.

Au sommaire: Michel Lagrange, «Le petit cahier de Gilles
Vatel »; Axel Thiriot, « La peau muette »; Jean Libis, « Incident
technique »; Lucette Desvignes, «Sur le seuil un chat mort... »;
Catherine Caron, « Gris-bleu»; Jacques Fulgence, «Ne riez plus des
huitres »; Nicole Ortis, « Papier rose, moquette vert pile » et Annick
Georgette, « Petite histoire d’un crime ordinaire ».

Le manége du cochon seul

e manége du Cochon seul, a lui tout seul, est un pays littéraire: il
se proméne dans toute la France (ou dit méme qu’il pourrait
exercer ses talents sur un territoire plus vaste), et son port
d’attache est Nevers... :

Adhérents et souscripteurs entourent quinze joyeux lurons
adeptes de la page blanche. Quinze auteurs bien vivants, et qui
regardent la vie autour d'eux: quinze nouvelles autour de I'insolite
quotidien, quinze regards fixant la rue ou le monde depuis la ronde
de leur manége. Le tout Aprés dissipation des brumes matinales?.

1. Collectif, Indifférences, Dijon, Editions de I'Alei, 1989, 94 p.
2. Collectif, Apris dissipation des brumes matinales, Dijon, Editions de I'Alei, 1989,
136 p.
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Découvrez-les: Pierre Bastide, « Script-ease »; Colette
Beaufort, « La Bastide »; Jean-Cristophe Belleveaux, « L'Autre »;
Maryléne Durand, « La photo »; Michel Granger, « Le sosie »; Henri
Déchard, «Le cochon ou la boite 4 plumer le monde »; Vladimir
Knofka, «Fuites»; Philippe Landry, «En attendant le car pour
Lormes»; Jean-Claude Poignant, « La boite de chocolat»; Thierry
Pelé, «Les lettres de Jacky»; Daniel Leduc, «Des livres et nous»;
Nicole Ortis, « Elle »; Micky Papoz, « Le miroir aux 4mes perdues »;
Michel Sudrot, « Chaussures jaunes» et Marie-Odile Raso, «La
parole donnée ».

Jean-Michel Lecomte
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