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Fiches de lecture 

Des thèmes qui ne vieillissent pas 

JLe propos de Julien Green dans Le Voyageur sur la terre1 sur le 
destin de l'être humain est loin d'avoir vieilli. Ces textes, qui ont 
été publiés initialement, pour la plupart, entre 1926 et 1928, sou
lèvent des problématiques privilégiées dans la littérature actuelle. 

La première nouvelle, qui s'intitule incidemment « Le voyageur 
sur la terre», traite d'une manière très nuancée de la solitude en 
tenant compte de la liberté qu'elle peut représenter pour celui (ou 
celle) qui sait l'assumer. Ce récit, qu'on pourrait qualifier d'initia
tique, raconte la quête d'autonomie de Daniel O'Donovan, un jeune 
orphelin qui quitte son oncle ennuyeux et taciturne pour entre
prendre des études universitaires. Il connaît diverses expériences 
enrichissantes, mais apprend vite qu'il ne faut compter que sur soi 
dans la vie. Il mourra dans des circonstances inexplicables. Des 
témoignages de personnes qui ont connu la victime s'ajoutent à la 
narration au je de Daniel et renforcent la dimension fantastique du 
récit ainsi que l'incommunicabilité qui marque les personnages. Qui 
était Daniel? Qui pouvait vraiment se vanter de connaître cet être 
fuyant et mystérieux ? La solitude se trouve inscrite dans chaque per
sonnage. L'être humain est seul, quoi qu'il advienne. 

« Les clefs de la mort » nous accroche par la fragilité des rela
tions, des liens, des complicités qui se défont au gré des saisons. 
Jean apprend que la présence de Jalon, qu'il exècre, dans la maison 
familiale s'explique par un chantage exercé par l'importun sur la 
mère. On se rend compte que la lâcheté est vivement décriée dans 
ce récit À cet effet, l'Œdipe de Jean, qui voudrait bien tuer l'escroc 
mais ne réalise jamais son désir meurtrier, ne manque pas d'intérêt 

«Léviathan ou la traversée inutile» fait ressortir d'une manière 
plus évidente que les autres textes le problème de l'incommuni
cabilité. Le capitaine du bateau la Bonne-Espérance éprouve toutes 
les misères du monde à faire sortir un passager de son mutisme. 

1. Julien Green, Le Voyageur sur la terre, Paris, Seuil, 1989,191 p. 
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D'une timidité maladive, l'homme s'enferme dans sa cabine qu'il 
ne quitte qu'aux heures de repas. Il consent tout de même à révéler 
à son hôte qu'il se rend en Amérique régler des affaires. Il mourra 
peu de temps avant la fin de la traversée. Quoiqu'elle suscite une 
réflexion intéressante sur les relations problématiques entre les 
êtres humains, l'image suggérée de « la longue traversée de la vie » 
nous apparaît un peu trop évidente et fait aujourd'hui figure de 
cliché. L'auteur aura tout de même bien rendu compte de la 
complexité caractéristique des relations humaines, et ce d 'une 
manière fort réaliste. Les « dialogues » entre le capitaine et le passa
ger ne sont pas sans présenter quelques similitudes avec des 
situations banales de la vie courante. 

À travers tous ces textes, l'auteur manifeste un grand intérêt 
pour l'être humain dont il souligne admirablement la précarité et, 
par le fait même, la valeur. 

Martin Thisdale 

Un quotidien particulier 

L-ie quatrième recueil de nouvelles de Jean Fougère, intitulé Le 
Faiseur d'or1 (prix de la Nouvelle de l'Académie française, prix de 
l 'Humour noir) nous convie au plaisir de découvrir seize courts 
récits qui surprennent par leur étonnante subtilité. 

Il faut dire que l'auteur aborde le quotidien d'une façon parti
culière, en analysant certains événements en apparence banals mais 
derrière lesquels se cachent une foule d'émotions qu'il n'est pas 
toujours facile de déceler. 

Car si les scènes de la vie courante y sont relatées simplement, 
avec un sens aigu du détail et de la précision, on a quelquefois du 
mal à situer l'action ou plutôt les faits, le plus souvent observés très 
minutieusement. Conférés dans une autre dimension, on arrive à 
les percevoir comme des moments uniques. 

Ainsi, la plupart des personnages évoluent dans un univers 
fermé, qu'ils voudraient autrement et où la propre conception de 
leur vie ne les satisfait plus. L'amorce d'un tournant décisif devient 

1. Jean Fougère, Lt Faiseur d'or, Paris, Editions Guy Épaud, 1989, 165 p. 
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alors une nécessité, surtout lorsque les rapports avec l'entourage 
perdent leur signification et finissent, inévitablement, par s'effriter. 
« Le mirador » et « Le véliplanchiste » expriment bien cette prise de 
conscience qui mène les protagonistes à choisir délibérément ce 
qui leur paraît peut-être une délivrance tout à fait justifiée. 

Quand les relations avec les êtres ne sont qu'une longue suite 
d'interrogations, existe-t-il quelque part un véritable équilibre ou 
ne représente-t-il qu'un rêve auquel il n'est pas permis d'accéder? 
Dans «Ah bon ! », un dialogue à sens unique s'engage entre quatre 
adultes de générations différentes et dont la vision du monde ne 
s'accorde aucunement Ici, la sincérité n'est pas de mise. 

La solitude prend aussi une ampleur dramatique, quoique 
heureusement teintée de fantaisie, dans « Marie-Amandine » : un 
homme vante les mérites d'une petite merveille qui répond à tous 
ses désirs et la compare avantageusement aux femmes n'ayant pas 
su combler ses besoins... Mais sa nouvelle compagne (qui n'en est 
pas vraiment une) ne lui apporte qu'une présence muette, sans 
âme et dépourvue de sentiments. Dans «Pas malheureuse», le 
monologue d 'un solitaire désemparé , à la r echerche d ' u n e 
personne pouvant lui tenir compagnie, démontre que la vieillesse 
s'identifie à un drame mal vécu: «Quand on vieillit, on trouve 
personne pour s'occuper de soi. » (p. 44) 

C'est dans « Le faiseur d'or», dernière nouvelle du recueil, que 
l'auteur semble se réconcilier avec l'idée d'un bonheur possible. Il 
y décrit la rencontre d 'un couple séjournant à Venise avec un 
homme exceptionnel, cultivé et plein d'attentions; puis trente ans 
plus tard, lors d 'un retour à Venise, l'évocation de cette mer
veilleuse amitié, le souvenir qui renaît dans la mémoire, l'espoir de 
revoir ou de savoir cet homme toujours vivant 

Les autres nouvelles de ce recueil sont toutes également inté
ressantes, tantôt drôles et cocasses, d'autres fois tristes et per
cutantes, écrites sur un ton juste et parfois mordant avec comme 
toile de fond le reflet d'une amertume assez cinglante. La lecture 
de ces textes ne laissera sûrement pas indifférent. 

Marie-Josée Rinfret 
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L'indifférence aux Éditions de l'Aleï 

C h a c u n des auteurs du présent recueil — Indifférences* — a 
auparavant publié au moins une fois chez Aleï, et chacun a ré
pondu à notre appel, ou pourrait-on dire, à notre défi, en écrivant 
une nouvelle sur un thème imposé. 

Et cette commande a eu comme résultat positif huit nouvelles 
sur l'indifférence, mais aussi huit écritures, huit styles, avec des 
correspondances involontaires, des interprétations diverses, des 
contextes variés. Poète, nouvellier ou romancier, chacun s'est plié à 
ce genre et au thème — qui tout naturellement dans le style et 
l'atmosphère qui lui sont propres, qui en rupture avec ses modes 
d'écriture habituels. 

Au lecteur maintenant de se promener parmi ces variations, d'y 
chercher les « clin d'yeux » surgissant au hasard entre les textes, de 
tenter d'autres rapprochements que ceux de l'ordre ici proposé, ou 
même de s'échapper pour mieux connaître un auteur, ou le relire. 

Au sommaire: Michel Lagrange, «Le petit cahier de Gilles 
Vatel»; Axel Thiriot, «La peau muette»; Jean Libis, «Incident 
technique»; Lucette Desvignes, «Sur le seuil un chat mort.. .»; 
Catherine Caron, «Gris-bleu»;Jacques Fulgence, «Ne riez plus des 
huitres »; Nicole Ortis, « Papier rose, moquette vert pâle » et Annick 
Georgette, « Petite histoire d'un crime ordinaire ». 

Le manège du cochon seul 

JL<e manège du Cochon seul, à lui tout seul, est un pays littéraire : il 
se promène dans toute la France (ou dit même qu'il pourrai t 
exercer ses talents sur un terr i toire plus vaste), et son por t 
d'attache est Nevers... 

Adhérents et souscripteurs entourent quinze joyeux lurons 
adeptes de la page blanche. Quinze auteurs bien vivants, et qui 
regardent la vie autour d'eux : quinze nouvelles autour de l'insolite 
quotidien, quinze regards fixant la rue ou le monde depuis la ronde 
de leur manège. Le tout Après dissipation des brumes matinales*. 

1. Collectif, Indifférences, Dijon, Éditions de l'Aleï, 1989,94 p. 
2. Collectif, Après dissipation des brumes matinales, Dijon, Editions de l'Aleï, 1989, 

136 p. 
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Découvrez-les: Pierre Bastide, «Script-ease»; Colette 
Beaufort, «La Bastide »; Jean-Cristophe Belleveaux, «L'Autre»; 
Marylene Durand, « La photo »; Michel Granger, « Le sosie »; Henri 
Déchard, «Le cochon ou la boîte à plumer le monde»; Vladimir 
Knofka, «Fuites»; Philippe Landry, «En attendant le car pour 
Lormes»; Jean-Claude Poignant, «La boîte de chocolat»; Thierry 
Pelé, «Les lettres de Jacky»; Daniel Leduc, «Des livres et nous»; 
Nicole Ortis, « Elle » ; Micky Papoz, « Le miroir aux âmes perdues » ; 
Michel Sudrot, « Chaussures jaunes » et Marie-Odile Raso, « La 
parole donnée ». 

Jean-Michel Lecomte 
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