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La limousine de la Divine André Berthiaume 

Oi cela est «sortir», eh bien, nous sortions quasi tous les jours. 
C'était devenu une sorte de rituel. Toutefois, j e me demande 
encore quelle délectation elle éprouvait à ces errances dans les rues 
achalandées. 

Il faut dire que la campagne, elle la trouvait « dé-gueu-lasse ». 
Dans ces conditions, pas question de projeter un pique-nique, 
encore moins une partie de pêche ! J'écoutais sans broncher ses 
perpétuels anathèmes, je ne me serais pas permis de répliquer. Elle 
m'aurait sans doute dit — avec son accent nordique et inimitable: 
« Vous, tenez-vous-en à votre rôle. » 

Elle ne sortait jamais sans dissimuler son visage derrière des 
lunettes noires. D'ailleurs, c'est ainsi, à demi masquée, que ces 
dernières années, on le sait, journaux et revues la représentaient 
toujours. 

Elle prenait soin de monter dans la Mercedes blanche avant la 
sortie du garage, manœuvre à la fois discrète et solennelle. En ville, 
je notais avec amusement la réaction des badauds: un peu incré
dules, ils regardaient passer un long véhicule bas, qui, à cause des 
vitres teintées, semblait vide. Evidemment, au re tour de nos 
promenades, elle ne quittait sa banquette qu'une fois la porte du 
garage bien refermée. Sans doute pour éviter les journalistes ou les 
admirateurs nostalgiques — s'il s'en trouvait encore. Aussi peut-
être un peu par goût, parce qu 'e l le s'était habi tuée à cette 
existence de taupe de luxe. Elle n'avait pas la phobie des lieux clos; 
bien au contraire, elle les recherchait. J'ignorais à quel point, grâce 
à l'auto, au métro, à l'avion, on peut vivre enfermé: sur terre, sous 
terre, dans les airs. 

Le spacieux rétroviseur de la limousine était un écran minia
ture, et j ' é ta i s le seul à la voir jouer son dernier rôle. J 'étais 
d'ailleurs d'avis qu'elle l ' interprétait d 'une façon pathétique, 
inoubliable. Parce que pour moi seul. 

Dans la Mercedes où elle disposait d'un bar et d'un poste de 
télévision, elle se d rogua i t l i t t é ra lement d ' in fo rmat ions . 
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D'inondations, de révolutions, de séismes, de cataclysmes. Je le sais 
parce que, devenue un peu sourde avec l'âge, elle réglait le son du 
récepteur assez fort. Elle recherchait fébrilement les plus récentes 
nouvelles en passant d'une chaîne à l'autre. Pourquoi? Je me le 
demande aussi. Mais je ne l'ai jamais vue lire un journal. Un jour 
que je lui en ai offert un, elle s'est exclamée: « Oh non, ça salit trop 
les doigts ! » 

En revanche, elle dévorait les biographies, témoignages et 
journaux intimes d'anciennes vedettes de l'écran : je stationnais en 
deuxième file devant une librairie et laissais rouler le moteur, 
fonctionner les clignotants, le temps de demander le dernier titre. 
Ces livres concernaient parfois ses ex-partenaires, ex-maris ou 
même ex-amants. Sans doute voulait-elle savoir si l'on y parlait 
d'elle, et surtout dans quels termes. En tout cas, après les avoir lus, 
brisés, mais jamais annotés, elle me les offrait: «Tenez, lisez, mon 
cher! Ça vous amusera peut-être... »Je me contentais de regarder 
les photos dont plusieurs reproduisaient son beau visage d'antan et 
d'accumuler les bouquins dans un carton. Écrivait-elle son journal 
en vue d 'une publication posthume ? J 'ai longtemps été son 
chauffeur et n'ai cessé de m'interroger. Aujourd'hui, je pense que 
ces questions sans réponses contribuaient au mystère, alimentaient 
ma vénération. Je ne vois pas d'autre raison à mon indéfectible 
attachement. 

En dépit de mes sentiments partagés, je suis resté toutes ces 
années à son service parce que, dans le temps, ses films m'avaient 
envoûté. Même ses plus retentissants navets. Je savais très bien que 
tout cela n'était qu'images, cadrages, éclairages et doublages, mais 
je n'y pouvais rien: j 'étais souvent plus remué devant l'écran que 
dans la vie. 

XYZ 


